文／啞河
b今天的中國，食物成了對健康最大的威脅，如何重新找回與土地的聯絡？/b
2008年，石嫣結束在美國的學習回到中國，她發現最大的麻煩是，不知道自己該吃什麼。沒辦法像以前那樣不加考慮地在超市買東西，「因為你不知道那些菜是怎麼生產出來的。」當了6個月美國農民的她，寧可不吃也不想吃不健康的食物，「這種理念你一旦真正接受，它就會從各個方面影響你的生活。」她成了素食者。
石嫣，中國人民大學博士生，中國第一位公費去美國務農的學生。她於2008年4月16日飛赴美利堅深造，卻沒進校門，而是來到了明尼蘇達州一個名叫「地升農場」（earthrisefarm）的地方，專門研究一種新型農場經營模式，由此開始了她為期6個月的「洋插隊」農耕生活。她有個雄心勃勃的計劃——建立中國第一個「社群支援農業（csa）」農場，直接把健康菜送到社群居民家裡。
《我的美國另類洋插隊》是石嫣新書的名字，與此相關的還有翻譯作品《分享收穫——社群支援農業指導手冊》。而她回國建立的「小毛驢市民農園」也迎來了收穫的時節。
攝／盧恆
讓自己的雙手沾滿泥土
2008年4月18日，26歲的石嫣到地升農場報到。「我將拋棄過去有些小資矯情、甚至有些矯情的生活方式，讓自己的雙手沾滿泥土。」這是石嫣半年美國之行的開場白。
和想象中的美國機械化農場不同，「地升農場」是由兩個修女姐妹annetteandkay創立、由一對夫妻經營、三個實習生幫工的小農場。這個名字的由來是人類第一次登陸月球，其中一個宇航員說：「我們看到了地球從月球的地平線升起的壯觀景象！」她們認為這個農場將作為一種新的範例，讓人們明白我們不能脫離地球而存在。
因為強調有機環保的理念，禁止使用化肥、農藥以及除草劑、催熟劑等影響莊稼正常生長的化學藥物，農場只有一臺小型的拖拉機，幾乎所有的農活都要動手進行，勞動強度遠超石嫣的預期。
在農場工作的第一天，早上8點石嫣就被農場經理尼克和瓊夫婦帶到溫室，瞭解培植蔬菜苗的過程。農場裡的這些植物和農具，石嫣大都沒有接觸過。
從此，每週一至週五早上7點半，石嫣都會準時從農場小屋步行半小時到達種植園。學習從溫室種植到室外種植的技術，從澆水、移植、耕地、播種，到拔草、餵雞、施肥、採摘長成的蔬菜，再到自己製作耕作用的小機械，開拖拉機……一直要忙到中午12點，午餐過後，仍是繁忙的勞作，直至晚上5點半。
在「最累的一天」，石嫣不停地用沾滿泥土的雙手扒開腳下的黑土地，把溫室裡的菜苗移栽進去，當最後一棵栽好後，白嫩的雙手已被曬黑。農場的除草任務量大且全部靠人工完成，石嫣蹲在地裡，頂著烈日，汗流浹背，雙手不時被渾身帶刺的雜草扎傷。
在農場工作時，中午的午餐由大家輪流掌勺，石嫣的中國菜最受幾位美國農民歡迎，其中宮保雞丁和魚香肉絲更成為最受歡迎的菜。這得益於放心不下的媽媽在出國前一週，對她進行的突擊性訓練。而從小在家備受寵愛的石嫣之前並不會做飯。
csa是社群支援農業（communitysupportagricultural）的簡寫，是解決食品安全問題的一種新型農產品貿易形式。種植季節之初，消費者（份額成員）預付給農民這一年種植的收益，等於變成了農民的股東與農民共同承擔種植過程中的風險；農民則要使用生態可持續的種植方式，保證食品的安全。沒有中間商環節，在互相信任的基礎上，農民增加了收益，消費者得到了有機的農產品。csa最早發源於1960年代的瑞士和日本，1980年代傳到美國。
「它的目標是實現‘永續農業’，強調生態系統的自我迴圈和可持續發展。」石嫣說，為實現這個目標，農場進行嚴格的垃圾分類，其中第一類儲存可以變成土地肥料的垃圾，比如爛掉的菜和吃剩的食物，經過一年的發酵後方可使用。而平時種菜的水全部用從屋頂收集的雨水。
給份額成員的份額運送每週一次，所有箱子器皿都迴圈使用。在一次運送蔬菜過程中，因箱子裡的蘆筍受凍變色。尼克非常著急，他們給已送貨的家庭一一打電話表示歉意，然後又把沒有運送的蘆筍換成新鮮的。「在這種經營模式中，誠信是最高的原則，也是最低的底線，共享成員只有信任農場，農場的經營才可能繼續。」石嫣總結道。
「信任」在這個小鎮上是比其他一切都要便捷的通行證。石嫣最初到鎮上的銀行申請辦理銀行卡，她知道像自己這樣只在美國停留半年的人，由於無法考察信用度，一般都不予辦理。但銀行人員告訴石嫣：「只需要凱爾修女的簽名就可以辦。」
原來可以這樣做農民
石嫣對農場生活和理念的理解和習慣是通過一次次的心理和現實「衝突」完成的。
最初，石嫣驚奇地發現，好友愛瑪小便之後從不衝馬桶。她說出了自己的不解，誰料尼克夫婦非常贊同愛瑪的做法，因為水資源非常寶貴，衝馬桶的水和飲用水一樣，是可以直接喝的。
剛到美國時，正好是播種季節，農場裡還沒應季的蔬菜供應。吃慣了中國菜的石嫣想去附近的小鎮上購買蔬菜，但卻被農場的人很嚴肅地阻止，她委屈地哭了。之後她瞭解到，在農場的人看來，寧可食用罐頭也不能去吃不知道來路的反季節菜。反季節菜違背了蔬菜生長規律，而且增加了消費成本和資源消耗。於是，石嫣不得不忍受一個月食用儲備蔬菜罐頭的生活。
在地升農場，蔬菜是自己無機種植的，肉類和牛奶由附近散養牲口的農戶提供，麵包用自己種植的小麥磨成粉製作，雞蛋是農場散養的母雞所產，咖啡是公平貿易的咖啡（確保農戶不受盤剝，價格比普通咖啡高），草莓醬、酸奶、比薩都是自己做的。「一般都認為美國人生活很奢侈很浪費，其實並非如此，很多美國人對自己要求很嚴，他們勤勉而簡樸。中國人對美國人的生活和思想的瞭解太有限了。」石嫣說。
在小鎮參加家庭聚會時，石嫣看到了沃爾瑪超市，也在菜市場看到了依然堅持使用馬車等原始畜力，日出而作、日落而息的阿米什人。在食品商業帝國操縱下、農業資本化的大潮中，怎樣才能保護艱難生存的小農？——「本地化購買，購買新鮮（buylocal，buyfresh）」的口號在這裡隨地可見，可印證「為本土的商業留存生機」的努力。
這樣的理念和生活方式，觸動了石嫣的思索。中國農民堅持了幾千年的精耕細種有機農業，因為受到商業衝擊，幾十年便變成了今天這樣。當我們的生命屢屢受到三聚氰胺等的威脅時，到底什麼是我們應該追求和堅持的生活方式？
2008年6月8日，是農場為自己設立的第13屆地球安息日慶典。儀式上，石嫣被安排為入場旗手。當時討論的主題是「我們是否選擇幫助宇宙來相信人類？」參與的每一個人都像參加宗教活動一樣安靜和虔誠。「它的本質，其實是人們對於地球未來的一種憧憬、一種誓言，是對我們心靈的一種淨化和反思。」石嫣說。
在繁重的勞動之餘，農民們有著豐富的文化活動，農場大多有自己的圖書館，有為女人特意安排的聚會，還組建自己的樂隊，自己創作歌曲，石嫣就曾被邀請擔任一支「泥膠鞋樂隊」的鼓手。石嫣如今還很深刻地記得樂隊裡最特別的樂器是兩個搓衣板。
而讓石嫣大開眼界的是美國獨立日的遊行。在隊伍中，插著美國國旗的農用拖拉機，剛從她眼前駛過，冒煙的收割機便開過來了。駕著馬車的農民則載著孩子和家人，悠閒地行走在隊伍中。
「原來可以這樣做農民。」石嫣笑道。
試驗csa新模式
2008年10月13日，石嫣結束在紐約的短暫停留，回國。媽媽專程來北京迎接女兒。這位40年前曾經在中國農村插隊的母親，儘管當年也被風吹日曬過，但當女兒走出機場站在她面前時，還是吃了一驚。她沒想到半年前自己那個白皙紅潤的寶貝女兒，「洋插隊」半年後，看上去竟像一個黑黑瘦瘦的農家丫頭。