文／郭玉潔
b「不要輕易選擇非母語寫作，那太分裂了，真是一場悲劇。」/b
b——哈金/b
1996年，壞訊息已經持續了七年。哈金的小說被出版商們先後拒絕了。理由是相似的：在美國出版一本由中國作家寫的、關於中國當代生活的小說——儘管是漂亮乾淨的英文——市場上沒有先例，不知道該怎麼賣。一家出版社說得很直接：我們不知道為什麼要出版一本中國作家的小說。
哈金當然期待自己的寫作被英文世界認可，但更重要的是，在大學教書的哈金，亟待一本著作被商業出版社接受，這樣才能評上教職，解決在美國的生存問題。是安靜的寫作驅走了等待中的焦慮，他仍然專注地繼續投入敘事當中，考慮如何把存在內心很久的畫面、情節表達出來。每天結束了工作，哈金就出門散步，像大多數美國地區一樣，他居住的環境非常安靜。他一邊思考今天寫作中遇到的問題，一邊用柺棍趕走鄰居家的狗。
哈金生於1955年的中國黑龍江，原名金雪飛。他14歲時參軍，「那時候是半文盲，沒有受什麼教育」，哈金回憶說。他的部隊駐紮在中蘇朝邊境，隨時準備集結去打仗。可是1970年後期，邊境平靜了下來，年輕的金雪飛很失落。不打仗了，怎麼辦呢？這時，父母寄來一些「文革」前的課本。這是他最早的精神養料。1975年退伍之後，金雪飛成為佳木斯鐵道局的報務員。他每天早上六點半起來，聽廣播裡的英語講座，慢慢地培養起對英語的興趣。那時候，恐怕誰也沒有想到他會成為當今英文世界最有名的華裔作家。
轉折點是在1980年代。1985年，從山東大學畢業的金雪飛赴美讀書，當時他讀的是比較詩學，他的研究論文是中國古典文學對英美詩人的影響。他想學成後回國教書。看起來，這是一條順利的道路，可是沒想到，1980年代末，中國發生了重大變化，哈金從此斷絕了回國的念頭。他決定做一個美國人，無論是政治上還是文字上。
可是，「年輕的朋友，我勸大家不要輕易選擇非母語寫作，那太分裂了，真是一場悲劇。」多年後哈金這麼說。當年的他選擇英文寫作，是之前他並沒有用中文寫作的經驗，更談不上成就，而既然想要進入美國社會，當然非用英語寫作不可。在此之前，康拉德（來自波蘭）、納博科夫（來自前蘇聯）等例子，已經照亮了這條道路。哈金考慮了整整一年，決定用英文寫作。「最壞無非失敗，我已經有心理準備了。」他這樣解釋被屢屢退稿時的平靜心情。
而想要寫作的另一個原因是，哈金有話想說，有東西想要表達。他始終記得，1969年，他入伍後第二天，年輕計程車兵們被帶到一個山腳下，那裡有一組墳墓，墓中都是烈士。其中有一個故事，一年前的夏天，一條運送建築材料的船行駛在河中，船翻了，中國士兵都落水了。岸邊就是蘇聯領地，如果要活命，只能從那裡上岸。但是他們拒絕上岸，全都被淹死了。人們在下游撈出一個士兵，他手裡還抱著已經破損的毛主席像。這個人被授予二等功。哈金對這件事印象很深，1986年底，他終於就這件事寫出了自己的第一首詩，也因此有了筆名「哈金」。「哈」是指哈爾濱，他本科讀書的地方。
可是詩歌盛不下有些故事，哈金成為了小說家。
1999年，他嘔心瀝血的著作《等待》，終於被一家商業出版社接受。哈金不光得到了教職，《等待》獲得了2000年美國國家圖書獎，他終於獲得了英語世界的承認。
哈金捲髮已經花白了，微黑的臉龐，說話還帶一點東北口音。他「嘿嘿」的笑聲，被大家評為一群作家當中最憨厚的一個。他總是笑著，不拒絕任何人。演講之後，有一箇中年人怯怯地走上去問：您走之前有空嗎？我有些問題……哈金不等說完就回答：sure，sure，我的房間號是……
2008年的香港書展請了許多華人作家做演講，闊別多年後首次踏上中國領土的哈金贏得了最多的聽眾。他演講的題目是《個人與文學》。他說：剛剛開始寫作的時候，想要做底層的代言人，可是後來發現，你只能代表你自己，只能寫最讓自己感動的東西，而最個人的，也就是最普世的。
坐在下面的陳丹青說，講得真精彩。隨後又說，其實也都是常識。這正是令我最為困惑的地方，表達真實內在的聲音，是一個作家最可貴的本能，重要之處，甚至超過他（她）在語言上的才華，這還需要花一個小時去講嗎？
我想起前一天晚上和陳丹青、北島的談話。陳丹青在痛心疾首，他講起荒唐的作協，那些曾領一時風騷的中國作家，在體制之內變得封閉、怯懦，他們不敢離開體制，也失去了感受現實的能力。在那幾個小時內，我感到皇帝新衣式的荒謬，假如我們都能看得出這些作家的可悲之處，難道他們自己沒有感覺嗎？一個作家不正是應該有孤寂而強大的靈魂，不斷反省的能力嗎，否則，何以寫出偉大的作品？
陳丹青指著我說，你話不要說得太早，我剛認識王安憶的時候，她也就你這個年紀，二十年後，你不一定能保證自己會變成什麼樣子。我一笑。
的確，我不能保證二十年後自己的樣子，正如許多人嘲笑我們這些媒體從業者被資本家收買，人總是有可能依附於某種體制，從而習慣某種體制。我不能保證自己會一直保持獨立，一直擁有隨時離開的勇氣。但是作為後來者，我看出前輩的悲劇。他們還在和敵人作戰，而那個敵人太明顯和單一了。
你的敵人決定了你的高度。正如有時候，情敵比情人更重要。所以在今天，身在體制之中，享受種種行政的特權、也無意識地接受精神上的萎縮，這一切固然悲哀，可是以體制為最重要的敵人，更是中國當代文學的悲哀。一個偉大的作家，要永遠與平庸、僵化的生活作戰，無論那來自外界，還是來自內心，他（她）要始終對現狀保持警惕，在外界的擠壓中努力掙扎，最終建立起那個豐富、獨特、屬於自己的世界。這是作家的使命。
所以哈金說，寫作是因為自己有話想說。恭喜我們才剛剛回到常識。
1."agoodfall";2."abridegroom";3."oceanofwords";4."facingshadows";5."undertheredflag";6."wartrash";7."thewriterasmigrant";8."waiting";9."wreckage"
找到個人傳統
b《單向街》：/b很多讀者，尤其是國內的讀者都知道你是小說家，實際上你最早是在寫詩，那你的第一首詩是什麼時候寫的？
b哈金：/b那是1986年底，我在美國讀研究生二年級。當時旁聽一個老師的詩歌寫作課程，他說你聽完了得交作業，我就交了一首詩，叫做《死去計程車兵》。（編者按：前言中的故事。）結果老師特別喜歡，他推薦給《巴黎評論》，也被接受了。他們問我要不要取個筆名，就是那時候我想叫「哈金」吧，「哈」是指哈爾濱，我很喜歡那個城市，「金」是我的本名。
從那以後，我覺得還可以用英語寫作，所以1988年，我在寫關於詩歌的論文，讀了很多喬治·赫伯特的詩，他是個十七世紀英國宗教詩人，還讀了好多白居易的樂府詩，樂府都是底層人的聲音，很真摯，非常觸動我，所以完全是出自本能地寫出第一本書。現在看太簡單了，可能有那麼幾首好詩，但是有點太簡單了。
b《單向街》：/b白居易影響你的是底層人的真摯情感，那喬治·赫伯特對你的影響是什麼？
b哈金：/b他是那種音樂感最莊重最美的詩人。他往往不是直接地影響別人，就好像中國古典詩歌，唐詩塑造出來的意境、情緒，是最重要的，他是這種詩人。還有，他個人比較內斂，因為是宗教詩，但是在骨子裡非常非常勇猛。
b《單向街》：/b除了喬治·赫伯特和白居易，還有哪些人和作品進入了你的個人文學傳統？比如說，最早給你震撼的英語詩人是誰？
b哈金：/b其實還是喜歡哈代。哈代比較陰沉，故事性很強，音樂感很雄壯。我在山東大學讀研究生的時候，有一個美國訪問學者到學校做一個演講，他朗讀哈代的詩歌。當時我沒去，同學錄下來了，我一聽，非常美，不光是在紙上美，那種聽覺的美特別強烈。後來反覆聽聽了好多遍。
b《單向街》：/b你說詩歌受到喬治·赫伯特和白居易的影響，那麼小說呢，是誰對你形成了最初的影響？
b哈金：/b最初也是一個老師說有個蘇聯作家叫巴別爾，你看看他，我看了也挺喜歡的。我就以他的作品為樣板，開始模仿，但慢慢我覺得不對，因為他是一個紅軍的政委，他是給報紙寫小說，有篇幅限制。我沒有，我不需要每篇都那麼短，以後就開始讀契訶夫，他有的故事長達五十頁，沒有篇幅的限制。
b《單向街》：/b所以你最後找到的就是契訶夫。
b哈金：/b對。那個時候我就知道，英美短篇小說家都在讀契訶夫，很認真地讀。
b《單向街》：/b那你是到哪一篇的時候覺得自己的風格確立了？
b哈金：/b什麼時候也沒覺得確立了，一直都在becoming（形成之中）。不過內心的衝動是最主要的，如果沒有這個，沒有讓你坐立不安的東西，讀再多都不行。
b《單向街》：/b你前面提到讓你最初有詩歌衝動的畫面，那讓你開始想要寫小說的衝動是什麼？
b哈金：/b比方說《瘋狂》那本書，在國內讀研究生的時候，有位搞存在主義的老教授，很和藹、理智的一個人，突然得了一種病，拿不準是腦血栓，還是中風，反正是腦袋出毛病了，當時醫院缺少護士，我照顧了他兩個下午，他就胡說八道，有的是真話，有的是假話。我很震撼，怎麼完全變成另一個人了，有時候笑，有時候哭。巴爾扎克說，「我們的心靈是一座寶庫，你要是把所有的金錢都花光了，沒有人會饒恕你的。」我當時的感覺就是，這個心靈之門被砸破了，那是多大的災害啊。特別震撼，就老想寫老想寫老想寫，最後寫出那本書。
那實際上是我第一本書，1988年寫了一百多頁，覺得把握不了，先放在一邊，過段時間回去再寫，但還是不行，後來想把歷史事件和個人命運結合起來，那就更難了，只好繼續放著。寫了五本小說以後，才覺得在技巧上有能力把握了，所以變成我的第六本小說。
b《單向街》：/b你會去特別注意觀察別人的生活嗎？