b哈金：/b也不是注意不注意，你在那個環境當中，自然而然就被那樣的事情給鎮住了。
b《單向街》：/b其實還是因為中國是一個特別戲劇化的年代，所以這種事情特別多。
b哈金：/b對。當然你必須得有比較敏感的心靈，這很重要。有的人可能看了很多，皮實了，就無所謂了，沒有反應了。
我沒有自卑感
b《單向街》：/b上個世紀80年代，中國作家都在迷魔幻現實主義，西方也有好多作家走那條路，為什麼你沒受他們的影響？
b哈金：/b我的印象當中，英美作家很尊重馬爾克斯，特別是偉大的《百年孤獨》和《霍亂時期的愛情》，對博爾赫斯不是很尊重，看不起。
b《單向街》：/b為什麼？
b哈金：/b博爾赫斯自己也說過，十五頁以上我寫不動了。他基本上是個盲人，確實做不了大著作。
b《單向街》：/b沒寫過長篇就不算是一個偉大的作家？
b哈金：/b那倒不是。他學問很大，但他做的東西都是比較小的，他不是像那種一般意義的小說家，他寫得不多。可能還有一個問題，英美小說的傳統和他是兩個路子，所以比起來他的影響不大。但馬爾克斯很受尊重。魔幻現實主義的問題是，我們覺得是魔幻現實主義，但是我認識的幾個作家，他們到馬爾克斯故鄉去看，小說裡寫的全是真的。這就是為什麼馬爾克斯他自己強調自己是現實主義。還有，現在拉美的年輕一代已經完全超越了那種風格，他們不做那種文學了。那是一個插曲，並不是一個重大的主流。我們今天還在強調這個，實際上是又落後了一步。
在英美，或者說第一世界的國家沒有專門模仿這樣風格的，但是印度還有，像薩爾曼·拉什迪，但那是第三世界的國家，這是一個心態問題。第三世界作家往往故意反對第一世界的傳統，我另找一個源泉，但關鍵這個源泉是不是雄厚？它有多大的能量？這都是一個問題。
b《單向街》：/b那麼英美文學主要的潮流還是傳統的和現實主義的？
b哈金：/b基本上俄蘇和英國小說傳統是最重要的。
b《單向街》：/b你從來沒有這個問題嗎？你說的第三世界作家的反抗意識？
b哈金：/b沒有。最主要的從來沒有這種自卑感，實際上你反抗是出於自卑，我為什麼要強調我跟他們有同樣的導師，同樣的起點，說白了就是要有同樣的平臺，所以你不能自卑，你可以寫得不如別人，但是你不能起點就覺得比別人低一等。
b《單向街》：/b很多人都在強調說，中國文學和中國小說要找到自己的傳統，肯定要回到筆記體、章回體等等傳統文類，你怎麼看？
b哈金：/b有些東西可以用，但是不能整個把那些形式重新拿過來，這是不行的。在1960年代末期，美國華裔作家有一幫人就是要重新找到漢語的、中國小說的傳統，他們要恢復關公時代，實際上根本不行，失敗了。中國小說和西方小說是兩個路子。實際上我們談到小說就是西方的形式，這個必須得老老實實的。
b《單向街》：/b那還是融合吧？
b哈金：/b就是融合，或者兼收。你像我，把「詩話」這種形式拿過來，東一點西一點，從不同傳統拿來，來豐富自己的作品，那倒是可以的，但是你要專門那麼做，很難。你看日本文學這麼好，就是他們從一開始就恭恭敬敬，有的人就是學法國文學，像村上春樹就是學美國文學，還有的學英國文學，可是做一做，幾十年以後都成大師了。過了學徒期以後，就有自己的路子了，而且做得比西方人還好，這是一個道理。
b《單向街》：/b你所說的西方小說的特性是什麼呢？
b哈金：/b過去，中國小說面對的不是讀者，是聽眾，講故事的人是說書的。現代小說一開始是因為書能夠印刷了，中產階級的出現，那個時候開始小說興起，還有報紙。
b《單向街》：/b你指的是，西方小說一開始面對的讀者就是個人，不是像中國小說一樣，面對的是眾人。
b哈金：/b對，是個人。
b《單向街》：/b還有可能，西方小說看重寫人的心靈和現實。
b哈金：/b特別是俄羅斯文學對生活本質的解釋，內心的解釋，心理層次、靈魂、宗教，這些深刻的問題他們都要接觸到的。而這是在我們傳統不太接觸的，我們主要是講故事。
抵達，而不是迴歸
b《單向街》：/b有一個問題是，寫小說要用到個人經驗，我看你的小說大部分寫的是國內的經驗，現在會不會覺得快用得差不多了？
b哈金：/b其實這個事情……比如說，我現在要寫一箇中國的事情，那我去住三個月，是很容易就恢復過來，關鍵你想不想做。對我來說，我得往前走，每本書都屬於一個起程。其實國內一些讀者，一些作家對米蘭·昆德拉那麼感興趣，實際上昆德拉的一個本質就是他沒有對迴歸的追求，他是對抵達的追求，這是很重要的。你看他的每本書都是往前走，六十歲的時候還要用法語寫作，那完全就是自殺一樣，但是他從來不往回走的。中國人缺乏這種精神，這種抵達的心態，這是了不起的，不管他寫得好壞，法語當然不如他用捷克語時候寫得那麼好，但他那種精神在那兒。
b《單向街》：/b你是指他敢於去做新的嘗試嗎？
b哈金：/b這話說起來就長了，為什麼呢？其實也是傳統的，比如我們說奧德賽，古典文學裡面說，奧德賽實際上回去，但是他待不住，又跑了。他回去跟妻子見面的時候就說，我還要走。因為他作為一個存在，真正的本質是那二十多年的流浪。這個非常複雜，不是說抵達就是好。所謂說英雄迴歸，其實你一旦在途中就回不來了，心不在了。我寫過一篇文章，談到這個問題，他回去以後不認識家鄉了，他嚇得夠嗆，這什麼地方？不認識了。
b《單向街》：/b你要回到黑龍江會不會有這個感覺？
b哈金：/b不認識了。所以說問題不是那麼簡單的，有一個重大的失落。再一個，命運就是要往前走，要離開，他不會在家待著。
b《單向街》：/b1996年那段特難的時候，你怎麼表現呢？怎麼克服你的沮喪和焦慮呢？
b哈金：/b沒什麼表現。因為我決定用英語寫作是想了一年，當時就想到了，失敗是一個最有可能的結果。但我就是要一條道走到黑。這也不是什麼新的路子，前面已經有好幾個，像康拉德、納博科夫，路子早在那兒了，就看你有沒有那個機遇和能力，所以根本沒有想到要退縮。那個時候，每天幾乎都寄出去稿件，這樣結果就每天都收到拒絕信。我不在乎，但我太太受不了，說吃飯之前不準看郵件，受不了。但是實際上我很留戀那段時間，就一個人，每天拿一個柺棍去我們家後面的小湖走走，因為有狗，得趕走。就我自己一個人，完全跟別人沒有什麼來往，那段時間很重要。
b《單向街》：/b沒有任何交流？
b哈金：/b沒有交流，我從來不跟同事交流，很多都是我的敵人，他們有的人嫉妒。很多人都比我資格老，我在我們系是孫子，任何人要評職稱都會說我的壞話，所以我儘量不跟他們有交流，就是靠自己。我從來不問任何人。
b《單向街》：/b一般人都受不了，你是怎麼能過去的呢？能保持那種特好的狀態，沒有被不愉快的經驗影響，是什麼原因呢？
b哈金：/b也沒什麼不愉快，反正這就是你本身的一部分吧。