文／張大春
外地來了個擔醬油的孩子，從前來過一回的，往後怕是再也不會來了。赤桑鎮的人鬨傳：那孩子教屈藥師給吃了。屈藥師為什麼吃人？怎麼吃的人？誰也說不上來。興許是有人先這麼說，問起屈藥師來，他一瞪眼，道：「餓了不就吃了？」這事是得報官的，可礙著是屈藥師，誰也不敢作聲。地保也說：「這是鬧俚戲、開玩笑，別胡扯扒蛋！」
按諸常理，滷一大鍋肉，是得開銷不少醬油的不是？醬油挑子一擔兩籮還擱在土地廟前的桑樹根兒裡，這是僅有的微弱反證——都說要是屈藥師吃了那孩子，怎麼籮裡的醬油都還收存完妥、一瓶兒沒少，也都沒開封栓？地保就是這麼說的。
屈藥師倒渾不在意，一切如常。成天價腰裡彆著鶴嘴鋤，背上捆了黃藤筐、早出晚歸地上山裡採藥去，採罷了，就回他那石洞。洞裡頭倆鍋一灶，有時煮草藥，有時煮黃粱，是香是臭，人人體會不盡相同。總之那氣味兒非比尋常，飄散出十里地去，連烏淮鎮都聞得著，也還是有說香的、有說臭的。久而久之，都知道這是屈藥師洞裡的營生，沒甚麼好計較的，誰有個頭疼腦熱的，不也還是得上他那兒去求診治？尤其是金創藥，屈藥師熬煉了一劑粉子，沒別的名堂，就叫白藥，能止血收膿、消腫去淤，即令是讓毒蛇咬著了，一旦敷上那白藥，半天之內就許下田幹活兒。白藥也分兩款，外敷的性涼，沒甚麼氣味，叫涼白藥；內服的性溫，可以醒酒止痢，透著一股特別的香味兒，像是奶娃兒身上的氣息，就叫奶白藥。單憑這兩款白藥，誰也不敢開罪屈藥師。他吃了個野孩子算啥？就算是刨開了哪家的祖墳，把誰的祖宗爺爺孃給吃了，也沒有人會追究的罷？
吃了個外地的孩子這事，最初也是從氣味上傳開的。閒言閒語正議論著土地廟前空著一擔兩籮的時候，不知是誰迸出這麼句：「屈藥師昨兒燒肉來，香著哪！」──應該就是這麼個來歷。
那一擔兩籮就這麼在桑樹底下擱了個把月，不忍糟踐東西的鄉人裡總有起頭兒的，有人拾了一瓶兒回家，眼尖的看出來少了一瓶兒，隨後跟著拾。接著就快了，不到兩天，醬油瓶兒都跟那孩子似的，沒了影兒。剩下的扁擔和繩籮還在原處，又擱了幾天，不知是誰嫌那物事礙眼，也搬回家善加利用了。
照說此事就算煙消雲散，誰會提起？要有說的，頂多就是那走通海、江川的說書人。說書的每到季節更替之際，總會打赤桑、烏淮兩鎮之間經過，來一回，便在閒空無事的田裡拉開場子說三天的故事，賺半袋米，幾兩油，三頓老酒，百十個青趺錢。他開春兒來，聽說了擔醬油的孩子叫屈藥師給吃了的事；不知怎麼琢磨的，到夏天裡再回來，故事就新增了一個藥師段子。說他吃了個童男，得道正果，成了飛仙，聽得眾鄉人一陣歡喜，屈藥師也跟著樂，不時捋著一部灰黃的虯髯、點頭微笑，像是接受了說書的祝福似的。
待秋後再來，說書的這一回改了本子，說的是個劍客。據說通海、江川一線之間出了個劍客。這劍客原本是個孤兒，經哀牢山哀牢老祖收在門下為徒，苦練劍術，一十八年而成天下無敵之藝，辭師下山，領受老祖一訣，要「踏遍人間不平事」。這劍客一身青衫、背上跨著白虹劍、孤身一人踹翻了滇南十萬大山三十六洞七十二寨的匪寇，盡發盜產，散濟黎民。
其中尤其是說到了劍客的功夫，可是別開生面──話說那一柄白虹劍能在百丈之外取人性命，這還不足為奇；奇的是殺人的細節，歷歷在目。且看那劍鋒迢遞而來、倏忽而去，所過之處飛沙走石，驚濤駭浪，捱著劍的人渾似無事，還能走上幾步，教風一吹，衣衫盡碎如菸灰，低頭再一瞧，這才發現胸腹之上直愣愣劃下了千百條口子，一膛皮肉便有如垂絲簾子似的全開了綻，裡頭五臟六腑全露餡兒了。
這個故事破了例，一連說了五天，說書的走時扛了一大袋子的米，醉步踉蹌，直說下回早來晚走，還可以留下來喝臘八粥。眾人之中，大約只屈藥師聽著無趣，直說不如上回的飛仙有意思。
可立冬之後，小雪也過了、大雪也過了，即便是盼到了開春，說書的總不來。穀雨之前幾天，天不亮，烏淮鎮來了個查木匠，徑至屈藥師洞前喊人，屈藥師一身採藥的裝束剛打理齊整，正準備上山，查木匠道：「藥師，那說書的夜來上我那兒打門，一身硬傷，看是不成了，你得跟我走一趟。」屈藥師眨巴眨巴眼珠子，瞧了瞧木匠腰裡的短斧，道：「既然不成了，就是你的活兒了，找我有甚麼用處？」
「就知道你有這話——說書的千交代、萬囑咐，直道：能來他滾著爬著也就來了。卻乎是來不了，他才央著我給捎個信兒，說是非請您走一趟不可。事關烏淮、赤桑兩鎮千把口子老百姓的性命。」
屈藥師回神想了想，一邊卸下黃藤筐，一邊摘了鶴嘴鋤，蝦腰提拎起他那藥箱子，沉聲道：「我可先說下：人要是沒治，我扭頭就走。」
有治沒治一眼就看出來了。說書的渾身散發著一股子和酸混臭的屎尿味兒，躺在一塊剛楔上榫子的棺材板上，人變得長了許多，一看就知道是教甚麼硬力道給扯的，渾身上下自凡是直裡的骨節兒全鬆脫開來，皮肉泛黑，九成是瘀血漫漶所致，眼皮兒耷拉著，嘴裡鼻裡微微還有一絲半縷的氣息，分不清是出的是進的。屈藥師指了指旁邊兒那口空棺，對查木匠說：「得！你把他往那裡頭晾著罷；我就告辭了。」
聞聽有人言語，說書的猛可一睜眼，強撐著道：「是藥師來了麼？」
「閻王還近點兒呢！」屈藥師說。
說書的揚了揚嘴角，算是苦苦笑了個意思，徐徐道：「我是在綠楊村遭的道兒，好在村兒裡有打這兒去的爺，借了頭老驢，把我給扛來了。我在路上還一勁兒跟那驢說：好不好你上赤桑鎮拐一拐，我有事兒同屈藥師交代，可那驢不聽使喚，這就耽誤了十里地你瞧。」
屈藥師一聽說書的話裡的意思似乎不是求診療傷，倒覺得蹊蹺起來，道：「依我看，你這傷是頭年兒裡就落下的，怎麼不就地找個醫道給看看？」
說書的瞑了瞑眼，想舉起手來，卻只動了動手指頭，才道：「沒人敢給治啊。」臘月裡還興拄著拐走動走動，開了年兒就坐不起身來了，村裡是有慈悲人，說好了替我收屍的，可我成天價躺著，越琢磨就越覺出不對勁兒來，待想通了，連爬也爬不動了。」
查木匠倒是挺捧場，登時應聲問道：「你琢磨出甚麼來？」
「記不記得上回我到這兒來，說了個哀勞山劍客的段子。」
「是是是！」查木匠眸光一亮，連珠炮也似的搶白道：「哀牢山哀牢老祖門下一徒，苦練劍術，一十八年辭師下山，領受老祖一訣，‘踏遍人間不平事’，成了一代的劍客，此人一身青衫、背上跨著白虹劍、孤身一人踹翻了滇南十萬大山三十六洞七十二寨的匪寇，盡發盜產，散濟黎民。」
「不怎麼地，」屈藥師淡然道：「不如飛仙的段子有意思。」
說書的嘆了口長氣兒，道：「不過就是個段子唄？可得罪了人。那一日在紫羅灣說這段兒，說罷了散，散罷了有一個人不走，黑燈瞎火的我看不甚清、辨不甚明，問他有甚麼事兒，來人說：‘十萬大山三十一洞、六十三寨是個實數，你說有三十六洞、七十二寨，那麼額外五洞九寨的匪寇究竟在甚麼地方？’我本當直說了：咱們這一行是說閒道故、巷議街談，說書的我東家聽來西家播弄，夜裡夢見醒時擺佈，鄉間傳說市上兜售，城裡風聞渡頭搗故──不就是這麼個轉手貿易麼？何必認真呢？可當日說的得意，一時不能退興，他這麼問，我偏就指點了他四方八面兒的幾個去處。那人聽罷一抱拳，道了聲：‘多謝指教！’一回身，人就走了。我兩眼一花──可了不得了，但見此人背後跨著一柄五尺長劍，藉著雲裡透出來那麼點兒月光，閃閃螢螢、螢螢閃閃，奪目耀眼，直似透日長虹的一般──正是那白虹劍。」
「他、他、他就是那哀牢山的劍客？」查木匠驚得一吐舌頭。
說書的畢竟是說書的，不說話簡直就是個死人了，一旦說起話來，半口殘氣兒老在嘴裡漱進漱出，居然端的生龍活虎起來：「之後我再上各處說書，滋味兒就不對了。在黃花塢，我正說著這劍客的故事呢，忽然場上一陣祟亂，那祟亂之人給扭住、轟跑了，我也不曾理會；事後才明白：那人有親眷在白紵汀，無緣無故教一個路客給殺了，那路客殺了可不只一人，居然屠了大半個寨子的丁口，行前血書擘窠大字：‘踏遍人間不平事’。白紵汀，正是昔日我在紫羅灣指點那劍客的一個去處。」