一
在城市之光書店的書架上，梁啟超正看著我。豎領白衫，繫著領帶，中分、服帖的短髮，鎮定的眼神，與梁朝偉有幾分相似。照片上瀰漫著自信，他不像是一個流亡者，似乎也不擔心清王朝對他人頭的高額懸賞。
他正處於影響力的頂峰，流亡沒有摧毀反而造就了他。流亡令康有為越來越被推入一個冥想的世界，卻讓梁啟超從老師的陰影中擺脫出來，發現了一個更廣闊的舞臺。
梁啟超是19世紀的全球化浪潮的受益者。經由日文的書籍雜誌，他接觸到一個迅速轉型的西方思想領域，全球旅行開拓了他的眼界。他在橫濱與東京編輯的雜誌被不斷偷運到國內，給一代人展現了一個嶄新的知識與思想的維度。短短幾年中，他由一個輔助性的舊政治變革者，變成了一個現代知識分子、一個輿論領袖，還是一個全球旅行家。他甚至難有一個流亡者的飄零感：在日本，他被青年人包圍著；當他前往東南亞、澳大利亞旅行時，海外華人熱烈地歡迎他——移居海外的廣東人造就了一個世界性的網路。而當地的政要與新聞界對他趨之若鶩，認定他握有中國的未來。
這形象該是來自一張合影照片。那是1903年的溫哥華，他與當地的保皇會的領導成員會晤。保皇會創立於1899年7月加拿大的維多利亞，它原本是一群華僑的「保商會」，因為康有為的到來，它被即興改作了「保救大清光緒皇帝會」。保皇會希望囚禁中的光緒有朝一日能重掌權力，如俄之彼得大帝、日之明治天皇一樣，帶領中國進行戲劇性的、自上而下的變革。它背後蘊含了這樣的邏輯——皇上舍身為民，保皇才能保國，有國才有僑民，才能保商。它也叫「保救大清光緒皇帝公司」，不過在英文世界，它更普遍被稱作「中國維新會」。
在散落世界的華人社群中，保皇會受到了熱烈的響應，它很快從加拿大蔓延到整個美洲、東南亞、澳洲……這些華人社群的感受，就如同一位保皇會員日後說的：「溯自我會長康梁兩先生未倡維新會以前，我海外華人逾於今者數倍，未聞有立一會以救國，未聞立一會保種。」
保皇會可能變革中國，從而給予常在海外遭遇不公待遇的華人以支援。與另一位試圖變革中國的流亡者孫中山不同，保皇會的領袖康有為不僅是進士與舉人出身，還是皇帝的高階顧問，他攜帶密詔（這點日後被證明是誇大其詞）出逃。對天性保守的海外華僑來說，前者推翻滿清的革命共和學說實在離經叛道，後者不僅擁有天然的合法性，其君主立憲之主張也更符合他們尋找明君的思維方式。
梁啟超1903年的旅程，是為了鞏固保皇會在北美的影響。因為唐才常1900年革命的失敗，保皇會陷入了暫時的低潮，它需要新的鼓舞。作為保皇會的第二領導人，梁啟超是恰當的人選。在當時廣為流傳的保皇會的宣傳照片中，光緒皇帝出於中間，康有為與梁啟超分居左右。其中，梁啟超帶著瓜皮帽、面頰胖嘟嘟的，一點沒有溫哥華那張照片的英氣。這照片也是他們重構歷史努力的一部分。梁啟超與光緒皇帝的關係從未密切，他們只見過一面，而且因為梁濃重的廣東口音，他們也從未發生有效交談。儘管如此，梁日後還是寫出了栩栩如生的《戊戌政變記》，彷彿他在所有的歷史現場，傾聽到所有談話，洞悉了所有的心理活動。這誇大的，也偶爾虛構的歷史，是這些流亡者獲取合法性，贏得同情、尊敬與募捐的重要方法。
這也是一次被推遲的旅行。早在1899年，他就試圖前往北美。他對美國的民主制度一直深感興趣。日本的生活大大拓展了他的政治視野，他對於不同國家的政治制度、政治文化產生了巨大的興趣。而4年前，因為一場瘟疫的流行，他被困在夏威夷半年之久。那時，他與孫中山的關係正處於「蜜月期」，並對「革命」有著頗多興趣，尤其是目睹著清王朝對義和團的鼓勵，更是感覺到滿人統治早已腐朽不堪，似乎只能用「革命」來盪滌這汙垢。
但到了1903年，他的想法再度發生了變化。在康有為的壓力下，他與孫中山的關係冷卻，更重要的是，他對於革命的看法變化了，按照歷史學家張灝的說法，即使「沒有明確反對暴力推翻清朝統治的話，那麼至少他已傾向於貶低它的意義」。而美國之行，尤其是舊金山的暫居，令他徹底確認了這種「反革命」的思想……
二
梁啟超見到了j.p.摩根。原本5分鐘的會談在3分鐘後就草草結束了。考慮要在廣東話與英語間翻譯、不可避免的寒暄，他們的實質交流幾乎沒有發生。
「凡事業之求成，全在未著手開辦以前；一開辦而成敗之局已決定，不可復變矣，云云。」日後，梁啟超只記下了摩根的這句臨別贈語。
對梁啟超來說，這是個期待已久卻不對等的會面。在1903年的美國之行中，他發現壟斷商業組織trust（托拉斯，他翻譯為「托辣斯」）是公共生活中最熱門的話題——「要之最近十年間，美國全國之最大問題，無過托辣斯。政府之所焦慮，學者之所討論，民間各團體之所譁囂調查，新聞紙之所研究爭辯，舉全國八千萬人之視線，無不集於此一點。」
在筆記上，他事無鉅細地記下了一個個托拉斯的名字，它們的產業、資本額度。人們普遍相信，是它們支配著美國。梁啟超相信世界的競爭正從軍事時代進入經濟時代（他稱為「生計時代」），這些托拉斯很可能是其中的關鍵。而在這些托拉斯的締造者中，沒人比金融業的摩根更著名、富有權勢。他剛剛重組了美國鋼鐵公司，資本額超過10億美元，風頭甚至超越了石油業的洛克菲勒。
舊金山唐人街，2015年