小胡是我初二班級的團支書，我跟他不熟，更稱不上是朋友，只是一次課間的時候我和他正好都在教室外發呆，就順便閒聊了起來，說到未來，我說以後想做老師。
「加油，你沒問題的。」小胡坐在二樓外圍的欄杆上一邊晃著腿一邊回答。
然後我就愣住了。在家裡幾乎沒有聽到過鼓勵的話語——你知道我即使考試滿分，回家後也會被家長端著試卷詳細挑錯然後告訴我，我跟這個分數並不配的；在我的認知裡，跟同齡人相處的狀態也只有互相打屁挖苦諷刺——我經常都是那個被諷刺的人，但笑一笑總是可以顯得合群的。以至於當時的我完全理解不了自己聽到小胡那句話時心裡產生的感覺。我不知道要如何回應，像噎住了一樣一句話也說不出來。不過幸好沒過多久上課鈴聲就響了起來，我抓住救命稻草一般頭也不回地衝進了教室。
在此後很長的一段時間裡，那天課間時如鯁在喉的感覺都一直揮之不去。又過了很長時間，我才意識到，那是一種跟我狹隘的認知里人類僅有的相處狀態完全不同的，我此前從來不知道但是確實存在著的，另一種更好的相處方式。
說來無非就是「友善」這兩個簡單的字而已。
我跟小胡並沒有因為那次的交流而成為朋友，事實上那天在課間簡短的對話是我初中三年裡跟他唯一的一次交集。畢業的時候我連他的聯絡方式都沒留，那句本該脫口而出的「謝謝」也就一直沒有機會說出口了。
我現在做著助教，偶爾會輔導輔導本科生，勉強算是把當年胡謅說下的願望實現了。但我一直都沒有成為像小胡一樣的人。說來無非就是「友善」這兩個簡單的字而已，但想要做到實在是太難了。跟人相處時我總是會本能一般地找到吐槽點，然後開始瘋狂挖苦諷刺，經常在事後很久才會意識到對方的感受，這真的很惡劣。
我跟小胡從來都沒有成為朋友，但每念及初中的那三年，那天課間時跟他的簡短交集和自己漲紅著臉說不出話的窘迫卻總是歷歷在目。我已經成年很久了，但還是希望有一天自己可以成為像十四歲的小胡一樣的人。
我沒有朋友
青山師最近看了很多負面新聞
關心地對我講
無論如何都不要輕生
一定要愛惜生命
我說
那你借我點錢
他想了想
說
要不你還是去死吧