序
在坎坷不平的小路上，
我孤身一人，
眼前的天空陰暗、寒冷，
兩旁是沼澤和陷阱。
一陣溫暖的南風
伴隨著青翠山谷的清新；
你帶著鮮花和綠葉
輕輕地走進了我的生命。
繞開了苦難的沼澤，
跳過了危險的陷阱，
每一個腳印啊
都是一窪艱辛。
路漸漸地變得平坦，
我們卻不再年青；
瑰麗的晚霞和你的白髮
交相輝映。
你陪著我
走過了大半的路程；
你的心還是和我
如此靠近。
我們更要互相攙扶，
現在是下山的光景；
你會繼續伴著我，
走完這人生的旅程。
這是1995年12月為吾妻四九華誕（虛歲50）而作。
坎坷的根源
我原本是上海市業餘工業大學的物理教師，在「文革」搞「清理階級隊伍」運動時被「清理」出來，「隔離審查」了10個月——也就是關了10個月。「罪狀」是反對無產階級司令部、惡毒汙衊三面紅旗（造謠說安徽農村餓死過人）；另有一條罪狀是認為史無前例的文化大革命不但不能反修防修，「反而會加速修正主義的到來」。這條罪狀被認為是我們這個「反革命小集團」的「反革命綱領」。
「小集團」成員大都是安大的老同學，牽連面很廣，最後倒霉的人卻不多。在安徽工作的田振義兄作為「小集團」的頭被戴上了反革命分子的帽子；我和初人兄被上海市公檢法軍管會定為「反革命性質、作人民內部矛盾處理」，俗稱「敵性內處」；工大的一位同事老高，是交大畢業的「摘帽右派」，不幸卻因和我們走得很近而重新被戴上了帽子。
定案之後，我就隨學校大部隊去了市郊農村從事農業勞動，半年後又隨學校大部隊去了奉賢和南匯海邊的農場「五七幹校」務農。這樣矛盾就來了：學校廣大教師是臭知識分子，是要通過勞動改造世界觀，但他們畢竟算革命群眾啊。我等沒有群眾身份的人也混在群眾裡一道幹活，豈非不太公平？於是學校工宣隊找到了一個以示區別的機會，把我們這些「有問題」的人送去「戰高溫」，算是清除出學校——上層建築——了。
我到了玻璃廠我母親很高興。她認為我人在上海市區了，能找到女朋友了，於是到處託人替我介紹物件。我遠不如母親樂觀。這年頭姑娘找物件要考慮對方的家庭出身，出身不好的人尋女朋友都會遇到阻力，何況我本人還倒過黴呢。
倒也碰到過一位不計較我政治問題的姑娘。她是一個會計，不過我實在對她沒有感覺，接觸兩次就算了。介紹人是母親的老朋友鄒阿姨，她為此很生氣，對母親發了牢騷：「國慶這個樣子了，還要挑三揀四，要不得！」
鄒阿姨和我母親都是四川人。
四川北路1304號
「敵性內處」的經典解釋是：帽子拎在「群眾手裡」，隨時可以給你戴上。我頭上懸著無形的達摩克利斯之劍，應該處處小心，「夾緊尾巴做人」，以防從準賤民到賤民這種災難發生。
我和老同學老朋友都不來往了，一來是免得連累他們，二來是擔心這些老的人際關係已在「組織」的掌控之中。然而鄙人決非「安分守己」之人。我的生活裡出現了許多新朋友，他們知道我的情況但仍然和我走得很近，他們就是查理、海豹和他的女朋友多多貓、海豹的新疆老同學（學長）4d、阿欒。正是他們，使我在嚴酷的歲月裡心智得以健全，沒有喪失思維的活躍和溝通能力。
說是「新朋友」，其實有的朋友很早就認識。海豹的媽媽和我母親同屬四川路上的「四川幫」，都是四川老鄉。所以，1950年代當海豹兄妹還是小不點時我就熟知他們；查理則是1967年在海豹家中結識的。所以，儘管母親大人託人替我介紹女朋友均未成功，在我結婚前夕她仍很得意地提醒我：
「沒有我你朗格認得我同鄉的兒子海豹？朗格認得蓋（介）紹人？朗格認得你老婆？」
「曉得的，沒有媽我國慶人都沒得！好了吧？」
母親大人的話一點不錯，我第一次到四川北路1304號是跟海豹、查理去的。從北往南過了武進路，經過幾家店鋪，突然拐進了一道裂縫——這裡頭有住家？老實說，從武進路到海寧路這段四川路我走過無數次，從來沒有發現過這條夾弄。天空一下子變得無比狹窄，又一下子無比黑暗，我糊里糊塗跟著他們進了類似門的什麼空間（是門應該有鎖、應該敲門，卻一概全免），上了吱嘎作響的樓梯，樓梯盡頭豁然開朗、大放光明。我見到了多多貓（從崇明農場回來度假。那時她和海豹去崇明不久）、洞察人間一切世事的胡伯母、笑容可掬的雨中行（她那天休息沒有上班）。
如果能未卜先知，我應該大拍雨中行的馬屁。她就是未來改變我命運的人。因為她的牽線搭橋，我結識了我的太太。
「賓至如歸」
外人到1304號很有點到家的感覺，那裡的氣氛輕鬆、自在，完全是主隨客便。不是像到有些人家去拜訪：主人十分客氣，上茶衝麥乳精（上咖啡是1980年代以後才流行開的），於是客人規規矩矩坐好、小心翼翼聊天；有時主人留你用餐，特地多加兩隻菜，弄得你邊吃邊懊惱——忘了買點水果之類的禮物來，失禮了。在1304號絕無這般虛套，你去了不一定給你倒茶（尤其人多之時），但口渴了你可以自己去找個杯子倒水，在1304號吃飯一點不拘束，主人吃啥你吃啥。
1971年夏天，我從幹校農場回到市區「戰高溫」之後，我常去1304號，也無需別人陪同。如果雨中行去上班，家裡只有胡伯母（小輩統統在外地），就聽聽老太太開講舊上海二三十年代的奇聞軼事。這才瞭解老太太是位風趣、健談的人，知道的事真多，對京劇也相當懂，絕對內行。
雨中行大姐雖然一直未婚（不知是否戀愛過——不便打聽），對朋友們的終身大事卻很關心。當時我就知道：囡囡和青雲、查理和芬芬還有誰都是雨中行很自然地促成的。尤其是查理如何結識他的太太我更是記憶猶新。當芬芬姐妹倆第一次來1304號時，大家在雨中行的帶領下向芬芬「隆重推出」一位傑出男士查理（該傑出男士因遠在寶山某校任教未能出席），我煞有介事地告訴芬芬：由於查理音樂上造詣太高，人稱「寶山音樂之父」。
1972年春天一個晚上，我去1304號。雨中行鄭重其事地告訴我：她們要安排一次會面，讓我和一位姑娘相識。「她們」包括胡伯母，大概人是雨中行先想到的，胡伯母十分贊成。（陪老太太聊天是有回報的——未婚男性注意了）雨中行講了點姑娘的情況，胡伯母作了長時間的補充，聽得出她是很喜歡這位姑娘的。
相親
相親是對我而言。我完全清楚今天晚上要和一位可能成為我終身伴侶的姑娘會面。她的來歷我也完全清楚，她是胡伯母貴陽兒媳的妹妹，在百貨公司工作，這些都是胡伯母原原本本告訴我的。雨中行特別強調，她是「文革」前的高中畢業生！大姐永遠是把人的文化素養擺在第一位。
然而雨中行並沒有告訴姑娘今夜的主題。她不知是寫信還是打公用電話要姑娘來1304號白相，「姆媽想儂來」。雨中行一直認為男女初次會晤必須很自然，她不喜歡一本正經替人做媒。
當我從四川路拐入「一線天」時，不經意地望了望狹窄的夜空，竟然見到了一顆閃爍發光的星星。大概是幻覺吧。我進了1304號，和雨中行、胡伯母交談了幾句，就在桌子裡側的椅子坐下，臉對西窗，等待姑娘的到來。
等的時間不長，人就到了。姑娘對老太太、雨中行親熱地噓寒問暖，又提到貴陽姐姐什麼事，一陣歡聲笑語過後，雨中行替我們介紹：
「南山，迪位是阿拉的老朋友國慶。」（升級變老朋友哉）
「迪位是阿拉一個親眷，南山。」
姑娘在桌子外側坐定，臉也對著西窗，她已經猜到今夜的主題了，所以顯得拘謹，略帶一點矜持。我轉過臉看了她一會兒，見到了一個秀美的側面：長長的眼線、端正的鼻樑、微微上翹的嘴唇和天然微卷的秀髮；當胡伯母端上一杯茶時，（難得的待遇）她有禮貌地站起來，身材又高又苗條。鄙人才1米70，對我來說，她是高了點。
危機
雨中行坐在我們對面，背對西窗，聊天在我們3個人之間進行，老太太退出了談話圈子，不知隱身在哪個角落裡。
雄鳥為了吸引雌鳥會展示自己的歌喉和羽毛，尤其雄孔雀見了自己中意的異性會開出絢麗奪目的彩屏，所以聊天就應該是我「開屏」的過程。此時的我已非當年吳下阿蒙（見前文「邂逅」、「戀愛歲月」），在漂亮姑娘跟前再不會怯場，照樣談笑風生。
在談天說地中，我「不經意地」透露鄙人是學物理的大學畢業生，大凡女生見到物理課都有點望而生畏，這就是我亮出的第一根羽毛：「聰敏」，太笨的人物理專業畢不了業。當然不能吹麥克斯韋方程、測不準原理之類的專業內容，否則，不僅聽眾會昏昏欲睡，弄不好還被人認為是一個「書蠧頭」。所以接下來我聊的全是工廠裡的好笑見聞，不僅雨中行被逗笑了，南山也笑了，正好我轉過身去，見到了她的笑容：好一口雪白嶄齊的貝齒。我還注意到她穿的是深藏青色兩用衫、裡頭是一件紅白格子襯衫（後來知道這叫作朝陽格，當時是很時尚的），又雅緻又得體。
第二根羽毛「風趣」展示完畢，我打算進入文學話題，這是本人自認為的強項。所以將要亮出的羽毛就叫「博學多才」。此時談話已被我完全主導，不愧為當年查理所封的「沙龍騎士」。我剛剛把歐·亨利短篇小說的話匣子開啟，才起了個頭，忽然南山起立告辭，邊對大姐告別邊走出去，於是雨中行也跟了出去。我聽到後邊老太太的聲音：「走啦？再白相一歇好來？」
「辰光不早了。我路遠呀。姆媽再會噢。」
由於她走得突然，我沒有思想準備，又是一個行動遠遠落後于思維的人，所以她走時我沒有站起來，我站起來時她已經在過道邊走邊和胡伯母道別（她坐在桌子外側，一步就到後間），雨中行送她下樓梯出去了，沒人提醒我應該送送她。
雨中行回來了，一臉心事重重，她對我和胡伯母說：
「我問過南山了，她對國慶儂的印象不大好。」
去「天山」
走在回家的路上，心情十分沮喪。春天早已來臨，黑夜中的四川路卻聞不到一絲春天的氣息，路旁所有店鋪都黑燈瞎火、打烊了，本來就很少的行道樹在昏暗的路燈下見不到一點綠色，暗處的樹葉變成了褐色的噩夢。
我在橫浜橋邊站了一會，吹過來一陣夾有臭味的夜風（當年橫浜河正在變向臭水溝），卻讓我明白了今晚的癥結所在。「相親」的全過程在腦海裡過了一遍：覺得談話還是成功的，她不是還笑了嗎？毛病出在她起身告辭時，我沒有站起來，像個老爺似的坐著不動；又沒有采取補救措施趕緊下樓送她，所以留下一個印象不佳的評語完全是咎由自取。10年之前我就犯過類似錯誤。把「邂逅」化為回憶。但那時我是個毛頭小夥，可以原諒，如今到了而立之年，還如此愚不可及，真正朽木不可雕也。不過事情還能補救。明天我上中班（下午3點到廠），上午有空；而南山說過明天她在店裡，她是天山百貨商店營業員。
第二天一早我換乘2部公交車來到了長寧區的天山路，也找到了這家天山路上最大的商店。不過天山百貨店尚未開門，我只得在天山路一帶瞎逛，馬路兩邊都是新造樓房，當年被稱作「天山一條街」，新栽的梧桐樹已長成一片綠蔭，總算有點春意。終於，開門營業了。我走進商店，找到了南山所在的櫃檯。