水厄
和搖滾樂、露臍裝之類時尚一樣，喝茶從一開始也不被人接受。不過凡事都在堅持，堅持下來，那非主流就成了主流了。
北魏的《洛陽伽藍記》裡說，有個琅琊人王肅，和大家飲食習慣不同。不吃羊肉，不喝奶，平時就喜歡吃個鯽魚湯，渴了就喝「茗汁」。當時這做派又小眾，又先鋒，把給事中劉鎬給崇拜的啊，五體投地。於是，劉鎬也學起了王肅，開始喝茶了。喝茶在那時候非常不為人理解，彭城王就擠對他：「卿不慕王侯八珍，好蒼頭水厄。海上有逐臭之夫，裡內有學顰之婦，說的就是你這樣的人。」這句話一齣口，以後宴會上就算有茶，士大夫們也不喝了。可見，在南北朝的時候，還是有很多人覺得喝茶是個怪癖，相當裝。
這裡說的「蒼頭水厄」，就是指喝茶了。水厄這詞兒，原來是說鬧水災淹死人，到了晉朝的時候，多了個意思，就是喝茶。為啥呢？因為晉朝有個司徒王濛，特別好茶，不僅自己喝，還命令別人喝，不喝還不行，「士大夫皆患之」。所以，每當大夥要見王濛了，都會愁眉苦臉地說：「完了完了，今天要遭水厄。」
這個典故流傳下來，可還真有人不知道。有一次，南方梁朝的西豐侯蕭正德叛變，投降了北魏。北魏的權臣元義請他喝茶。蕭正德是南方人啊，元義還客氣地用了「水厄」的典故，問：「卿於水厄多少？」意思是你喝茶行嗎？誰想到蕭正德壓根兒不懂，張嘴就答：「下官雖然生長在水鄉，可從來沒有遇到過水災。」話一齣口，鬨堂大笑。沒學問啊，丟人了。
實際上，那個時候南方人已經比較流行喝茶了。北魏有個順口溜，就是說他們的：「吳人之鬼，住居建康。小作冠帽，短製衣裳。自呼阿儂，語則阿傍。菰稗為飰，茗飲作漿。呷啜蓴羹，唼（讀殺，形容吃東西發出的聲音像鳥）嗍（讀梭，就是現在的吸吮）蟹黃。手把豆蔻，口嚼檳榔。乍至中土，思憶本鄉。急急速去，還爾丹陽……」
這順口溜是北魏大臣楊元慎接見南齊使臣陳慶之的時候說的，可見他們多瞧不起南方人，覺得人家是土老帽兒。可仔細瞧瞧，人家南方人吃的、喝的，全都是好東西，現在看來也不知道誰土。
不過話說回來，這順口溜也說明那時候南方喝茶相當普及了。
要說茶是怎麼成為時尚的，《封氏聞見記》倒是有詳盡的記載。這本書講到，三國時期吳主孫皓，喜歡逼著大夥喝酒。大臣韋昭不善飲酒，孫皓就暗地讓人命韋昭以茶代酒。按現在的觀點看，這孫皓還是好心呢。不過，最後韋昭還是死在了孫皓的手裡。總之，那時候就有喝茶的記載了。
到了唐朝開元年間，泰山靈巖寺有個大師，在那裡傳授佛教。學禪當然要刻苦，夜裡不能睡覺，按理說過午不食，晚飯還不能吃。那得有多疲憊啊。於是，大師就允許大家喝茶。其實這麼喝，精神是有了，可也越喝越餓啊。但不管怎麼說，這次宗教活動，讓茶在老百姓中有了名氣。「人自懷挾，到處煮飲，從此相傳效仿。」喝茶之風，從山東、河北，逐漸蔓延到京城長安，城市裡也逐漸開了很多茶館，專門賣煎茶。茶葉多來自江淮，數量和品種都相當多。
說到品種，那個時候，茶葉是有區分的，一種叫「茶」，一種叫「茗」。陸羽的《茶經》說，早採的叫作茶，晚採的叫作茗。不過到了現在，人們已經不這麼劃分了。
唐朝就有茶道了，不過陸羽並不是茶道高手第一名，第一名叫常伯熊。從理論上來說，陸羽是個開拓者，他寫了書，講了茶的功效，煎茶炙茶的方法，還造了二十四式的茶具，放在「都統籠」中，引得風起效仿，幾乎人人家中必備。這其中就有常伯熊。常伯熊相當有心，把陸羽的理論「廣潤色之」，於是茶道大行，「王公朝士無不飲者」。
無意之中，陸羽和常伯熊還pk了一次。御史大夫李季卿宣慰江南，走到臨淮縣，當地人說常伯熊善茶。老李立刻把他請來。這常伯熊，身穿黃衫，頭戴紗帽，手持茶器，口通茶名，熟練流暢還挺優美。老李看完表演，喝了兩杯，啥都沒說。
等到了江南，又有人向李季卿推薦陸羽。陸羽來的時候，只穿著「野服」，隨身帶著茶具，操作起來，程式和常伯熊的差不多。也許是因為先入為主吧，也許是因為陸羽穿得寒磣，李季卿有點瞧不起他，喝完茶，讓手下取了三十文錢賞陸羽。陸羽受打擊啊，以前都是跟名流混的，這次難過了，「及此羞愧」，回家又寫了篇《毀茶論》，數落喝茶的種種不是——其實，這也沒必要，是真名士自風流，當官的審美往往有毛病，你管他怎麼看你呢。
至於常伯熊，因為飲茶太多，「遂患風氣」，生病了，晚年也不勸人多喝了。
總之，茶道興起在唐朝，到了宋朝更是大行其道。宋朝京城汴梁滿街都是分茶館，所謂分茶，類似現在的花式咖啡，是要在茶杯裡用茶做出花樣圖案的。可惜，現在這一手，會的人少了。
哪兒的茶好呢？陸羽做過闡述，不過按他的排名，現在的人也得大跌眼鏡：浙西以湖州上；常州次；宣州、杭州、睦州、歙州下；潤州、蘇州又下。合著出碧螺春的蘇州被他排在末等，出龍井的杭州也不好。但細想也難怪，那時候還沒有那麼好的茶嘛。
可以注意到，唐宋時說到茶，多說煎茶、煮茶。那是因為，當時大家都喝團茶、餅茶，類似於現在的普洱茶、沱茶，是要連茶帶水煮的。什麼時候開始沏茶喝呢？有一種說法，是明太祖發明的。明朝的《萬曆野獲編補遺》中說，明初四方貢茶，以建寧、陽羨為上品，仍然按照宋朝的方法，「碾而揉之，為大小龍團」。朱元璋認為這太勞民傷財了，於洪武二十四年九月下令，罷造龍團，採的茶芽就能進貢。慢慢地，人們就都習慣了「汲泉置鼎，一淪便啜」，煮水與泡茶分開了，這叫作「淪茗」，類似於現在的沏茶了。當時比較好的茶分四品，依次是探春、先春、次春和紫筍。
世事總無絕對，就算言之鑿鑿也會有人拿出反駁的證據來。有人找出唐代劉禹錫一首詩來：「山僧後簷茶數叢，春來映竹抽新茸。宛然為客振衣起，自傍芳叢摘鷹嘴。斯須炒成滿室香，便酌沏下金沙水。驟雨松聲入鼎來，白雲滿碗花徘徊……」你瞧，這茶不僅不做茶餅、茶團，還是現摘、現炒、現煮、現喝的，能說是朱元璋開頭的嗎？
對花酌美酒
古代的酒品種很豐富，元朝有本《酒小史》，就列舉了106種酒，琳琅滿目夠開博覽會的了。宋朝的文學家陸游在《老學庵筆記》中提到過，唐朝人喜歡喝赤酒、甜酒、灰酒，但這些酒是什麼樣子，他也說不明白。他還提到了唐朝一些詩句來佐證，如：琉璃鍾，琥珀濃，小槽酒滴真珠紅。又如：荔枝新熟雞冠色，燒酒初開琥珀香。又如：酒滴灰香似去年等等。不過宋朝也有宋朝的美酒，陸游說，皇宮中的御酒，叫薔薇露，皇帝賜給大臣們的酒，叫流香酒。
明朝南京計程車大夫們，風靡喝一種淡酒，名字叫易酒。這種酒對於專業人士來說，太不過癮了，真正好喝上幾口的人都喜歡喝明流，明流是釅酒，勁兒大。喝明流的，經常擠對喝易酒的，見面就問：「易酒有什麼好處啊？」那位就答：「有三大好處，喝的時候不醉，睡覺時不纏頭，明天早晨醒了不難受。」喝明流的接上茬兒了：「你要追求這個，幹嗎不喝兩盞湯？」
明朝有位文學家兼史學家王世貞，號鳳洲，他喜歡自己釀酒。這位先生有酒興，無酒量，所以釀出的酒特別寡淡，叫作「鳳洲酒」。可架不住王先生名望高，大家都以弄到一罈鳳洲酒為榮，這酒還成了送禮佳品。
後來，終於有人說了實話。這位叫秦湛若，有人送了他兩壇鳳洲酒，他開啟蓋子嚐了一口，對送酒的人說：「拿錯了吧？這不是惠山泉嗎？」這句擠對淡酒的刻薄話被記載在《雪濤小說》中，想必當時的文人提起這個段子都樂不可支。
不過，自釀酒的確是古人酒文化的一大特點。但凡有點家底，又喜歡風雅的人，多在家中自釀美酒，作為宴請和饋贈的上好禮品。清初的官員王士禎，就在《分甘餘話》中講，某年冬天，他得到了朋友送來的自釀美酒。隨著酒來的還有一首詩：「黃流初壓室氤氳，親貯陶瓶遠寄君。非向故人誇酒旨，醉鄉風味欲平分。」這首自釀酒詩讓王士禎大受感動，回覆道：「白家烏帽重屏裡，初試紅泥小火爐。恰是陵州酒船到，不愁風雪壓屠蘇。」一唱一和，都是自釀酒勾出的雅緻。
古人用自釀酒招待客人，喜歡誇張地說：「我要傾盡家資招待你。」陸游說，這句話原本出自晉朝，就是傾盡家資釀酒，再拿酒招待人。後來韓愈說過「有賣直須傾家資」，黃庭堅說「欲傾家以繼酌」，都是這個意思，而不是直接給客人錢——也沒那麼喝的啊。
古人喝酒的另一個習慣，就是對著花喝酒，這樣才有感覺。花與酒，是密不可分的兩樣東西。在唐朝的長安，每到春天花開，遊人士女就要出遊，見了花立刻停下來，擺酒賞花。這個習慣一直持續著。到了宋朝，歐陽修貶官來到滁州，環滁皆山，他乾的頭件事就是讓手下的謝判官去山谷裡種花。謝判官問種什麼花合適，歐陽修寫道：「淺紅深白宜相間，先後仍須次第栽。我欲四時攜酒去，莫教一日不花開。」看，栽花還是為了喝酒方便。喝出狀態了，才能寫出《醉翁亭記》。
老被貶官的還有蘇東坡。元祐七年正月，被貶官的蘇軾來到潁州。有天晚上，月色明朗，堂前梅花盛開。他心愛的女朋友王朝雲說：「春天的月色比秋天的月色好呀，秋天的月色令人心中悽慘，春天的月色卻感覺和悅。有月有花，不如叫朋友們來喝酒吧。」蘇東坡高興極了，誇獎王朝雲：「這是詩人才說得出的話，我還真不知道你會寫詩啊。」
那天，老蘇一掃胸中塊壘，酒澆透了，還從王姑娘的話裡得到靈感，寫道：「春庭月午，影落春醪光欲舞。步轉回廊，半落梅花婉娩香。清風薄霧，都是少年行樂處。不似秋光，只共離人照斷腸。」
明朝禮部尚書于慎行退休後隱居家中，寫了部《谷山筆塵》，其中記載，他有個好朋友楊巍，喜歡到處蒐羅石頭，家裡的石頭都堆成小山了。楊巍喜歡和石頭喝酒，每一種石頭，先澆一杯酒，再自飲一杯。這種喝法叫于慎行煞是羨慕，家裡沒石頭啊，就種了二十多種菊花，每個品種，澆一杯，自飲一杯。二十多杯喝下來，就醉了。
自釀加對花，古人的雅緻恐怕現代人很少能享受到了。
古人吃的果子
要說中國古代有名的水果，那肯定要提到荔枝了。前有楊貴妃「一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來」，後有蘇東坡「日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人」。這麼一來，想不知道荔枝都難。其實到了宋朝，荔枝在南方種植得已經很多了，不僅嶺南有，四川也有，福建也有。陸游就寫到過一種福州的荔枝，叫亮功紅。這亮功紅不僅個大味美，還有個特點，認主人。
主人是誰啊？名叫餘深。北宋宣和年間，朝廷每年向福建徵收數十萬顆荔枝，餘深上書提意見：「福建以取花果擾民。」結果被貶了官，到福州當知府去了。這亮功紅，就是餘深在福建任上栽種在家裡的，「亮功」是餘深家御書閣（存放皇帝御書的房間）的名字。
餘深到了福州，倒霉的官運沒到頭。靖康年間，他又被貶到了建昌軍。怪事發生了，他走了，亮功紅居然不結果了，直到一年後他回來，果樹才又結出了荔枝。
這裡一定要說說宋徽宗，這位不折不扣的荔枝愛好者，把荔枝種到了開封皇宮裡。有一年，保和殿前荔枝成熟，他親手採摘，並且賜給燕帥王安中。還賜詩說：「保和殿下荔枝丹，文武衣冠被百蠻。思與近臣同此味，紅塵飛鞚過燕山。」這詩還真跟讖語似的，沒幾年，宋徽宗還真被金兵俘虜過了燕山。
在古代，另一種很受重視的果子是棗。種植棗樹的歷史很悠久了，但最主要的原因，是傳說吃棗能成仙。蘇東坡說，陝西永樂有一種無核棗，一般人還吃不到，唐朝的道士侯道華就是吃了這種棗成仙的，蘇東坡本人也吃過一顆。清代王士禎的《分甘餘話》裡，則考證了許多以「棗」命名的地方，如棗強、棗陽、酸棗、煮棗等地。他說漢書《樊噲傳》裡就有對「煮棗城」的記載。宋書《墨客揮犀》則對太原人吃棗有著生動的記載：太原人很喜歡吃棗，無論老幼貴賤都喜歡把棗放在袖子裡，有空就吃一顆（很像現在的人吃口香糖、吃檳榔）。時間長了，太原人的牙齒都變黃了，所以有「齒居晉而黃」的說法。
另一種和成仙、長壽有關的果子，就是桃子了。元好問《續夷堅志》裡，講了位道士和桃子的奇遇。一年秋天，大雨剛過，道士在山裡溜達，忽然看見很多葉子順流而下，葉子中間有一個大桃，「大如杯盞」（有現在的大久保大）。桃子被石頭擋住，道士把它取過來，真是又紅又香。他覺得這不是尋常東西，對著大山拜了又拜，把桃子吃了。之後，又回到住處，將桃核鑽開，吃裡邊的桃仁，「甘如酥蜜」。兩瓣桃核，他用來當了酒杯。有天和元好問用這倆酒杯喝酒，那桃核一沾酒，立刻紅潤如新。道士是否成仙沒說，元好問只是說他六十多歲看上去和四十歲的人差不多。總之，桃也是相當神奇的東西。
梨和杏在古代也是很普及的果子，為此還傳出不少段子。比較有趣的段子，是遼國使臣李儼出使宋朝，住在蔡京家裡，這一住就是好長時間。李儼想家了，有天和蔡京喝酒，突然拿起盤子中的杏說：「來未花開，如今多幸（杏）。」那意思我待的時間太長了。蔡京反應還挺快，立刻拿著梨說：「去雖葉落，未可輕離（梨）。」倆人還對上句了。
在古書中翻翻，就會發現古人接觸的水果還挺多的。和今天一樣，他們經常把遠方奇特的水果，當作稀罕物，還記載下來。如語兒梨、木饅頭（無花果，《續墨客揮犀》說出產在嶺南，但當時開封有很多地方有賣，長得像小梨，中空，熟後色微紅，味道甜裡帶酸，是官府待客公款吃喝用的水果，有「公筵多飣木饅頭」的說法）。明朝的《谷山筆塵》說，在「陝西近西域處」，有一種小蒲桃（葡萄），名字叫「瑣瑣蒲桃」。他不知道「瑣瑣」的名字從何而來，推斷當年漢武帝有個馺娑（音薩梭）宮，這種蒲桃是種在宮裡的，故此得名。也不知道有沒有道理。到了清代的《分甘餘話》，則提到了臺灣出產的水果，比如菠蘿蜜、羨子等等。
古人知道，水果和別的食物一起，往往能相得益彰，做出好吃的小點心來。杜牧有首詩就寫道：「忍用烹酥酪，從將玩玉盤。流年如可駐，何必九華丹？」這說的是什麼呢？《侯鯖錄》解釋：可見唐朝就有櫻桃酪吃了。杜牧的詩好，把個櫻桃寫得意味深長。
把果子吃出意境來，大概是古代文人的追求吧。岳珂的《桯史》裡就寫了這麼個故事：有一次黃庭堅去朋友家做客，一起在小廊軒上喝酒。廊軒很漂亮，欄杆外還種了幾株餘甘子。餘甘子其實就是橄欖，生吃的時候，初入嘴酸澀微苦，回味卻是甘甜，所以有「餘甘」的名號。
酒到酣處，主人請黃庭堅給廊軒起個名字。黃庭堅看到餘甘子，寫了兩個字：味諫。這兩個字很別緻，把餘甘子的味道、廊軒的特色都寫了出來，一時為人津津樂道。這事過去沒多久，黃庭堅又收到了朋友送的橄欖，他詩興大發：「方懷味諫軒中果，忽見金盤橄欖來。想共餘甘有瓜葛，苦中真味晚方回。」
吃素與吃葷
人還是猿猴的時候，是以素食為主的，因為不會圍獵。據說人有三十二顆牙齒，二十八顆都適合吃素，只有為數不多的幾顆可以撕咬肉類。後來進化成了猿人，開始吃肉了，有若干猿人遺址出土物為證。到了春秋戰國，素食反倒珍貴了，那是因為開墾的土地少，有點地全得種糧食，至於菜，《詩經》有描述，大多是採點野菜，想吃個清炒莜麥菜，門兒都沒有。直到西漢之後，鐵器大普及，開墾種植面積大幅度增加，加上通西域帶回大量種子，這才菜田遍地開花，有了植物油，有了鐵鍋，有了炒菜。豆腐的發明，則為食素打下堅實的基礎，讓素食空間大大擴充套件。後代還出了不少素食專著，如《山家清供》《本心齋蔬食譜》等等。
素與葷相對，但葷可不單指肉。《說文解字》說：「葷，臭菜也。」「臭」通「嗅」，臭菜是那些氣味強烈的菜，比如蔥、香椿、蒜苗、蒜薹、韭菜、薤（藠頭）之類的。按這個標準，還得算上辣椒，辣椒自清代才引進中國，《說文解字》不知道，但辣可是名副其實的「臭菜」。所以嚴格意義上的食素，不單不能吃肉，以上「臭菜」也不能吃。
古人對蔬菜多有溢美之詞，明朝張岱的《夜航船》就說，諸葛亮行軍所到之處就讓人種「五美菜」，哪五美？一可以生吃，二可以醃鹹菜，三可以充飢，四可以消痰止渴，五可以進補。四川人又把它叫諸葛菜。它到底是什麼呢？用趙麗蓉的話說，它就是一個「大蘿貝」（蘿蔔）。
吃素，有人是因為信仰，有人是為了養生，還有人只是因為窮。比如唐伯虎，這人曾經想建功立業來著，最後被人黑了，困守桃花庵，窮得揭不開鍋，只好吃青菜，於是寫了首《愛菜詞》：「我愛菜，我愛菜，傲珍饈，欺鼎鼐……菜之味兮不可輕，人無此味將何行？士知此味事業成，農知此味倉廩盈。技知此味藝業精，商知此味貨利增。但願人人知此味，此味安能別蒼生？我愛菜，人愛肉，肉多不入賢人腹。廚中有碗黃齏粥，三生自有清閒福。」
這詞讀起來挺酸的，心酸的酸。其實，他何嘗不想「千日之醉亦不惡」「蟹螯酒杯兩手持」。
吃素還是吃葷，是個人的選擇，可以勸，不可以強求。宋孝宗為宋高宗守喪的時候，就吃素，一口氣吃了一百多天。一直伺候他的吳夫人看著心疼，暗地叮囑尚食官說：「官家吃了這麼長時間素，都瘦了，你們趕緊想想辦法啊。」廚子們想出一招，把雞湯摻在素膳裡給端上去了。沒想到宋孝宗味覺靈敏，吃出來了。這下可好，吳夫人被趕走，其他相關人員受了處分。這是真心想吃素的。
唐朝有個侍中叫崔安潛，信佛，一直吃素。鎮守西川三年，他得宴請手下啊，沒肉說不過去，就用面做成豬肉羊肉的樣子，還挺用心，看上去十分逼真。這大概就是素雞、素鵝什麼的發端吧。
北宋開封的大相國寺，有個燒朱院。這是啥來歷呢？原來這裡有個和尚叫惠明，擅長烹調，最拿手的是烤豬肉。結果他住的地方被人稱作「燒豬院」。惠明有個哥們兒，是詩人楊大年。楊大年經常跑來吃惠明的烤豬肉，有天說：「你看你個和尚，住在燒豬院裡，不合適啊。」惠明挺無奈：「他們都這麼叫，我有啥辦法啊。」楊大年出主意：「改個字，叫‘燒朱院’，這不也好聽點嗎？」惠明連連點頭——可這聽起來，有啥區別啊？
最可笑的人是吃著素，心裡想著葷，或者太裝。蘇東坡就嘲諷過那些表面吃素，卻偷偷喝酒吃肉的和尚。他說，這些和尚把酒叫作「般若湯」，魚叫作「水梭花」，雞叫「鑽籬菜」，這不是自欺欺人嗎？這屬於幹了壞事兒還想留好名兒，當了婊子還要立牌坊。這倒讓人想起現在的素菜館，明明是豆製品，非要做出肉味兒來，還要起魚香肉絲、宮保雞丁之類的名字，到底是讓人吃肉還是吃素啊？相當糾結。
古人還經常把吃素和廉潔、節儉聯絡起來。比如宋朝有個官員叫仇泰然，有天跟幕僚聊天兒，問道你家每天花銷多少錢啊？那幕僚當時就哭窮：「人口多啊，我家十口人，一天得用一千錢。」仇泰然驚著了：「怎麼這麼多啊？」幕僚說：「你看，早飯吃點肉，晚飯全吃菜，可不得這麼多嗎？」仇泰然火兒了：「哎，我是太守哎，平時都不吃肉。你是個小官居然敢吃肉？定非廉士。」就此，仇太守不愛搭理這位幕僚了。
要說這幕僚也就是早飯吃口肉，還花自己的錢，擱現在的公務員，多大個事兒啊？
還真有裝廉潔最後搬起石頭砸了自己的腳的。這位叫聶豹，明朝正德年間的蘇州知府，王陽明的鐵粉兒，言必稱陽明先生的那種，王陽明去世的時候還大哭一場，愣說自己是王先生的弟子。就有一毛病，貪。收了好多賄賂，藏在鹹菜罈子裡，說自己一家子就愛吃鹹菜。有天手下一個李通判到他家來，問：「怎麼這麼多鹹菜啊？」聶豹解釋：「多醃點，給我爹寄去。」李通判也是個順杆兒爬，老實不客氣：「哎呀，我老婆最愛吃鹹菜了，送我點唄。」說完立刻叫人搬，一共搬走十二壇。聶豹在旁邊看著，愣是沒敢吭聲。
這鹹菜，估計是不還了，大家心知肚明黑不提白不提。要不聶豹後來怎麼還一路高升當右僉都御史了呢。
吃素得罪人，這事聽著挺不可思議的，可還真有。說的是南宋賈似道當權時期，有位老朋友，想走賈似道的門路，混個差事。賈似道跟他聊得挺好，到飯點了，一起吃唄，那位半天不動筷子。賈似道問：「你怎麼了？」答：「兄弟正在齋戒，只吃素，不吃葷。」賈似道沉默，看了一眼左右侍從，侍從立馬叫廚房換了整整一桌子素菜。
可就打這頓飯之後，賈似道再也不見這位老朋友了。該朋友還真有韌勁兒，天天去府上求見，堅持了一個月，終於再次見到老賈。賈似道見面頭一句話就是：「你都吃素了，自有神明護佑，還求我幹嗎啊？」到了最後，也沒給這個朋友官做。
饅頭的變化