明朝張岱《夜航船》載，諸葛亮南征孟獲，渡瀘水時河水洶湧被阻。有人建議，要用人頭祭祀，瀘水才能風平浪靜。這個建議被諸葛亮否決：「我仁義之師，怎麼能隨便殺人呢？」他採取的辦法是用面做皮，豬羊肉塞在裡面，「像人頭而祭之」。張岱說，「後之有饅頭，始此」。
可是不對啊，諸葛亮做的這個「饅頭」，裡面有肉餡啊，明明是包子，怎麼能說是饅頭呢？其實這沒什麼奇怪，古代對食物的稱謂和現在多不一樣，在很長一段時間內，饅頭就是指包子，直到宋朝，才進入饅頭與包子稱謂並存的年代。《水滸傳》中說孫二孃開黑店，賣的也是「人肉饅頭」。直到現在，南方一些地方，還把包子稱作饅頭，比如「生煎饅頭」，肯定是帶餡兒的，就是「生煎包子」。
岳飛的孫子岳珂寫過一首《饅頭詩》：「幾年太學飽諸儒，薄伎猶傳筍蕨廚。公子彭生紅縷肉，將軍鐵杖白蓮膚。」這饅頭說的不是包子又是啥？另有記載，北宋太學食堂的主食，春秋是炊餅，夏天是冷淘（涼麵），冬天就是饅頭。有天宋神宗突然想知道學生們吃什麼，就叫人拿點學生的飯來嚐嚐。那天正好吃饅頭，皇帝嚐了嚐肉饅頭，說了句話：「以此養士，可無愧矣。」那時的皇帝，還是很心疼知識分子的。「幾年太學飽諸儒」，說的就是學校食堂的伙食：包子。
既然包子叫了饅頭，那真正的饅頭又叫什麼呢？明朝于慎行《谷山筆塵》說，唐玄宗出奔四川的時候，路上沒吃的，是楊國忠自己掏了錢買了胡餅給唐玄宗吃。這胡餅，就是蒸餅。因為上面撒了胡麻，所以叫胡餅。古代把大量麵食稱作餅，比如麵條就叫湯餅、水引餅、素餅。那麼這蒸餅，就是現在的蒸饅頭了。
蒸餅的稱謂一直沿用，可到了宋仁宗的時候，變化了。宋仁宗名字叫趙禎，「禎」與「蒸」音近，老「蒸餅蒸餅」地叫不是犯忌諱嗎？於是就改了，新名字叫「炊餅」。沒錯，就是武大郎賣的炊餅。很多文藝作品把武大郎賣的炊餅理解成燒餅，是完全錯誤的，武大郎賣的，實際就是現在的饅頭。
賣饅頭的小販，也未必像武大郎一樣走背字。唐朝長安城賣蒸餅的小販鄒駱駝，就是個幸運兒。這位鄒駱駝每天推著小車上街賣蒸餅，走到勝業坊拐角的地方，地上有幾塊凸起的磚，把車輪一硌，車子就失控翻了，蒸餅滾一地。偏偏鄒駱駝記性不好，回回走到那兒回回翻車。看著沾滿塵土的蒸餅，鄒駱駝火兒了，回家拿了把钁頭，刨那幾塊磚。刨了十來塊後，挖出一個瓷罈子來，裡面居然「有金數鬥」。鄒駱駝一下就闊了，再也不用賣蒸餅了。
有幸運兒就有倒霉蛋，這位倒霉的人叫張衡，在武則天朝，官已經當到四品，而且馬上就要再進一階，提拔到三品。他倒霉就倒霉在退朝的時候餓了，餓的時候又看見路邊攤新出屜的大蒸餅，還冒著熱氣兒呢。張衡沒忍住，買了一個，騎著馬吃上了。擱現在根本不算事兒，小白領下班餓了，在路上買個羊肉串、煎餅果子邊走邊吃很正常——當然坐地鐵吃東西會出糾紛，要是在香港還能招來警察。但那時候是唐朝啊，人家騎的還是自己的馬。要不怎麼說張衡倒霉呢，他路上吃蒸餅被御史看見了，御史還給武則天寫了個本子，彈劾他，武則天的批示是：「流外出身，不許入三品。」得，張衡的政治生涯到此為止了。看來在路上吃東西，真不是個好習慣。
有人比張衡的運氣好點，因為他遇到的是英國公李勣。當時李勣已經是宰相了，在家請客吃飯，席間有位客人習慣性地把蒸餅皮兒撕下來。李勣語重心長地批評他：「要吃到這餅，得翻兩遍地，然後下種、除草、澆水、收割、打場，再過碾子過籮成了面，然後蒸成餅。你小子為啥要撕皮兒啊？也就是在我這兒，要是在你爹那裡，看不砍了你的腦袋。」說得那小夥子滿臉羞慚。這麼批評人的，李勣不是頭一個，此前還有隋朝的華州刺史王羆。王羆對喜歡撕蒸餅皮兒的客人是這麼說的：「此餅大用功力，然後入口。公裂之，只是未飢，且擎卻。」看來您是不餓啊，那等會兒再吃吧。
不知道現在吃饅頭撕皮兒的人多不多，其實有人還專愛吃皮兒呢，饅頭皮兒挺好吃的。
饅頭能讓人丟官害臊，也能救命。這個段子是關於婁師德——唐高宗武則天兩朝大臣。婁師德做尚書的時候，到梁州視察，正好趕上當地有個老鄉，也姓婁，因為貪贓枉法要被處死。婁同鄉聽說婁師德來了，覺得看到了救星，趕緊讓人送信給婁師德，希望能說情活命。婁師德對送信的人說：「犯了國法，就是我親兒子也不能放啊，何況他呢？」
第二天，趕上當地都督請飯。婁師德對都督說：「聽說有個人犯了國法，還說這人是我同鄉。其實我和這個人不認識，就是小時候我和他爹一起放過牛。都督千萬別因為我而枉國法啊。」聽話聽音兒，都督立馬把犯人叫來，開了刑具。婁師德開始數落他：「你辭別爹孃出來當官，又不能廉潔，我能有什麼辦法啊？」說著拿起一碟槌餅（也是饅頭，槌是擀麵杖的意思）來給同鄉，說：「吃了吧，做個飽死鬼去。」還說啥啊，透著這麼不見外，都督回頭就放了人。
這就叫當官的藝術吧？啥過分的話都沒說，啥事兒還都給辦了。
肚量
李淳風是唐朝初年的科學家，當然也是個預言家，經常說點神神鬼鬼的話，據說《推背圖》就是他寫的。有一天，他隨口對唐太宗說：「明天北斗七星幻化為人，要到長安西市喝酒。」
唐太宗上了心，次日派人去檢視，果真看見七個和尚在那兒狂飲，整整喝了兩石酒。這酒量不是一般人能達到的。皇帝的人立刻上前，請這七位進宮，他們全笑了，說：「這一定是李淳風小崽子說的，賣弄。」然後，倏地不見了。
很懷疑這是李淳風為了炒作自己設的局，他本人是老道，唐太宗也號稱老子後人，北斗七星又不是佛家神仙，怎麼弄出七個和尚來呢？但要找到七個如此豪飲的大肚漢，還真不容易。
這樣的人，武則天也見到過。這位人才叫鼎師，是太平公主找到的，進獻給武則天，說此人有「奇行」。武則天問你有啥本事啊？鼎師說：「能喝。」武則天立刻叫人用銀甕打了三斗酒抬上來，這位鼎師還真不含糊，「一舉而飲盡」。在座的都驚著了。問你還能幹啥？鼎師答：「還能吃醬。」馬上，用銀缸抬上一斗醬，鼎師拿勺子就吃，「須臾即竭」。也不怕齁著。這也算一種特異本領吧？要是在今天，估計能上達人秀。
到了宋朝，又出了位能吃能喝的，叫袁谷。當年蘇東坡在杭州做官，當地大小官員名士都仰慕老蘇的名聲，天天找他吃飯喝酒。老蘇酒量本身就不算大，苦於應付，就說，杭州是個酒肉地獄。這位袁谷，是蘇東坡的繼任。他的上任感言是：「聽說這是酒肉地獄啊？現在好了，我來了，地獄就該空了。」看來當官要當得爽，還真得肚量大。
能吃能喝，算不算一種特長？這得看特長有啥用。還別說，這特長在明朝還真派上用場了。明成祖的時候，有北虜使節（估計是蒙古人）來訪問，據說這位相當能喝。皇帝心想喝酒這事不能輸給他呀，就召集大夥，推薦能喝的人。有人推薦了一個武弁，據說是豪飲，明成祖心裡還不打底，說得再找一位。這時候狀元曾棨出場了，說這事我去。明成祖問：「卿酒量多少啊？」曾棨說：「說不清楚，反正把那北虜喝翻了算。」
於是，這頓驚天大酒就開始了。曾棨、武弁和使臣三個，整整喝了一天。到最後，使臣和武弁，一個「已酣」，一個「潦倒」，唯有曾棨還清清楚楚，給朝廷掙足了面子。明成祖大喜，誇獎道：「不說文字學識，單說酒量，你也算得上是狀元。」曾棨就多了個名號：「酒狀元。」
明朝除了「酒狀元」，還有一位「酒考官」。此人名叫陳鎬，成化年間督學山東。他爹知道他能喝，特意寫信給他，囑咐他少喝點。陳鎬看了信，從自己薪水裡拿錢，找人做了個大碗。這碗有多大呢？能盛兩斤酒。碗裡還寫上了八個大字：「父命戒酒，止飲三杯。」三杯就是六斤，這不是對他爹陽奉陰違嗎？
後來的文人馮夢龍對這位陳鎬不太感冒，還揭出了他另外一個八卦。那是他當山東提學的時候，有一次宿在濟陽公館裡。廚子把晚飯送房間，卻忘了拿筷子。從人說：「我去廚房要筷子。」陳鎬卻不同意：「太晚了，算了吧。」從人沒了轍，最後找了兩根柳條，削了削，給他當筷子使，沒想到也遭到陳鎬拒絕：「用柳條當筷子不合規範。凡事都講個‘禮’字，你說，禮和吃飯，哪個重要？」結果，這頓晚飯愣是沒吃成。
對此，馮夢龍批評道：「這位難道不知道筷子最早就是柳條削成的嗎？迂儒一個，不懂禮是啥意思，就知道在下屬面前顯擺，標新立異還不是為了個名聲。你要真講規矩，幹嗎不聽你爹的話，把那三大杯酒給戒了呢？」瞧，還真是一針見血了。
人們常把特別能吃喝的人叫酒囊飯袋，典故是出在唐末，當時有個叫馬殷的，割據湖南，自稱楚王。可是他的王子們卻都不成器，淨顧著炫富了，大吃大喝，前呼後擁的，於是老百姓就給他們起了個「酒囊飯袋」的綽號。這個貶義詞給能吃能喝的主兒帶來不小壓力，好像吃得多本事就差一樣。
真的是這樣嗎？也不盡然。明末清初有個書畫家叫王鐸，與董其昌並稱「南董北王」，就特別能吃能喝。找他求畫，酒一定要備足，喝多少杯根本算計不過來，還得在大盆裡放上幾十個煮雞蛋，幾十個包子饅頭，一起端上來，王鐸是「食之立盡」。這就算是有文化的酒囊飯袋吧？
措大的辛酸
民國文人杜召棠在《惜餘春軼事》裡講過一個段子，說有一個讀書人，家裡斷糧兩天了。他老婆找了條布裙子，出去當了，換了點米，兩人飽餐一頓。剛吃完，朋友上門借米，哀求說已經三天沒吃飯了。讀書人把剩下的米打包，全都借了出去。老婆看見甕中已空，抱怨說：「我一條布裙子，才換一頓飽飯。」讀書人道：「咱們已經不錯了，才餓了兩天，人家都餓三天了；再說家裡還有老母親，是三口人；咱們已經吃完了，可人家還餓著呢。人家比咱們困難，不借那就是禽獸啊。」
你瞧，文人雖窮酸，但即使窮都這麼仗義。
揭不開鍋去借米，似乎是文人發跡前的常態。比如明朝的都穆，就老去借米。都穆是誰呢？就是傳說中告發唐伯虎考試作弊，導致後者身陷囹圄、功名被廢的那位。其實真實的都穆，人還不錯，喜歡幫朋友，有時候實在沒錢了，當衣服也要請人吃飯。除夕之夜，家裡揭不開鍋，他向朋友借米，還寫了首詩：「歲雲暮矣室蕭然，牢落生涯只舊羶。君肯太倉分一斗，免叫人笑灶無煙。」借米，也得要體面不是？
他的同鄉兼對頭唐伯虎比他還慘。唐伯虎寫信給文徵明借糧的時候，說自己家「反顧室中，甑甌破缺，衣履之外，靡有長物。西風鳴枯，蕭然羈客，嗟嗟咄咄，計無所出」，希望文徵明「幸捐狗馬餘食，使不絕唐氏之祀，則區區之懷，安矣樂矣」。這得餓到什麼份兒上啊，狗馬餘食就能讓自己安矣樂矣了。
在古代，貧窮失意的讀書人有個稱號，叫「措大」，大概是說，這些都是辦大事兒的人，可就是沒啥見識。反正是個諷刺人的說法。有一天宋太祖和宰相趙普吵架，就生氣地說：「我到哪兒去找桑維翰那樣的名臣來當宰相啊。」桑維翰是後晉石敬瑭的人，趙普能瞧得起嗎？趙普立刻說：「就是桑維翰在這兒，陛下也不用。桑維翰愛錢啊。」趙匡胤道：「用人要用其長，護其短。措大眼孔小，見過啥世面啊？給他十萬貫，就把他屋子給塞破了。」瞧，這就是措大最有名的段子。
蘇東坡就寫過個段子，專門擠對「措大」。說某天有兩個措大聊天言志，甲說：「我平生不足，就是吃飯和睡覺。他日我要發達了，一定吃飽了飯就睡，睡醒了又吃。」乙卻說：「我和你可不一樣，我必須吃了又吃，哪兒有時間睡啊？」
蘇東坡寫窮書生的段子不止一條。他還講，傳言一個窮書生進了官庫，卻不認識錢。這就奇怪了，再窮也該認識錢啊。那書生解釋：「我知道這是錢，就是——它們為啥沒用紙裹著啊？」原來書生的錢從來就少，沒見過成串的，都是幾個銅板拿紙一包。蘇東坡由此引申，說看到陶淵明寫文章有「幼稚盈室，瓶無儲粟」一句，原來還真有道理。他說，就算瓶子裡裝滿了糧食，那能有多少啊？還是缺糧啊。看來陶淵明窮得可以，只見過瓶子裝的糧食。
這些段子，還真不是蘇東坡在擠對窮書生，看上去倒像是在自嘲。因為他自己也不闊，甚至也受窮乃至斷頓。屢遭貶官，薪水有限，家裡人又多，能省就省，要不怎麼能親自去東坡種菜去呢？《湖海新聞夷堅續志》就講，蘇東坡貶到齊安的時候，每月只有四千五百文錢收入，平均一天只能花一百五十文。他就把錢按一百五十文一串分成三十串，掛在房樑上，每天用叉子挑下一串來用，然後就把叉子藏起來。他還備下個竹筒當零錢罐，若有用不完的錢，丟在竹筒裡，攢多了，就拿這錢請客用。
這招可以給月光族們做參考。
因為捱過餓，身為美食家的蘇東坡幾乎什麼都能吃下去。流傳比較廣的故事是陸游寫的，說蘇軾南貶海南，半道上遇到同樣被南貶的弟弟蘇轍。哥倆在路邊買了麵條吃，味道實在是不好。蘇轍長嘆一聲，把筷子放下了，可蘇東坡已經稀里嘩啦全吃光了，看著蘇轍，慢慢說：「九三郎（蘇轍小名），這玩意兒，你還想咀嚼？」說完哈哈大笑。
這就是傳說中的苦中作樂吧。
陸游《老學庵筆記》還寫，宋朝有位著名的和尚叫饒德操，詩寫得特好。詩僧年輕的時候，也是位措大，所以有「舊時饒措大，今日壁頭陀」之說。饒措大潦倒不得志的時候，經常把自己灌得爛醉，睡過去幾天不醒。要是喝完酒沒睡著，周圍鄰居就倒霉了，這位總是爬到房頂上坐著，連唱帶哭，折騰到天亮才下來。還有一次，可能是喝太多了吧，直接就投河了——汴梁城中的汴河，幸虧被船家救起，才僥倖得了一命。
為啥要跳汴河呢？看了《湖海新聞夷堅續志》才知道，窮書生跳汴河還是個傳統。從很遠地方進京趕考的書生們，因為窮，就像敢死隊一樣，只帶單程的路費，考上則罷，要是考不上，根本沒錢回家，也沒錢在汴梁住下去，只能跳汴河自盡。
宣和年間，有兩個四川眉州的書生師驥、楊師錫就這麼來到汴梁。他們一起讀書，一起住，一起考試。放榜那天，楊師錫中了，卻遲遲沒有看到師驥的名字。這時候，只剩下第一名還沒有公佈，師驥絕望得要跳河。楊拉住他說：「跳河不著急這一會兒，等第一名宣佈了，不是你你再跳。萬一你考第一了呢？」
還真被他說中了，第一名正是師驥。師驥拉著楊師錫的手說：「兄弟，是你救了我一命啊。咱們得世代互為婚姻。」兩個人後來都做了官，兩家還真的通婚了。
想一想，這人要不樂觀，窮就是件太可怕的事了。
舌尖上的歷史
清代士大夫王士禎寫的《分甘餘話》裡，講到詩畫家李念慈寫過首《汴梁竹枝詞》，是說開封小吃的：紅油車子賣蒸羊，啟蓋風吹一道香。王士禎說：「信陵賓客，東京夢華，古今來應有多少感慨。而顧朵頤紅油車子之蒸羊，此正呂頤浩所云措大知甚好惡者耶？」大概意思就是，世上有多少好吃的啊，你卻只留意蒸羊，真是古人所說措大（落魄讀書人）沒見過好東西。
其實王士禎錯了，不說豪華宴會上多少美食由小吃轉化而來，單說自古至今文人，沒完沒了歌頌的，還就是原生態的小吃。為啥啊？因為少雕琢，味道正，連他們清代的皇宮都到外面打豆汁喝呢。要說好東西，小吃才是最好吃的。翻翻史書，就能看見，青史留名有兩條路，一條是當帝王將相，另一條就是做小吃。
就拿《東京夢華錄》來說，裡面就記載了無數汴梁的小吃。史學家鄧之誠為此書作注，引用大量文獻，提到許多在當時膾炙人口的小吃店，如王樓梅花包子、曹婆肉餅、薛家羊飯……諸如此類。其中，也特別講到了北宋年間汴梁著名的吃食——把鮓。這是什麼好吃的呢？就是小魚，醃好了，一條一條的，捆起來論把出售。醃魚也有很多種，如寸金鮓、三和鮓、桃花鮓、大魚鮓等等，賣把鮓的小店還賣熟食，豬頭肉、瑪瑙肉、鵝鮓、魚頭醬都有。這和現在的熟食鋪子幾乎沒什麼兩樣。賣把鮓最出名的，是東華門外的魏氏把鮓，士大夫想這口了，都要專門派人去買。現在的女孩子喜歡吃魚乾魚片的，應該知道，這東西至少宋朝就是暢銷貨。
皇帝家吃小吃，是有傳統的。宋朝的《南部新書》作者錢易就說：「餘久主判戶部，逐年所上貢鹹絕，但杭州進糟瓜爾。」瞧，什麼都不貢了，小吃還是要貢的。
皇帝幫著出名的小吃還有宋嫂魚羹。它現在是餐廳裡的名菜，不過當年，也是汴梁和臨安的路邊排檔小吃。《武林舊事》說，淳熙六年，已經當了太上皇的宋高宗在西湖邊放生魚蝦，特別叫內侍把西湖邊上做小買賣的召集到一起，各有賞賜。其中賣魚羹的宋五嫂和太上皇聊起自己是東京汴梁人，隨著皇帝逃難而來。宋高宗看她年紀大，特宣上船，還加賜了金錢十文、銀錢一百文、絹十匹。一下子，宋五嫂就出名了，宋嫂魚羹一傳就是千年。
有書記載，當時南遷在西湖邊做小吃的，除了宋五嫂，還有羊肉李七兒、奶房王家、血肚羹宋小巴等等。他們的名字能傳下來，也多虧宋高宗沒用城管去整治西湖的市容。《武林舊事》還寫過一條，此前頭一年，宋高宗在德壽宮喝了點小酒，非要吃小吃，讓人去買了李婆婆雜菜羹等好多種，他邊吃邊笑著對旁邊的人說，這些都是京師（汴梁）舊人做的，要厚賜善待。就算江山丟了，文化也不能丟。
另一本記載大量小吃的書，就是《揚州畫舫錄》了。這本書說到茶肆點心，不由得叫人食指大動，比如「雙虹樓燒餅」，屬於「開風氣之先」；宜興丁四官的兩家店蕙芳、集芳，則以「糟窖饅頭」出名；二梅軒以「灌湯包子」聞名；雨蓮以「春餅」著稱；文杏園的「稍麥」，甚至有個外號，叫「鬼蓬頭」。要吃素食，有釣橋外的申申如素食；想吃豆腐乾，貯草坡姚氏的最好，叫作「姚幹」……
關於揚州的美食，近代文人杜召棠《揚州訪舊錄》，還提到了楊森和火腿莊。這家店由楊氏兄弟五人經營，每年運銷外埠，數以萬計，切片零售，味道也特別好，特色就是切片時能把肉中筋絡剔除，入口後無纖維渣滓，每片厚薄均勻，刀運如飛，「亦神乎其技矣」。
林林總總諸多小吃，不僅老百姓愛吃，士大夫愛吃，皇帝愛吃，甚至還能充軍糧。明朝嘉靖三十年，戶部行文，令宛（平）、大（興）二縣領銀子三千兩，散給各做燒餅的店鋪，領一兩銀子，上繳「棋炒」一石。棋炒是什麼呢？用白麵，稍微和入香油、芝麻，炒成棋子模樣的燒餅。收上的燒餅轉交工部，送到行軍處支用，就是給軍隊當乾糧的。現在河北還有「棋子燒餅」，也許就是明朝的「棋炒」吧。
有人群的地方就有左中右。自古以來，也有不少忽悠消費者的小吃。就說北宋汴梁東華門外的把鮓，有古書記載，就有假冒偽劣——魚是從外地來的，用荊籠儲存，到了店裡，也有變質的。店家倒是有辦法，清水洗過，用小便浸泡，控幹，加料，肉質反而更緊，還有回味。據說賣蝦的也有這麼幹的，「淮甸蝦米入京，浸以小便，則紅潤如新」。那時候沒有地溝油，不過這一招，也夠噁心人的。
《湖海新聞夷堅續志》裡，還有一個賣小吃糟踐食客的故事。南宋時候，杭州有不少賣灌肺湯的。天色一晚，就挑著擔子，沿街叫賣，隨賣隨放調料。可巧有那麼一位，喝高了，拉著小販要喝灌肺湯，湯沒盛出來，人先吐了，全吐小販鍋裡了。這位小販趕緊把擔子挑到小巷中，擦乾淨鍋碗，在湯裡直接下了調料，又挑了出來接著賣。湯裡有米粒怎麼辦啊？他也有急智，把「灌肺」的招牌，添了倆字，叫「米脯灌肺」，還成特色了，「不知者皆買食之」。
小販挺缺德的，但作者卻給了他不少同情，寫道：這要是鬧起來，喝醉計程車大夫未必給他賠償，可「一日之經紀休矣」。
看，不能僥倖，在吃的東西里做手腳，最終也會被記在歷史上。
說起有名的小吃——它也是人們懷念故土的最好的寄託物，身在他鄉，最容易勾起思鄉之情的，怕就是家鄉的小吃了。陸游《老學庵筆記》中，講了個令人心酸的事情：北宋年間，汴梁最有名的炒栗子，就是李和栗子，別的人怎麼學都學不像。後來北方淪陷，南宋偏安，派出使節去金朝。使臣到了燕山下，有兩個人拿著幾十包炒栗子來，出使的官員們一人送一包。
大家一嘗，這不是李和栗子嗎？一問，他們說：「我們是李和的兒子。」然後揮淚而去——據記載，金兵進入開封后，擄掠了不少手藝人北歸，李和一家，也許就這樣被帶到北方。李和的兒子可能是聽到來了故國官員，就來送上栗子，用這種方法來表示他們和故國還有關聯吧。不知道現在北京燕山腳下的糖炒板栗、油栗，還是不是當年李和的手藝。
別看不起小吃，小吃不僅味美，它承載的東西還真不僅僅是飲食，一個個時代的味道，都在小吃中。