秉燭軒後面，有兩座橋通向岸邊。東邊叫「日升」，西邊叫「金明」。這倆橋和其他的橋不一樣，橋面上有許多石箱，是沈萬三的妻妾們放衣服的地方，而橋兩側呢，建的是房子，那些姑娘們就住在這裡——開門找衣服穿，穿上就去看戲了。廊橋算什麼，這可是極其有獨創性的「房橋」。
當然，這不是沈萬三的臥室，他的臥室在岸上，叫春宵澗，「貂鼠為褥，蜀錦為衾，毳綃（鳥的羽毛）為帳，極一時之奢侈。」
這麼有錢的傢伙，讓明太祖朱元璋怎麼受得了？那可是個很討厭有錢人的皇帝。
關於沈萬三的家破人亡，也有很多說法。其一是，朱元璋要修南京城，可缺錢啊，沈萬三就捐出一半家產修城。那時候可不是直接把錢給官府了事，而是要僱人開工親力親為。結果呢，沈萬三負責的那部分比朱元璋負責的那部分早完工了三天，惹得朱元璋老大不高興。太不長眼了吧？怎麼能領導停牌你自摸呢？後來沈萬三修蘇州街，找了塊茅山石做街心花園，朱元璋硬說「茅山」與「謀反」同音，沈萬三有謀反之心，把沈萬三給殺了。另外一個說法是，朱元璋要殺沈萬三，被太后苦諫，最後全家流放雲南了。
據說朱元璋有首打油詩是寫沈萬三的：「百官未起朕先起，百官已睡朕未睡。不如江南富足翁，日高丈五猶擁被。」你說，這還能有好嗎？
沈萬三家有很多東西流落出來，比如南京光祿寺有個鐵力木酒榨，一次用二十石米，出酒上百壇，就是沈萬三家的。再比如有人在南京工部倉庫裡看見過四個大銅箱子，高可過人，也是他家的。
大富豪是殺不完的，到了清代初年，又湧現出一批富豪。其中最有名的，是南季北亢兩家。季家在泰興，那裡有個季家市，三百多家人口一半是季家的。據說早年間，這裡只有季家一戶人家，建的房子特別多，就形成街道了，光每天晚上打更的就六十多人。季家還養了兩個女子演唱團（還有一說是三個），服飾就值「鉅萬」。亢家則在山西平陽，據說是找到了李闖王遺留的一筆鉅款發家的，康熙年間，新戲《長生殿傳奇》在亢家首演，由亢家自己的家班演出，費用達到了四十多萬兩。
有一位姓項的男旦演員曾經在江淮某官員的家班裡，排演《長生殿》時飾演楊玉環。他回憶說，服裝道具全是金繒、錦翠、珠璫、犀珀之類，刻意精麗。楊玉環自縊後，有場明皇泣玉環像的戲，那幅像是找工匠按照項某的容貌，以沉香木雕刻的，之後施以粉黛，栩栩如生。蓄家班、演戲，已經成為當時炫耀鬥富的普遍手段了。
可這個世道有個規律——只要富豪們有了官員的背景，就長不了。沒多長時間，那個官員就因為受賄被查，敗家了。項某也流落到街頭賣唱。榮華富貴的結局，終究躲不開落花流水。
賊功夫
北宋初年，張齊賢任江南轉運使。有一天開家宴，某僕人趁人不注意，把一堆銀餐具藏在了懷裡。以為沒人知道呢，可全被張齊賢在簾子後面瞧見了。張齊賢還真沉得住氣，不吭不哈的，就跟沒這事兒一樣。這一忍就是三十年。
這些年裡，張齊賢升了大官，三次入閣為相。跟隨自己多年的手下大多被他推薦出去當官了。只有那個僕人，依舊是僕人。
僕人終於扛不住了，有天突然跪下，對張齊賢說：「我跟著相公最久了，那些比我來得晚的，都出去當官去了。相公，您幹嗎單單把我落下啊？」說著說著，還哭了。
張齊賢一聽，情緒也低落起來：「我要不跟你說原因，你就怨恨我。算了，還是告訴你吧。你還記得當年在江南開宴會，你偷我銀器的事兒嗎？三十年了，我都沒告訴第二個人，恐怕你也早忘了吧？我是宰相啊，選拔官員，是為了激濁揚清，怎麼敢推薦一個賊當官呢？算了，你的確跟我很久了，現在給你三萬錢安置費，你走吧，自己找出路吧。我已經把你的事兒說出來了，以後你見到我心裡該彆扭了，不能再留了。」
僕人都傻了，心裡丁零噹啷的，沒轍，只好拜泣而去。
這個故事寫在《東軒筆錄》裡。這賊屬於定位不準。已經是賊了，還假裝自己不是。時間長了，就真覺得自己不是賊了。但別人不這麼想啊，就算寬容得沒邊，也忘不掉。
有的賊，卻完全不是這樣。知道自己是賊，自己也承認。而且，還特有職業自豪感，頗有越是艱險越向前的意思。
明朝的黃鐵腳就是這麼一位。文人楊循吉在《蓬軒吳記》裡，稱他為穿窬之雄。有一天，這位仁兄在鄰家酒館賒酒喝，老闆有點摳門，不願意多給。黃鐵腳開玩笑說：「你信嗎？我一定把你的酒壺給偷走。」
酒館主人心說你偷得走嗎？真是偷東西還帶預告的啊？得，今天晚上，把酒壺帶臥室去，擱枕頭邊上，看你怎麼偷。
一覺醒來，酒壺沒了。
黃鐵腳是怎麼幹的呢？先找一根長長的細竹竿，把中間打通，一頭綁著個沒氣兒的豬尿泡。然後從房頂上伸竹竿下來，慢慢地插到壺嘴兒裡去。剩下的事情就簡單了，吹氣兒，豬尿泡膨脹起來，充滿那個酒壺，一提竹竿，酒壺到手，跟釣魚似的。
黃鐵腳這叫顯擺，未必是真偷，就是想告訴老闆，賒酒別太摳了。
賊也分好多種。現在要說誰是碰瓷兒的，大家都明白是幹什麼的。類似的稱呼在宋朝就有。周密《武林舊事》中就講過，有一種專門玩調包的，拿假的換真的，明明是衣服，能給換成一沓紙；明明是藥，能給換成一包土；明明是金銀，給換成一堆廢銅爛鐵……變換如神，宋朝人管這個叫「白日賊」。還有一種，在街道集市上，一打照面一錯身，對面這位身上掛的錢袋啊、香囊啊、玉墜兒啊、配飾啊……不見了，被一剪子剪掉了。這種被稱作「覓貼兒」。反正都是街頭混混，手法奇快。當時這類人中，比較出名的，有攔街虎、九條龍等，「尤為市井之害」。
捉到了賊，自然是要懲罰的。古代採用的辦法是在身上刺字。契丹的做法，第一次作案被抓，在手腕上文個「賊」字，再犯則文在胳膊上，第三次被捉到，文在上臂，第四次文在肩膀……別說沒給重新做人的機會哈，給了四次機會要是還改不了，那這人沒救了。第五次被抓，不廢話，殺頭。
還有一種方法，是在臉上刺個「劫」字。這是南北朝時南方梁朝的規矩，不過沒有實行多長時間，到了梁武帝天監年間基本就廢止了。儘管短命，但有人考證，這可是古代在罪犯臉上刺字的開端。儘管更早的秦漢時期就有「黥面」的記載，但沒說是不是刺字。
當賊的，有偷窮也有偷富的。不過要打算史上留名，那還是得偷皇宮。故宮大盜，轟動全國——宋朝也有一位，這位叫單和。
蔡絛《鐵圍山叢談》寫了這麼件事。宋徽宗崇寧年間，汴梁皇宮失竊。這賊由寢殿之北，過後殿折向西南，又逛了一圈諸位嬪妃的住處，再向南，穿過崇恩太后的宮殿，然後出宮。天亮以後發覺，勘察完蹤跡，大家就一籌莫展了。蔡絛說，還是他爹蔡京有辦法，蔡京懷疑是負責宮廷後勤的儀鸞司的人乾的——別人，路不會那麼熟啊。於是就讓儀鸞司自查，結果還真查到了——儀鸞司的單和失蹤了。
接下來的事就是全力追捕單和。三天後，在百餘里外的雍丘捉到了他。這單和也怪，不知道把贓物先藏起來，被捕的時候，從肩頭到腳後跟，掛滿了金器。這跑得得多慢啊。
經過審問，鬧明白了。單和是儀鸞司飛梯第一人。啥叫飛梯啊？就是現在說的軟梯。用繩子繫上橫木，做成梯子。單和又經常進入皇宮送東西，道兒早踩熟了，終於做出了大案。不知道最後宋徽宗是不是送給蔡京一面「撼大宋平安」的錦旗。
俗話說，三百六十行，行行出狀元。賊也不例外，偷得多了，有經驗了，也有著書立說的。清代俞正燮的《癸巳存稿》就提到，明朝有記載，有個「賊魁」叫邱老四，就寫過本《胠篋秘籍》。「胠」的意思，就是從邊上開啟，書名譯成白話，就是《撬箱子方法談》。賊還挺有文化。
這本書沒有流傳下來，不過小偷的功夫可一直在長。到現在，小偷開年會、搞比賽的都有了，囂張。
宋金諜事
施宜生是福建人，小時候，有個和尚對他說：「老僧我會看相，你小子不凡啊。我倒要看看我看相的本事靈不靈……算了現在不和你說，你回家去吧。」
過了幾年，和尚的話沒有應驗。施宜生科場不順，前途蹉跎，鬱悶之中，不打算再考了。他想起和尚吞吞吐吐的話，覺得應該去問問和尚。和尚跟他喝了幾杯，說：「你面有權骨，可公可卿。讓我看看你的手，嗯，你身上的毛髮，都是逆著往上長的，還蓋著手腕啊，你得逆，然後貴。」
和尚的話說到了施宜生的心坎裡。必須得叛逆。施宜生的偶像是誰啊？是安祿山的謀士嚴莊、黃巢的副手尚讓。他早就想當這麼一號人物了。這個時候，金兵南下，北方大亂，南方也不安穩。福建境內，現成就有造反的——範汝為。施宜生一拍屁股，投了老範，準備大幹一場。老範也把他引為知己，相見恨晚。只是，施宜生的事業沒有展開，老範失敗了。紹興二年元月，老範敗於韓世忠，丟了建州老窩，含恨自焚。
施宜生化裝成用人逃亡，逃過了長江，進入泰州的大戶人家當了三年傭工。只是主人見多識廣，總覺得這人不一般。有一天，突然把施宜生單獨叫來，問：「天下大亂，英雄隱形也是常有的事，你得跟我說實話，不然只能把你送官。」
施宜生剛開始還裝傻：「讓我乾的我都幹了啊，還都恭恭敬敬……要不，我辭職吧。你到底看我哪兒不對了？」
主人說：「你乾的事當然都是用人乾的，但總是有什麼地方不一樣。有一次請客過後，僕人都吃剩飯，只有你躲在後面，把碗撤了，還嘆氣，挺不高興的。龍穿魚服，你這是潛伏啊。說吧，我會幫你的。」
施宜生知道掩飾不住了，只好拜倒說：「主人活我一命。」就把自己的來龍去脈說了一遍。
主人聽完了，說：「官府抓你抓得急，城鄉都是畫影圖形，你往哪兒逃啊？這樣吧，有個和尚，是我交心的朋友，你找他吧，幫你往北逃，去金國的地盤，只有這一條路了。」
主人給了施宜生一大筆錢，幫他聯絡上了和尚朋友。十幾天後的夜裡，和尚幫施宜生渡過了淮河。分手前，和尚說：「你大丈夫富貴命啊。你去了必然發達，只是，別忘了大宋。上天保佑你吧。」
此後，施宜生十分坎坷。有書說他在偽齊劉豫那裡當官，有書說他輾轉流落到燕京，給金朝皇帝上書，大談宋朝虛實希望得到重用，卻反而被下了監獄，被押到黃龍府。出獄後，他就靠教書為生。
事情的轉機發生在金主完顏亮掌權的時候。當時金朝舉行考試，施宜生連考連捷。完顏亮有次出行打獵，一口氣打了三十六頭熊，正好士子們要殿試，就命令士子們以此為題作賦。施宜生的文章，阿諛奉承而且肉麻，看得完顏亮心花怒放，點為第一。從此，他官運亨通。紹興三十年南宋過年的時候，施宜生又出現在南方，他已經是金朝的翰林侍講學士，作為使節，來宋朝賀新年了。
接待施宜生的，是南宋吏部尚書侍讀張燾。當時，宋金有盟約，不再打仗，但風聞完顏亮正在備戰，各種訊息都有，南宋君臣都摸不到底。施宜生的到來，是個探查的好時機。
萬沒想到的是，施宜生在館驛裡，看看左右無人，突然對宋朝的官員來了一句：「今日北風正緊。」看對方還琢磨呢，又拿起桌子上的筆，敲了敲：「筆來，筆來。」
張燾再傻，也聽明白了，這是施宜生在向宋朝官員示警。北風正緊還必來，肯定是要打仗啊。原來施宜生是我們的人！於是，南宋開始了備戰，完顏亮南侵之時，並沒有佔到什麼便宜。
只是施宜生的下場很慘。他向南宋官員透露情報，過程還是被手下看到了。手下向完顏亮作了報告，施宜生被當作間諜，「烹而死」。真沒想到，這個南宋曾經的敵人，竟然為了南宋獻出了生命。也許，是那個敢於救他的主人、那個叮囑他別忘了大宋的和尚，最終打動了他的心。
施宜生的故事後來被編成了京劇，就叫《北風緊》。
就在施宜生向張燾傳遞情報的時候，在淮河宋金交界處，有個商人格外活躍。此人叫劉蘊古，是個賣首飾的。他的特點就是特別愛說，在酒館裡，經常談起金國內部的虛實，喝多了還會哭，大喊「何時能見天日」，還表態一定要助大宋，取中原，滅金國。
他的言行很快引起宋朝官員的注意，官員秘密把他送到杭州，交給朝廷裡面的高官。見到了宋朝官員，劉蘊古說起了自己的痛苦經歷：他兩個弟弟都在金朝當了官，可自己卻鬱郁不得志。他就是想到宋朝幹一番事業。
來了個金國通，自然是好事，他被舉薦當了迪功郎、浙西帥司。有職位了。這一年是紹興三十一年。
劉蘊古在南方幹了件奇怪的事。
吳山有座伍員公祠，當時人人敬之，香火甚旺，甚至有富戶捐了個豪華金牌匾。劉蘊古自然也是來拜的，拜完了，說自己對伍子胥有承諾，要換塊新匾。匾是換了，可大家都覺得不理解——你倒換得比原來好看點啊，怎麼看都不如原來的，而且題名也蹊蹺，不光寫名字，還把自己的官職都寫上了，真是千古奇聞。
當時有人就懷疑，這劉蘊古是在透露某種資訊。細作不止一個人，劉蘊古這是讓人帶信回金國，他已經在宋朝立足了。
但這樣的懷疑沒人相信。
完顏亮的南征半途而廢，原因是他自己後院起火，完顏亮在政變中被殺。按說如果是細作，劉蘊古一定非常受打擊。可這時候，劉蘊古卻顯得興奮異常。
隆興初年，北方大量流民南下，數量達到了一萬多人。南宋的想法，先把這些人圈起來，屯田，省得無事生非，擾亂秩序。沒想到劉蘊古卻積極活動，提出自己的主張：他們都是青壯年啊，怎麼能老死在田間？把他們交給我，我帶著他們北上伐金，還我山河。
這個建議充滿了戰鬥性，獲得了包括張燾在內的許多官員的支援。只有一個人反對，他就是次相史浩。
史浩判斷，劉蘊古一定是奸細，只是一直沒有找到機會。如果把這一萬人給他，他帶頭造反，事情就不好收拾了。
為了證實自己的疑問，史浩決定親自和劉蘊古談一談。
劉蘊古聽說高官接見，興沖沖地趕來。一見面，史浩就說：「當年樊噲想帶十萬人橫掃匈奴，朝廷裡都有人議論要斬他。你帶著一萬烏合之眾，還真能幹大事嗎？」
劉蘊古萬沒想到史浩會這麼說，汗都下來了，趕緊說：「我沒這個意思。這一萬人，家都在北方，的確不能信任。我呢，就是想讓他們試試，萬一能打勝呢？其實也未可知。」
史浩冷笑道：「不知道你的家人，現在在哪兒啊？」
劉蘊古差點沒把茶杯掉在地上。他家人也在北方，這史浩可是完全不信任他啊。
劉蘊古的建議徹底被否決了，但說他是奸細，也沒有直接證據。很快，他又被保舉到太平州做副官，參與軍事，這場風波就算過去了。
事情敗露在幾年後，一個叫駱昂的人在北上金國的路上被宋軍逮捕，從他身上搜出了大量宋朝的機密情報。駱昂供出了劉蘊古，他正是劉蘊古的僕人。
劉蘊古被抓，被殺，結束了他間諜的一生。
施宜生和劉蘊古，都是成功的間諜。他們都打入了敵人內部，獲取了信任，身居要職，但卻都沒有貪圖安逸的生活，都為自己的事業而死。作為奸細，他們都有著英雄的一面。
災梨禍棗塗注乙
要說出書，除了作者得寫好書以外，第一道工序就得算編輯了。編輯很重要，改錯、刪去冗文、起標題……諸如此類。這裡想說的是編輯符號，比如刪除，就得把需要刪掉的字或句圈上，再標個刪除符，但為啥不直接塗掉呢？
這就得說到古人寫文校文的歷史了。古人在文章中改錯，有個名目，叫「塗注乙」。所謂塗，就是直接塗掉，表示刪了；所謂注，就是加文字註解；所謂乙，就是標個乙字，表示顛倒順序（古文是豎排的）。這些東西，最早的記載出現在晉朝。幹寶的《搜神記》就說，有個神仙看見某人壽數只有十九歲，就拿了他的生死文書，「乃取筆挑上」，說：「行了，你能活到九十歲了。」這個「挑」，就是畫了個「乙」，把「十九」倆字掉了個兒，變成「九十」了。
唐太宗讓魏徵寫《四部群書》的時候，專門設定了二十名讎正官負責校對，這就是最早的專業編輯了。後來，唐高宗用散官代替讎正官，試了一段，可能覺得不妥，重新設立這一職位，改稱詳正學士。看，多好的名字啊。
唐宋時期，編寫文章時都要在末尾寫上本文改了多少字。《茶香室續鈔》中說，唐朝韓愈看完某篇文章後就寫道：「為之正三十有五字、乙者三、減者二十有二、注者十有二。」那就是改動註解了七十二處。宋朝的進士們寫試卷，也要在後面寫上：「塗注乙共計若干字。」這是規矩。到了元朝，考試卷子上塗乙超過五十個了，對不起，回家吧您。清代稍微放鬆了一點，試卷作廢的底線是一百個。
那什麼時候「塗」變成了圈呢？也是在宋朝。陸游《老學庵筆記》裡說，有些校對史書的史官，經常偷懶，不好好校對，想歪門邪道。比如一本書草草看完，沒看出錯來，硬要顯得自己認真校對了，咋辦呢？就把人家沒寫錯的字塗掉，顯得自己改過了。例如有「臣僚上言」，就把「上」給塗了，變成「臣僚言」。還有的把「依」字塗了，在旁邊改個「從之」。這就是糊弄事兒呢。
這還不是最過分的，最過分的在沈括《夢溪筆談》裡。沈括說，有好多校書官，不好好幹活，拿了書隨便用墨塗掉一個字，再在旁邊把那個字又寫一遍，造成自己校對過的假象。
為了打擊這種弄虛作假的行為，朝廷特別設立了校書局，要求校書時遇到錯字一律用硃筆圈出來再改，還要寫上校對者的名字。大概就是從這時候起，編輯校對們就不能直接塗了。
刻字排版是古代出版的另一道重要工序。直到明清兩代，木刻還是主要的出版手段。那麼，刻字工人能掙多少錢呢？明朝太監劉若愚寫了本《酌中志》，其中談到萬曆年間破獲「妖書」《國本攸關》時，刻字工徐承惠的供述：每刻一百個字，時價四分銀。由於刻這本書風險大，得找個僻靜處，所以每百字加銀五釐。徐承惠刻了這本八百餘字的「妖書」，犯了這麼大的案子，總共只掙到了約三錢四分銀子。
讀書的人都知道，同樣一本書，有的版本好，有的版本就差一些。在古代，就更講究版本了。宋朝的葉夢得在《石林燕語》裡講了個段子，說的是有個考官出題：《易經》裡說，乾為金，坤為金，為啥乾坤都是金啊？這道題把考生們問得莫名其妙，《易經》裡有這說法嗎？後來一查，原來所謂的「坤為金」的「金」，實際上是「釜」字。考官看的是福建出版的《易經》，刻字的時候，把上面的兩個點漏掉了，所以才有了這道題。圖書錯漏真是害人不淺啊。
對於宋版書，《石林燕語》有著詳盡分析：天下印書，以杭州為上，蜀本次之，福建最下。京師（汴梁）的版本不次於杭州，但用紙稍微差一些。造成這種現象的原因，是四川和福建的書商追求書刻得快、出版得快、賣得快，所以多采用軟木刻版，這樣一來，出現各種疏漏，在所難免。可惜，劣幣淘汰良幣，正因為出版速度快，福建的書，遍行天下了。
福建所出宋版書，最出名的是「麻沙版」。麻沙是福建一個地名，出的宋版書特別多。明朝宣德年間，衍聖公孔彥縉提議禮部收集麻沙版圖書，禮部轉奏皇帝，答覆是不僅蒐集，還要摹印；弘治年間，有旨要求福建官員對麻沙版圖書進行校正；嘉靖年間，福建官員還特別設立機構，任命負責人，專門校對麻沙版書籍。
為啥麻沙版這麼有名啊？因為種類多，這裡曾經是宋朝的出版印刷中心，到了清代，這一帶還有書坊村的地名。還因為錯誤多，蘿蔔快了不洗泥，所以要特別用心校正。
在校正宋版書的過程中，明朝人還發現了一個特別有趣的現象，那就是很多宋版書用官府檔案的背面印刷。有人發現《治平類篇》四十卷，用的都是元符和崇寧年間的公文背面。「其紙極厚，背面光澤如一，故可兩用，若今之紙不能爾也。」
這算是節約紙張的環保措施嗎？
說到圖書的裝幀，有記載說，宋版書有一種蝴蝶裝，就是將印好的書頁從中對摺，再把它們粘到書脊上。書一開啟，彷彿無數蝴蝶的翅膀。
注意，有考證這種蝴蝶裝是不用線訂的，類似於今天的膠訂，卻更加簡潔。這樣的書頁容易脫落嗎？不會。明朝看到的宋版書，蝴蝶裝歷經數百年不脫落。原因就在於它使用的膠，是用楮樹汁、飛面、白芨末調和而成的，黏合性很強。後人還有人講到裝訂有「旋風頁」，清代學者俞樾認為，旋風頁也許就是蝴蝶裝。
說到書商，古代比較有名的一位書商，是南宋時期錢塘人陳思。很多書中都提到他。他做了一套二十卷的《寶刻叢編》，講金石文字的，收錄了不少前人著作。其中歐陽修的《集古錄》，原書缺少收錄金石作品的時間順序，再比如李清照丈夫趙明誠的《金石錄》，時間倒是很詳盡，缺少的是產地，等等。這位陳思在賣書的過程中順便搞了個大博覽，等彙整合叢編，以上種種缺陷都被他補充得差不多了。做書商做成了學問家，俞樾說，他也是一個「異人」。不過，也有人對他有不同看法。宋末元初的文學家戴表元就認為，原書有存疑，出版商為了通順，按照自己的猜測率意而改，屬於「書之一厄」。
最後說說出版界的終端——書店。在古代，書店不叫書店，有自己的名字——文字鋪，或者文籍鋪。《夢粱錄》裡就提到杭州有尹家文字鋪、張官人諸史子文籍鋪。也許那時候賣書的，都是小書店、街邊攤。到了明清時代，才有了書坊一說，規模比較大了。現在賣書的地方，叫書店，甚至叫書城，有的規模超大，就是讀書的人不多。2011年，國民閱讀調查顯示，我國每年人均讀書4.35本。而以色列60本，日本40本，法國20本……我們這個文明古國，圖書行業出現得那麼早，斯文敗落，資料真有點說不過去了。