稱呼，水很深
按現在的說法，「吾」和「我」算是同義詞了。其實，它們還是有差別的。宋朝有本《四書箋義》就說，「吾」是對自己說自己，比如「吾有知乎哉」，對別人說自己則是「我」，如「有鄙夫問於我」。這裡面的差別挺微妙的。不過呢，這不算是很重要的事情，因為現在很少用「吾」，這種細微的差別，當個小知識知道也就行了，不知道也無傷大雅。
但有的事還是得說一說。例如，評書、小說、影視劇裡，提到皇帝下聖旨，往往有一句「奉天承運，皇帝詔曰」。這有破綻。《萬曆野獲編》裡，提到這句話的來歷，是從明太祖朱元璋開始用的，「太祖‘奉天’二字，千古獨見」。書裡說，皇帝有個大圭，上面有「奉天法祖」四個大字，遇到特別正式的場合，是一定要拿的。而「誥敕命」中，起首一定要稱「奉天承運皇帝」。所以，正確的讀法是「奉天承運皇帝——詔曰」。而且，明朝以前，不該有這個說法。
說到聖旨，還有個有意思的事兒。在宋朝，無論皇帝和臣下，發出的指令都可以叫作「旨」。只是皇帝的叫「聖旨」，首相宰輔之類的叫「鈞旨」，太守以下的叫「臺旨」，再往下的，就叫作「裁旨」了。這樣的稱呼是宋朝獨有的。
寫信的時候，熟人之間往往不署名，最後寫個「知名不具」，透著親密。不過要在唐宋時期，「不具」這個詞不能亂用，只能長輩對晚輩說，上級對下級說。那要是反過來呢？位卑者對位尊者，要用「知名不備」。同輩朋友之間，只能寫「知名不宣」。宋人魏泰《東軒筆錄》裡，就講了這樣的區別。魏泰說，從字面看，這三個寫法也看不出有什麼輕重之分，也不知道是誰定的，「而舉世莫敢亂，亦可怪也」。
還有兩個古裝戲裡經常用到的稱呼，就是「老爺」與「大人」。細說起來，「大人」這個稱呼，在明朝以前是不受歡迎的，因為明朝官場要稱「老爺」，但也有很多區別。位重為九卿，稱「老爺」，外任司、道以上官員，稱「老爺」，而相對低階別的官員，要稱為「爺」。至於鄉紳、地主之類，那是不能稱「老爺」的，只能稱「老爹」。
有趣的是，如果當爹的已經是「老爺」了，那麼兒子無論官做到多大，別人也不能叫他「老爺」，只能叫「大爺」。直到清代，稱呼才逐漸有了變化，老百姓管大官們叫「大老爺」，知府知縣之類，竟然稱為「太老爺」，舉人、貢生什麼的叫「大爺」，官場之間，互相稱呼「大人」。
說起「大人」，這個稱呼是始發於明朝，興起在清代的。《萬曆野獲編》的作者說，他爺爺有一次在朝房等待張居正接見，張居正進來的時候問：「哪位是沈大人？」他爺爺趕緊說：「我是。」這說明明朝已經有了這個詞，而且是官僚之間互相的稱呼，不分上下級。但直到清代，這個稱呼還一度不被接受。
清代的《柳南隨筆》說，當年嘉定有個縣丞叫李玉森，見到朝廷來的直指（巡查官員）時，稱呼對方為「大人」，對方還生氣了。李玉森解釋說：「大人這個稱呼多美啊，不用來稱呼您，這個詞兒就賤了。」說得對方舒服啊，臉色立刻就轉好了。
另外一個版本是，有個叫夏玉麟的小孩，稱呼縣令為「大人」。縣令不高興了，說「大人」這說法哪兒來的啊？你給我從書裡找出一百個「大人」來。夏玉麟也聰明，張嘴就答：「孔門七十二賢人加雲臺二十八將，一共一百個。」這麼一說，把縣令給說樂了。
也就是從那個時候起，「大人」就逐漸普及了吧。總之，張大人李大人什麼的就叫起來了。不過有一點得注意，「大人」還是官員之間的稱呼，吏員（政府聘任的無功名的辦事員）和老百姓，一定還得叫官員為「老爺」「大老爺」。
那再往前說，沒有「老爺」「大人」的時候，官場怎麼稱呼呢？恐怕就是「明公」「公」一類的了。
在古代，即便在一般老百姓之中，也有些區別人的稱呼。例如男青年，就被分成兩種，學習好的、家裡有背景的文藝男青年，會被稱為「秀」，如張三秀、李五秀，這個「秀」字，一度成了男孩名字中的常用字。而普通的男青年，就叫作「郎」，張三郎、李五郎。
慢慢地，「秀」這個稱呼，也蔓延到女子之中。北宋祥符年間，建安有位姓徐的女子，寫了本書叫《閨秀集》，從此，會吟詩有文化的女孩子，就叫作「閨秀」。再後來呢，大家都知道了，女性基本搶走了這個「秀」字，男人們很少這麼叫了。
還有兩個常用稱呼：老師，同學。其實這兩個詞的歷史都不算長，全是明朝才有的。
在明朝之前，人們稱呼老師都叫「先生」，尊敬一點，「老先生」，再尊敬下去，「先生大人」。科舉的考生，對主考官自稱「門生」，叫對方「某公」。可到了嚴嵩掌權的時候，情況變了，阿諛奉承的人多，就把嚴嵩叫「老師」，再肉麻的，則叫「老夫子」，言外之意，嚴老師直逼孔聖人啊。從此，「老師」這個詞就蔓延開來，以至於大家無緣無故就互稱某老師某老師，和現在一樣了。這樣看，「老師」這個詞，出身還不太好呢。
至於「同學」，則出現在明末。以前上學，一個老師教的，叫同門，同一屆考生，叫同年，沒有叫同學的。崇禎年間，江南興起了結社，最有名的就是復社。同一個社的人，互相稱呼為「社盟」。可忽然有那麼一天，大家都改稱「同學」了。當時的知識精英黃宗羲在一首詩的註解裡寫道：「同學之稱，餘與沈眉生（沈壽民）、陸文虎（陸符）始也。」他提到的這兩位，都是復社有名的文人。看來「同學」這個詞不錯，很快就被大家用開了。到現在網上有了新叫法，成了「童鞋」了。
不同的年代，有不同的稱呼。文藝作品不是史書，可能用錯了大家也不知道，反正不是當真看的。不過要用對了呢？顯得自己多嚴謹啊，多認真啊，多積德啊。誰也做不到全對，追求準確就好。
要臉
自古以來人們對臉就很重視。重視到什麼程度呢？宋朝的蒲傳正，洗個臉還要分成大洗臉、小洗臉。什麼叫小洗臉呢？就是倆人伺候著，只洗臉頰，每洗一次換兩次水；大洗臉呢，五個人伺候著，除了臉以外，捎帶脖子、肩膀都要洗，要換三次水。每天，大小洗臉各一次。類似的，他還有大濯足、小濯足（每天各一次），大澡浴、小澡浴（一天大一天小間隔著洗）。總之，他是一個乾淨、講究，過分強調衛生和生活質量的人。
說了可能好多人不相信，明朝皇族見人，也是要化妝的。《茶香室續鈔》援引明朝文獻說：原以為皇帝的帽子，都用珠寶，但不用翠。可是也見過藩王家裡有喜事，王爺頭上簪花兩枝的，還都是翠做的，所謂翠花。一問內侍，才知道皇帝在後宮中也簪花。《萬曆野獲編》的作者沈德符說，他到都城，和太監們聊天，談到皇帝上朝前一定要在臉和脖子上撲粉，這樣顯得更加嚴肅。撲粉和嚴肅沾得上邊嗎？人家沒解釋。也許，是因為朱元璋長得不好看，子孫們試圖洗白，也未可知。
不過也真有不在乎自己臉黑的。這位是名人，王安石。有一天他哥們兒呂惠卿跟他說：「你臉上長黑斑了啊，告訴你個偏方，用芫荽洗洗，就能洗掉。」沒想到王安石說：「我臉長得黑而已，不是黑斑。」呂惠卿道：「芫荽也能把黑洗掉。」王安石笑了：「我黑是天生的啊，芫荽有啥用呢？」
男人臉黑點兒不是大問題，要是坑坑窪窪就有點兒麻煩。古人把出了水痘在臉上留下的疤痕叫「痘疤」，文雅一點的名字叫「天黥」。明朝有個文人叫徐渭，給一幅人物畫像寫贊，畫上這位是天黥。臉長成了這樣還得誇，真夠難為徐渭的。徐渭還真有轍，直接寫道：瓜啊瓠子啊又白又肥，只能做醃菜；松柏樹幹多鱗片，卻是棟樑。看您的長相，必須得不是瓜瓠，是松柏。……有這麼夸人的嗎？
黥是一種刑罰，在犯人臉上刺字。尤其是在宋朝，運用得比較普遍，《水滸傳》裡的宋江、林沖等人，都刺過。魏泰《東軒筆錄》講了個臉上刺字的段子：有個叫陸東的，通判蘇州，並且代理知府行事。他判了一個罪犯，需要流放，就在人家臉上刺了幾個字：「特刺配某州牢城」。
字刺完了，手下人提出不同意見：「領導啊，不對啊。這個‘特’字，意思是本不該這麼幹，但因為某種原因，破例這麼幹。你這不是說，他罪不至此，但迫於朝廷規矩只好發配嗎？這不是事實啊。這人本來就該發配，又來個‘特’，講不通，回頭上面該追究了。」
陸東一聽，嚇壞了，立刻把犯人叫來，重新刺字，把「特刺」二字，給改成「條準」了。倒霉的犯人，受了二茬罪。
後來，有人向上級推薦陸東昇官，上級一聽他的名字，就說：「陸東啊，知道知道，是不是蘇州那位在犯人臉上打草稿的？」得，出名了。
關於臉，還有一個挺有名的寓言。這個寓言的原創是唐朝人顧況。《唐語林》說，顧況這個人總是和同事鬧彆扭。有一次和領導吵完架，氣哼哼地講：「我做夢夢見嘴和鼻子爭功，嘴說：‘我談論古今是非，你個鼻子不出聲，為啥在我之上？’鼻子說：‘咋了？飲食非我不能辨！’眼睛對鼻子說：‘我近能看毫端，遠能看天際，唯我當先，必須在更上面。’接著問眉毛：‘你有啥用啊，還在我上面？’眉毛道：‘怎麼了？我是沒用，就好比主人養的賓客。可沒有賓客，就不體現實力，沒有眉毛，以何面目見人啊？’」
顧況說這話，是擠對那些高高在上的、毫無用處的傢伙，跟眉毛一樣，純屬撐門面。有個群口相聲叫《五官爭功》，最早的出處，也許就是這個。
還好，顧況一番話讓領導覺得有道理，對他又好起來了。
唐玄宗時期，有一位安西衙將劉文樹，口才極佳，特別善於奏對，唐玄宗挺喜歡他。就一樣，劉文樹長了一臉黃毛鬍子，特別像猴子。唐玄宗呢，還就老拿這事兒擠對他。唐書《開元傳信記》說，有一次劉文樹又要見皇帝了，事先唐玄宗叫來身邊的諧謔高手黃幡綽，叮囑道：「明天見了劉文樹，你給我好好奚落他。」劉文樹也不是省油的燈啊，早知道皇帝憋著壞呢，也找到黃幡綽，送了他好多禮物：「最煩別人叫我猴子了。你明天再怎麼說，也別說我像猴子哈。」
第二天，當著皇帝和劉文樹的面，黃幡綽是這麼說的：「可憐好個劉文樹，髭鬚共頦頤別住。文樹面孔，不似猢猻，猢猻面孔，強似文樹。」就是你不像猴子，是猴子硬要像你。
唐玄宗開心大笑，心裡也知道黃幡綽肯定收了劉文樹的好處。可還是開心了呀，就沒再追究。
將軍的臉是如此重要，若是長得不給力，上陣殺敵，可能效果就要打折扣。《教坊記》和《樂府雜錄》都說到了臉的故事，綜合一下，是這樣的：南北朝北齊的時候，皇帝高歡之孫、蘭陵王高長恭「性格膽勇」，上陣殺敵，總是最先突入敵陣。就一樣不好，長得有點娘，臉孔女裡女氣的，這多影響打仗的效果啊。高長恭想了個辦法，做了個大面具，臨陣戴在臉上，這回真是威風八面，百戰百勝。這就是面具的開始——後來，在一些需要雄壯之氣的音樂里，就出現了面具人。比如擊鼓，唐朝宮廷裡的鼓手，都戴著面具，拎著鼓槌出場。
類似的事情現在還有。英超切爾西隊守門員切赫就是一位。2006年，切赫在比賽中被對手踢得顱骨骨折。傷愈後，每當比賽，切赫必戴面具。一種說法，這是醫囑，必須保護切赫面部；另一種說法，切赫必須戴著面具心裡才感到踏實，要不老有陰影。不管怎麼說，切赫這面具就算永遠戴著了，除非他退役。而面具，也成了切赫的標誌。
拿面具遮住自己，不要臉，其實也是為了要臉。
鰲頭獨佔
科舉考試，殿試第一名，叫作狀元。可也不能一概而論，比如宋朝，前三名都叫狀元。宋朝的文獻記載，朝廷專門設立了狀元局，裡面五六十人，專門伺候狀元。三位狀元一入局，威風八面，使喚這些人寫請柬、買酒果、安排飯局、安排遊街遊園遊湖、安排皇帝請吃飯……大家還都特別樂意。為啥啊？這些狀元以後都是朝廷棟樑，伺候好了，今後在官場上可以多照應。
狀元們在狀元局一住就是一個多月，充分享受人生大改變的喜悅。那大概是他們最快樂的一個月了吧。
後來呢，狀元專指第一名，就又有了榜眼的稱呼。第二名、第三名都叫榜眼。為啥呢？眼睛嘛，自然要有一對，所以必須得有兩個。至於探花，最早的含義是這一榜考中的人中年齡最小的一位。再後來，到了南宋以後，狀元、榜眼、探花的名位才算最後確定，分指前三名。
有意思的是，每次考試發榜，榜單都有個命名。最早是以第一名來命名的。比如某人參加考試，這屆第一名是張三，那麼某人就是「張三榜」上的人。還有一種說法，是以主考官來命名，主考官叫李四，那麼某人就是「李四榜」上的人。經過漫長的演變，最後才以干支年代來命名，如某人是康熙多少年「辛丑榜」進士。
狀元和榜眼還有個任務，就是要去皇帝那裡領殿試榜出來。領榜的時候，贊禮官帶著這二位走上大殿的臺階，狀元在前，榜眼在後。他們走到「中陛」，也就是臺階的中段，要立定，等著領榜。這時候稍微靠前的狀元站立的位置，臺階平面上正好刻著升龍和巨鰲，狀元往往站在鰲頭的位置，這就是傳說中的「獨佔鰲頭」。
不知道哪兒來的根據，說某地要是出了狀元，這一年當地必然歉收。歉收這事兒，狀元得負責啊，就有了狀元妻子上城樓撒穀子的風俗。「聽說勸農冠蓋出，傾城又看狀元妻」，就是這個意思。這樣的拋頭露面，直到清代還屢見不鮮。前提是，當科狀元不能單身，也不能是陳世美。
按說全國那麼多考生，考狀元挺難的，可有時候也有例外。唐朝時候，考試竟然不將試卷上考生的名字糊起來，考上考不上，全由主試官說了算，叫「通榜」，這就為走後門大開綠燈。有時候主試官不想看卷子，乾脆委託給不相干的人來定榜單。不相干還算好的，考官甚至會找考生來寫榜單，這也太不嚴肅了。
有一年考試，考官竟公然在考場裡說：「諸位都是一時英俊啊，可惜了，無人來救。」當時在場五百多考生，面面相覷，不知道他說啥。有個七十多歲的老考生叫袁樞的，問了一句：「您……啥意思？」考官答：「沒有榜單啊。」合著他懶得看卷子，榜單竟然沒寫。
袁樞說：「要不，我來吧。」
主考官聞聽大喜，立刻把這個艱鉅的任務給了袁樞。袁樞真不含糊，接了紙筆，稀里嘩啦一揮而就，寫完了，就是狀元那名字還空著呢。考官問：「那狀元是誰啊？」袁樞說：「狀元啊，非老夫不可。」得，他就這麼成了第一了。
還有更神奇的——唐文宗時的狀元裴思謙。這位是由權臣觀軍容使仇士良寫信，推薦給主考官高鍇的。高鍇接見考生的時候，裴思謙上前一步說：「高老師，仇軍容寫信推薦了一位裴思謙，裴思謙要是不中狀元，你就不能放榜。」高鍇為難了，說：「那我總得見一面這個裴思謙吧？」裴思謙道：「哦，就是我啊。」
臉皮又厚，後臺又硬，裴思謙就這麼成狀元了。難怪唐朝的後半段這麼亂，這都用的什麼人啊。
唐朝還有一位宋嶽，怎麼考都考不上。有天做夢，夢見一神仙跟他說，你這名字不行啊，嶽（繁體為），腦袋上壓著一大山，怎麼可能出頭呢？
他醒來想想也對，就想把那「山」字給去了，可那樣就變成「獄」了，依舊不太好。一狠心，兩邊的「犬」旁都刪了，改名叫宋言了，還真別說，中了個解元。為啥啊？說不清楚。反正那屆的主考官馮涯被參作弊，宋言後來也從第一被抹到了第六十五名。這位宋言還真有信心，第二年再考，終於中了個第四。
到了宋朝，考試就嚴多了。科舉的時候，皇帝還親自出題。《東軒筆錄》裡說，有一次宋太宗出的題目是《卮言日出賦》。他去看考生們答題，一邊看還一邊說呢：「最近舉子們風氣比較輕薄，寫文章不往深裡想，就追求早交卷。現在我出這題，比較深奧，就是為了讓考生們好好思考，扭轉這種蘿蔔快了不洗泥的惡劣風氣。」結果話音未落，考生錢易交卷了，宋太宗氣得破口大罵，將此人轟了出去。從此以後，皇帝都對科考失去了信心，竟然十年沒有舉辦考試。
要說這事，也不全賴考生，誰讓他出這題呢？「卮言」，就是隨便說說的意思啊。
宋朝還有個規矩，人可以不經科考先當官。但當官不是完事大吉，當了官了，還得參加考試。甭管你參加的是mba還是讀了野雞大學還是啥啥商學院，反正得參加國家統一考試，考上了，就取得了繼續當官升遷的資格，但不給文憑。沒考上，對不起，現在的官也別當了，回家去吧。一直到南宋淳熙年間，有人以官員身份應試合格，賜給進士及第，這才算有了國家承認的文憑。
說到考狀元，宋仁宗年間有位楊窴（音田），是一心想得狀元的。為啥呢？因為他得過解元，會試考了會元，最後考小賦給皇上看，要是皇上點了狀元，那就是連中三元了。另外一個原因，就是他哥哥是樞密使晏殊的女婿，有背景啊。
信心滿滿，他求他哥哥找晏殊，想預先看看自己殿試得第幾了。
回覆讓他失望，第四。楊窴氣得直拍桌子：「不知道哪頭驢得了我的狀元了。」合著人家比他考得好，就是驢。
這頭驢叫王安石。本來穩穩拿了狀元，誰知道皇帝閱卷的時候，看到其中有一句「孺子其朋」，不高興了：「這話犯忌諱，不可魁天下。」犯啥忌諱了？這話是周公教育周成王的，皇帝不樂意了。要說楊窴的運氣還是真好，第二名、第三名都是官員應試，前面說了，考多好沒職稱，也不能當狀元，於是，狀元就給了第四名楊窴。他真的連中三元了。
可惜的是，楊窴身體不好，沒多久就死了。連中三元不容易，連中三元又沒當官，沒給政府什麼貢獻，歷史上還就他一個，也算留名了。
看來，就是嚴格的考試，也沒有完全意義上的公平可言。最公平的，還是老天。
北宋末年，金兵南下，帶頭的主帥叫粘罕。這粘罕對中原地區的科舉考試還挺好奇，上來就辦了場考試。結果，磁州人胡礪得了第一。粘罕先傳令不要公佈成績，然後到考場中，召集年老考生集合，說是要不計成績都給功名。一大堆老頭們爭先恐後，都跑粘罕馬前跪著。
粘罕拿著馬鞭，指點著訓話：「你們這些老東西，你們有才嗎？要是有才，年輕時候就考中了。現在你們都老棺材瓤子了，還參加考試，僥倖得官了，肯定覺得自己時日無多，為身後打算，還不可著勁兒貪汙啊？對國家有啥好處啊？年輕人也不是好東西，你們中肯定有人收錢，替年輕人代考。呸，老的小的都不是好人。本來打算殺了你們，可你們還沒來得及犯罪呢，又想把你們都轟回家去，可你們遠道而來也不容易。得了，就讓你們考一場吧。你們這些人，以後要老老實實，報效大金，不老實，必殺無赦。」
一番話，把這些讀了一輩子書的人訓得戰戰兢兢，磕頭如搗蒜。最後，除了胡礪以外，漢人一個都沒上榜。
秀才遇見兵，有理說不清。古書說金朝從此盡失士子之心。可仔細琢磨下粘罕的話，又不能不說有點道理。有些官員，不就是在老了的時候玩命斂財嗎？