神童的辛酸
當父母的，望子成龍的多。幼時家教，無不絞盡腦汁，學虎媽狼爸的也大有人在。中國可真是一個充滿聰明孩子的國度，甘羅和晏殊常常被拿來說事兒，其實這算什麼啊？甘羅十二為上卿，晏殊十四賜進士，太大了。現在那麼多人十三四歲就成了公務員，公眾譁然——少見多怪了是不是？還有四歲就當官的呢。當然，人家是靠本事，不像有些人，拼爹加偽造履歷，那要擱在舊社會，別說當官，就殺頭了也說不準。
這位超級神童出現在宋真宗大中祥符八年，叫蔡伯禧，福建福清人，不到四歲，就被皇帝召見了。為啥召見他啊？因為這孩子能背一百多篇詩。皇帝一看，立馬給了他一個校書郎的官職，在皇宮裡當伴讀。這事記載在清代宋長白《柳亭詩話》裡。據說，這是歷史上當官年齡最小的紀錄了。
比他差點的叫呂嗣興，南宋孝宗時的浙江衢州人，四歲的時候「能誦《書》《切韻》、變四聲、畫八卦」，皇帝給的官職是「從政郎」，給皇孫伴讀。還有一位神童武狀元朱虎臣，紹興三年參加武殿試，射箭十發九中，滔滔不絕大談《孫子兵法》和《諸葛八陣圖》，奪了個狀元，才九歲。
男孩兒這麼出息不算新鮮，女孩兒參加科舉考試的也有——《建炎以來朝野雜記》中說，宋孝宗淳熙年間，特別設立了童子科，有個叫林幼玉的小女孩兒，「求試所誦經書四十三件」，結果順利通過考試，小小年紀就封了個「孺人」。要知道這個封號，只能給官員的老婆，給了小女孩，就相當於給官了，至少七品吧。
這些都是孩子裡的牛人。至於有興趣特長的那就更多了。比如宋朝人劉鎮就寫過一首《八歲女善棋》的詩：「慧黠過男子，嬌痴語未真。無心防敵手，有意惱詩人。得路逢師笑，輸機怕父嗔。汝還知世事，一局一回新。」看來這位詩人是和小姑娘下棋下輸了，沒轍，人家姑娘有壓力啊，棋輸一著，當爹的要生氣。
明朝萬曆年間，廣東順德縣出了個小小書法家。多小啊？兩歲就出名了，人雖小，卻善寫大字。他四歲的時候，大官馬文卿巡按廣東，還召見了他，把他抱在膝蓋上，讓他寫字。這孩子手很小，握筆卻極有力，運筆如飛，揮灑自如，寫出的字有碗口大。人人都說是個神童。當然，也有人懷疑是什麼神靈附體了。這事是清代《五山志林》裡說的，俞樾在《茶香室續鈔》裡分析說，沒聽說他長大了書法多有名啊，看來還真是小時候有什麼古怪。
中國家庭第一次培養神童的狂潮，似乎是出現在兩宋。原因呢，是因為有個叫朱天錫的小孩兒。北宋元豐年間，朱天錫十一歲的時候被送到禮部，把《周易》《尚書》《毛詩》《周禮》《禮記》《論語》《孟子》狂背一遍，一字不錯，朝野震驚，皇上給了個進士。還有人寫詩稱讚：「神童之科今有無，談經射策皆壯夫。古來取士凡數塗，但願一一令吹竽。甘羅相秦理不誣，世人看取掌中珠。折腰未便賦歸歟，待君釋褐還鄉閭。」
榜樣的力量是無窮的，頭一個學習的是他的堂兄、十二歲的朱天申，在朱天錫的基礎上，又加了幾本書，而且能連讀一百遍；接下來是十二歲的黃居仁，九經連讀七十五遍，全給了進士。
這就一發不可收拾了，這麼掙功名，可比長大了老老實實參加科舉考試更合算。於是全國各地經久不息堅持不懈地培養神童，比如江西南康，就有了個神童山，每年都能輸出神童上百人，其中一部分能得到功名，比例是七比一。
最過分的就是朱天錫的家鄉饒州了。鄰居們都想，既然朱天錫能當神童，那我家孩子為什麼不能？於是五六歲的孩子，粗讀詩書以後，馬上就得背五經。小孩注意力不集中啊，家長也有辦法，把孩子擱竹籃子裡，再把籃子擱樹枝上，這樣就不會走神了。教書先生呢，先談好價錢，然後按經書算錢，背完一種，結一次賬。
饒州神童這個品牌打響了，可也有相當大的代價——據說有不少小孩，就是這麼唸書念死的。難怪有人評價：「如此教小兒，可謂矯揉造作矣。」看看吧，現在為奧數題和各種競賽頭疼的小孩兒們，你們別身在福中不知福了，宋朝的孩子比你們慘一百倍。虎媽狼爸什麼的也別吹牛了，老祖宗比你們虐多了。
這種很「二」的教育方法，似乎並沒教出什麼能幹的人才來。不是所有小孩都適合當神童，也不是所有神童都能像甘羅、晏殊那樣，成為人才。
要說真正聰明的孩子，還真有一個。這小孩兒叫王宷，是宋神宗年間的將軍王韶最小的兒子。王宷的聰明，體現在他剛會說話的時候——那年春節期間，汴梁城舉辦了盛大的燈會，所有人都出門去看燈。王韶的家人，也扛著小王宷出去湊熱鬧。走到皇宮的宣德門，正好趕上皇上登樓，那真是萬眾敬仰，一片歡呼，人都快擠瘋了。等家人把視線從皇帝身上移開，一摸肩頭，小孩兒沒了。
丟了孩子，家人嚇壞了，找也找不到，只好溜回家。王韶看見他們神色不對，一追問，才知道孩子丟了。萬沒想到，王韶說：「要是別的孩子丟了，咱們就得找找，王宷啊，不著急，過幾天自己就能回來。」
還真讓王韶說著了，十天後，王宷真回來了，是皇宮中派的太監陪著，坐著牛車回家的。
事情的經過是這樣的：家人扛著王宷出門的時候，就讓人販子盯上了。這孩子穿得真漂亮啊，估計能賣個好價錢。跟蹤半天終於等到機會，皇帝出現，最熱鬧的時候，人販子們一拱一擠，王宷還沒明白怎麼回事呢，就換人扛他了，瞬間就和家人分開。王宷情急之中，幹了一件事，把自己的珍珠帽子藏懷裡了。
人販子揹著王宷奔逃，路過東華門，正好有幾輛宮中的小車要進去。王宷一把抓住車子的窗簾，大喊大叫，還拿出了帽子揮舞。那幾個人販子魂兒都嚇飛了，撒腿就跑。
就這樣，車裡的幾個太監把王宷抱進了宮裡，孩子太好玩了，太監逗著王宷玩了一夜。
第二天，太監們帶著王宷去見皇帝，說撿了個漂亮孩子，是吉兆，意味著皇家也會添男孩兒。皇帝就問王宷：「你誰家小孩兒啊？」王宷說：「我是王韶的小兒子。」
皇帝還挺失落，唸叨著：「瞧，原來是有人家的啊。」
孩子聰明，皇上挺喜歡，留在宮裡玩了。在這些日子裡，皇上問清了王宷被拐的經過，直接叫開封府取消休假來破案。拐賣孩子的案子，只要有決心沒有破不了的，沒兩天，那幾個壞蛋拿住，審結，判罪。這才叫太監把王宷送回家去。
太監們帶給王韶的，除了他兒子，還有一份開封府審案子的案卷，以及皇帝送給孩子的過年禮物，有小金人兒，有錢，還有果子，價值萬錢。
王宷的聰明勁兒，在於他的隨機應變。這比讀死書的小孩強多了。他長大後，進了翰林，還當了兵部侍郎。不過，最後也是因為聰明玩過頭了，死在宋徽宗手裡。
王宷被拐這件事，是王宷的孫子講給岳飛的孫子岳珂聽的。岳珂把它寫在了《桯史》裡。
正旦大朝會
開封皇宮大慶殿，四名高大威武的鎮殿將軍站立四角，皇帝高坐寶座。殿外，文武百官加皇親貴胄冠冕朝服，肅立無聲，甚至在京的舉人們也被叫來。來自各地的進奏使獻上貢品，接著是四方前來朝賀的使節上殿，包括大遼、西夏、高麗、回紇、于闐、大理、大食……在節日喜慶祥和的氣氛中，新的一年開始了。
這是《東京夢華錄》對北宋皇宮「正旦大朝會」的描述。說起來很多人會感到意外，儘管宋朝有正旦放假前三後四（春節前三天和後四天）的規定，但皇帝、官員、皇親們，正月初一不放假，而是必須上朝。這一天的朝會，是一年當中為數不多的大朝會，哪天請假，這天都不能請。其實，很多朝代都有這個規矩。這也就意味著，大多數的在京官員乃至皇親國戚，守歲之後，頂多打個小盹兒，就得穿戴整齊，頂寒風、冒瑞雪，披星戴月趕往皇宮上朝，相當辛苦。
過了初一，也不見得就能在家陪父母親人，皇帝還要選有能耐的武將一起到南苑射獵，玩上一天，然後賜宴。遇到春節趕上立春了，還要有打春儀式。頭一天，開封府就要趕一頭牛進皇宮，這叫春牛。拿鞭子抽抽牛，叫作打春，那意思，大概就是新年得好好幹活才有個好收成吧。
各種繁雜的儀式，有可能持續到正月十四，那天皇帝要去五嶽觀迎祥。侍衛官員、三衙太尉、執宰侍從、親王宗室前呼後擁，怎麼也得幾百上千人加班。不過從另一個角度說，這也給老百姓提供了娛樂機會，大家裡三層外三層地看車駕儀仗——不過有個規矩，不準出大聲。「有高聲者，捶之流血」，大過年的，就被打得頭破血流。
按現代的規矩，過了初六就該上班，最晚也就到元宵節吧。而在古代，到了元宵節，大家才能真正消停下來。皇上不出宮了，百官才能放鬆。當然也不是所有人都這樣，遇到會試之年，進京趕考的舉人們就要在元宵節後沒多久考試了，又一番忙碌。
明朝的于慎行在《谷山筆塵》中記載，唐朝的官員有「春月旬休」假期，休息十天。當然休假也不能去旅遊，因為皇帝要請吃飯，在這些天裡，從宰相到員外郎，都要請到，每人還要賜錢五千貫。唐玄宗甚至會在花萼樓請衛隊吃飯，盡歡而散。到了明成祖朱棣時期，百官從元宵節開始，還有十天假期。于慎行抱怨道：現在（萬曆年間），皇上約束太嚴，今天禁止宴會，明天禁止遊樂，百官蕭然愁苦，工作倦怠。他覺得一張一弛才是文武之道，一天的安逸，能補償十天的辛勞，就該多放幾天假，才能更好地工作。
相對於官員們，老百姓就要輕鬆自在得多。宋朝汴梁城的老百姓，從正月初一開始，就得到開封府的「通知」，允許關撲三天。啥叫關撲呢？就是古代一種獨特的買賣方式。你看中了我的貨，那好，咱倆賭一把，你贏了，貨拿走不要錢，要是我贏了，你得按價付款，但東西不能拿。這種賭博式買賣在平時是非法的，要被發現會被帶到官府打板子，但在正月初一到初三，就可以進行。食物、蔬菜、雞鴨魚肉、水果、鮮花、木炭、綢緞、珠寶、化妝品、衣服鞋子、梳子、帽子、玩具等各類百貨，甚至酒樓的飯卡酒牌，都可以參加關撲，滿大街都能聽到關撲的吆喝聲。關撲是如此有趣，乃至一旦發生，便被聚眾圍觀。當然，買的沒有賣的精，洪邁《夷堅志》就講，有一位手氣太背，和賣黃柑的小販關撲，輸了一萬多銅板，卻一口黃柑都沒吃到。
春節假期的高潮，是正月十五元宵節。唐朝、宋朝、明朝、清朝，這都是個重大的節日，無論是長安、汴梁還是北京，主要街道全都搭起綵棚，花燈高掛。據說唐朝的長安城，原本是實行宵禁的，但元宵節前後三天，允許「放夜」。甚至皇帝也參與其中，不惜斥巨資搭建巨型花燈。有人帶頭，老百姓自然不甘落後，摩肩接踵，爭先恐後上街賞玩。
到了宋朝，汴梁燈會的主要場所在御街（皇宮正南的大街）上，開封府搭建的綵棚正對皇宮宣德樓。御街兩旁歌舞百戲無比喧譁，聲震十數里。吞鐵劍的、玩木偶的、演雜劇的、說書的、吐五色水兒的、煉丹的、彈琴吹簫的、馴猴的甚至馴魚的、馴螞蟻的、馴蝴蝶的……整個御街那叫一個熱鬧，走都走不動。
和唐朝一樣，宋朝元宵放燈也是三天。後來有所改變，汴梁可以放五天。《鐵圍山叢談》說，民間傳說，是吳越王錢俶來見宋太祖趙匡胤，出錢買了兩天燈，從此變成五天了。實際不是這樣。真實的情況是，後蜀孟氏投降，時間正好是正月。宋太祖心裡高興啊，下了旨意，開封元宵放燈，三天延長到五天。
到了明朝，北京觀燈的主要場所在燈市口，絹紗、燒珠、明角、麥秸、通草各種樣子的花燈，從正月十四就已經被店鋪掛了出來，做買賣的還會出燈謎招攬顧客，猜對了就送小禮物。還有人從燕山峽谷裡採來大冰塊，雕琢成花燈。燒火判兒也是受歡迎的節目，商家用泥土塑成個判官，中間是空的，裡面塞了柴草，點起來，噼啪作響，火星子從眼睛嘴巴里往外冒，十分好看。據記載還有鰲山燈，十分巨大，就是用青瓷做的三千多盞小燈，在大架子上，擺出一個圖案來，圖案還能不停變幻。點鰲山燈往往是燈會的高潮。
元宵節過多長時間呢？《萬曆野獲編補遺》裡轉載了永樂年間的聖旨原文：「正月十一至二十日，這幾日官人每都與節假者，民間放燈，從他飲酒作樂快活。」宣德年間的聖旨則說：「上元屆節，特賜百官假十日，在京軍民如故事，張燈飲酒為樂。」法定假期十天，而且，一定要中央釋出放假安排，和現在一樣。
正月十五，並非假期的結束。在唐朝的長安，正月過半後，都市時尚男女就要乘車跨馬，出來賞花飲酒，往往找到一樹盛開的花朵，立刻在它面前鋪席子搭帳篷，喝酒吟詩。人最多的時候，竟然要「等位」，因為全長安的花都被人佔滿了。到了南宋，士大夫們還喜歡開春宴，在西湖上請客，從使相親王，一直請到郎中邸官，連綿不斷的宴請要持續到清明——這實在是太鋪張了，最後這個習俗慢慢被廢止了。
假期最長到什麼時候呢？陸游說，成都人放假，要放到農曆四月十九日。那一天叫浣花日，「自開歲宴遊，至是而止」。於是那一天，人們傾城而出，錦繡夾道，到浣花溪杜甫草堂遊玩。有趣的是，成都多陰天，但浣花日那一天肯定放晴。陸游在四川待了幾年，屢次去浣花日集市，每次都是晴天。他說，成都有句俗話：就算是白頭老人，也沒見過浣花日下雨。
這麼悠長的假期，是怎樣的幸福啊，難怪大家都說成都人自在呢。
神物
古代經常出現一些神物，我在秦始皇兵馬俑採訪的時候，就聽說過秦紫，就是兵馬俑身上的紫色，其成分不是自然產生的，而是人工化學合成物，十九世紀的德國率先發現，怎麼兩千年前的物事上就有了呢？還有出土的一柄劍，上面打磨的紋路很整齊，完全是機床打磨的樣子。銅車馬的頂蓋，一次澆鑄完成，現代工藝都解決不了……諸如此類，讓人瞠目結舌。
其實神奇的不止這些，清代俞樾的《茶香室叢鈔》說，唐朝有本《記事珠》就記載過，徐福給秦始皇做過一個叫「不鉤」的門簾，秦始皇把文珠抱起來放在膝蓋上，門簾自動放下，文珠走了，門簾又自動捲上去了，不用鉤子，所以叫「不鉤」，還叫「自然之簾」。這不是自動捲簾嗎？俞樾猜測文珠是個宮女的名字，現在看，也許是遙控器的名字吧？
曾經在一篇文章中提到唐朝有自暖杯，倒進酒去，自己就加熱了，還冒熱氣。立刻引起好多理科生的質疑，說根據能量守恆定律，不可能自暖。要我猜，這可真不是物理，而是化學。做杯子的材料指不定是什麼呢，和酒發生了反應，還出現了氣體，也未可知。
這個杯子記載在五代王仁裕撰寫的《開元天寶遺事》中，特別說明是藏於「內庫」。但好玩的東西不止這一樣，還有避寒犀和龍皮扇。前者在開元二年冬至由交趾國進貢，色如黃金，放在金盤上，「溫溫然有暖氣襲人」。後者藏於長安大富豪王元寶家中，每當暑月宴客，將它放在座前，灑上清水，「颯然生風」，喝上一巡酒，客人就感覺到冷了，馬上撤去。這扇子唐明皇還借去把玩過，命名說是「此龍皮扇子也」。這不就是小型的加熱和製冷裝置嗎？
還有有趣的物事。《樂府雜錄》中說，長安有個富二代康老子，酷愛聲樂，不事勞作，結果家產蕩盡。有天在街上碰見一名老嫗在賣一箇舊坐墊兒，看著樣式漂亮，花了五百錢買下來。後來被一個波斯人看見，說：「這是哪兒弄的啊？這是冰蠶絲所織，夏天放在座位上，可致一室清涼。」
波斯人花了大價錢把墊子買走，康老子又有錢了，然後又給敗光了。
至於記事珠，不僅是書名，也真有其物，是宰相張說的收藏。如果有什麼想不起來的事情，就把它拿在手中轉動，「便覺心神開悟，事無鉅細，渙然明曉，一無所忘」。這不會是個做成球形的行動硬碟吧？
機械人的記載，在古書中是相當豐富。《西京雜記》裡曾經寫到，漢高祖入咸陽宮，找到了十二個銅人。這可不是其他書裡記載的秦始皇收集天下兵器鑄成的大銅人，那個太大，這十二個，是小銅人，坐著的，高約三尺，他們組成了一個樂隊——有彈琴的、擊築的、吹笙吹竽的……他們坐著的臺子底下有兩個銅管，通向臺子後方，一個是空的，一個有繩子。只要有人吹空管，另一個人拽繩子，小銅人樂隊立刻發動，「眾樂皆作，與真樂不異焉」。——這會不會是內建機關上弦的玩具人呢？
漢高祖被冒頓單于圍困在平城白登山，差點沒回來。當時四面被圍，戰事最緊張的一面是單于的夫人閼氏負責的一面。後來陳平用計，解圍了。用的什麼計，史書多不說，可能不光彩吧。《樂府雜錄》揭開了這個秘密——陳平知道閼氏性嫉妒，用木頭造了個機械美女，在戰壕裡跳來舞去的，讓閼氏遠遠瞧見了。閼氏心說，這要抓住了這個漂亮姑娘，單于肯定不會放過啊，那我不就慘了？一轉念，撤圍而去，白登之圍遂解。
陳平搞的女機械人到底多漂亮啊？應該不比現在的充氣娃娃差吧？
唐書《朝野僉載》講到了比較先進的機械人：某縣令殷文亮酷愛喝酒，用木頭做出機械人，穿著綵衣，幹嗎啊？給他斟酒啊，一點灑不了。他還做了一個機械美女歌舞隊，唱歌吹笙，皆能應節。沁州巧匠楊務廉，做了個機械和尚，拿著一木碗，上街化緣，碗裡的錢一滿，觸發機關，機械和尚就說話了：「佈施。」這是可以出聲的。
郴州刺史王琚，手更巧，用木頭做了個機械水獺。水獺身上綁了塊石頭，沉到水下，嘴張著，裡面是魚餌。魚只要一吃魚餌，就會觸發機關，「啪嗒」，水獺嘴閉上了，石頭也會落到河底。失去重量，木水獺浮出水面，魚就這麼抓住了。
古書上的事情，可能有誇張的成分，不能全信。不過，有些「現代化」的東西，也是完全可以理解的。就拿牙線牙籤來說吧，牙線牙籤這東西，早在晉朝就有了。有記載說，晉朝的文學家陸雲，在寫給哥哥陸機的信中，就提到了「剔齒纖」，說要送他哥哥一盒，可能就是牙線或牙籤。元朝趙子昂還有「食肉先尋剔齒籤」的詩句。清代道光年間，蘇州山塘有一對老夫婦，削柳木為剔牙籤，「以此致小康」，看來是個不錯的生意。
至於牙粉，金朝元好問的《續夷堅志》就有製作方法：茯苓、石膏、龍骨各一兩，寒水石二兩半，白芷半兩，細辛五錢，石燕子大者一枚、小者一對，磨成粉末，早晚各一次用來揩牙，有人堅持下來，九十歲了，「牙齒都不豁疏，亦無風蟲」，「食肉尚能齒決之」。這個方子，現在的牙膏廠可以好好借鑑一下。
這還不算稀奇，稀奇的是，在宋朝，專門的牙科大夫都有了。《茶香室叢鈔》轉宋書《攻媿集》說，有一位叫陳安上的醫生，術妙天下，牙齒有毛病了，找他可以種新牙，「才一舉手，使人終身保編貝之美」。只是不知道這位陳醫生的假牙，是用什麼做的，烤瓷的話，收費貴不貴？
說完嘴裡的，可以再說說身上的。俞樾講宋朝還有本書叫《遊宦紀聞》，裡面寫到唐朝時候，占城國王派使節到長安送貢品，其中包括十五瓶「薔薇水」。這薔薇水有什麼用呢？灑點在衣服上，衣服就是穿舊了，香味也不會消失。另一本宋朝書《鐵圍山叢談》更是講到了薔薇水的來歷：「舊時說薔薇水是外國人採薔薇花瓣上的露水製成，其實是不對的。要用白金瓶，採薔薇花，蒸氣成水，屢採屢蒸，積而為香。」看看熟悉嗎？這和現代製作香水的工藝已經很相近了。
占城國王和薔薇水一起送來的，還有八十四瓶「猛火油」。據說灑在任何東西上，「得水則出火」。這和古人水火相剋的思想可是大相徑庭。另有記載，在宋朝，專門有個機構叫「廣備攻城作」，其中有項任務就是生產猛火油。俞樾猜測，所謂猛火油，就是洋油之類。「洋油得水則益熾，因有得水則出火之說矣。」這個猜測應該八九不離十，唐朝那幾十瓶猛火油，大概要算中國最早的成品油進口了。
在生活用品裡，還有樣東西和現在有關係，就是立櫃。宋朝沈括《續夢溪筆談》中說：「閣者板格，以庋（讀作鬼）膳饈，正是今之立饋。」意思就是用板格來拓展放食物的地方，在宋朝叫作「立饋」。可能因為這個立饋是木頭的吧，後來就變成了，成了立櫃、立櫃了。其實櫃的原意是篋，小箱子的意思，立櫃最原始的寫法，應為立饋，後來也有地方的人叫櫥（廚），然後乾脆合二為一，成了現在的櫥櫃。櫥櫃，宋朝就開始使用了，年代悠久。
除了生活用品以外，生產工具也可以說是琳琅滿目了。大家都知道的木牛流馬、宋代水車啥的不細說了。單說交通工具，一樣是輪船，南宋就有了。《夢粱錄》說：「賈秋壑（就是賈似道）府車船，船篷上無人撐駕，但用車輪腳踏而行，其速如飛。」這句話可以看出，那時把輪船叫車船，靠的還是人力，像現在公園裡的腳踏船，但那畢竟是八九百年前啊。
至於車，那花樣就更多了，除了指南車以外，還有司裡車，帶里程錶的，走多遠都知道。還有舂車和磨車，舂車上面有木人和舂碓，車子一動就開始舂米，十里地舂米一斛（十鬥）。磨車可以磨面，十里地磨面一斛，這樣的車子出現在晉朝，發明者是解飛和魏猛變。這車要再做大點，動力再足點，就能改成現在的混凝土攪拌車了。
所以啊，千萬不能低估古人的智商，也不能只拿現在的學識去理解很多古代的記載，古人文理科都是不錯的，有些出乎人們的意料。值得思考的是，為什麼這些東西沒發揚光大，有的還失傳了。要是它們一直在順理成章地保留和發展，現在的日子，可就好得多了。