1984年9月，我進入小學就讀，大弟弟李伊進了幼兒園。每天父親都領著我走路去學校，他有時會不耐煩，因為我走得很慢，而且我總是邊走邊撿石頭，並將它們夾在手指間玩。我的老師萊蒙（lemon），是位又高又瘦並留著黑色短髮的女士。我喜歡她的名字，因為每次聽到這個名字，我心中就會立刻浮現出檸檬的形狀和顏色。lemon是我最早會寫的單詞之一。
學校大門口處有一個衣帽間，是給學生放外套用的。我不太喜歡這個小房間，因為它只有一個小窗戶，還開在很高的地方，屋子裡總是很昏暗。我很擔心自己的外套和別人的混在一起找不到，也怕錯穿別人的外套，所以我就通過數掛鉤來找我的外套。如果進到衣帽間發現我的那個掛鉤被別人的外套佔用了，我就會覺得驚慌，很不舒服。記得有一次，我直接穿著外套進了教室，因為我的掛鉤被別人佔了，但實際上還有很多掛鉤空著。
教室是長方形的，門在右側。教室裡有整排的抽屜，用來放筆和紙，每個抽屜上都貼著學生的名字。每個學生都會領到一個塑膠封袋，左上角貼名字，袋子一端是彩色的拉鎖，老師要求我們把書和作業本放在裡面。我總是按要求做，看完的書馬上放回袋子裡。
我坐在教室後面靠窗的位置上，窗玻璃上貼著彩色的紙和學生的畫，從我坐的地方可以看見班級其他同學，卻無須與他們有視線接觸。我不記得小學一年級同班的任何一個孩子的名字和長相，因為我一直將他們當成我應付、競爭和周旋的物件，而不是我可以結識或玩耍的夥伴。
每當在教室中時，不論是站著還是走動，我都會將兩手緊握放在胸前。有時候，我還會將十指交叉扣在一起，然後再伸直一根或幾根，伸直的手指指向天花板。有一次，我剛伸直中指，就有一個小男生跑過來說我講髒話。「手指頭怎麼能講髒話呢？」我問他。他沒有回答我，而是叫來了老師，老師來後就立刻教育我以後不能再做這個不禮貌的動作。
我真的非常喜歡學校的早課，因為安排是已知的，在每早固定的時間舉行。早課召集時，老師讓我們按名字字母順序在教室外面排好隊，然後一起去禮堂。走進禮堂時，其他班級的學生已經安靜地坐在前排，我們接著在後排坐下。井井有條的秩序和規律讓我覺得安全又放心，坐在禮堂裡，我經常會閉上眼睛，隨著哼唱的節奏輕輕搖晃，這是我放鬆滿足時常有的表現。
早課最精彩的部分是唱詩。《他掌控著全世界》和《燕麥、青豆、豆子和大麥在生長》是我最喜歡的兩首。我閉著眼睛，凝神靜氣地聽其他孩子齊聲歌唱，音符融匯成流暢而美好的旋律。音樂就是這樣的，能讓我感到平靜又快樂。對我而言，早課是學校生活中最美妙的時光。
每年聖誕節，學校都要演出耶穌誕生的故事。有一次，老師讓我演故事裡的牧羊人，一想到自己要站在全校師生和家長面前，我就怕得要命。我覺得很痛苦，既不試穿戲服，也不跟老師交流，直到父母用糖果來交換我才答應演出。站在臺上的時候，我一直盯著地板。儘管表演不盡如人意，但演出結束後，父母還是說他們因我而感到驕傲。下臺後，我不肯脫戲服，父母只好說服老師在放假期間借戲服給我穿。從那晚直到新年前的每一個晚上，我都穿著牧羊人的長袍、戴著牧羊人的帽子睡覺。
上課對我來說也並不容易，因為只要有人說話或在外面走廊經過我就會分心。外面的噪聲總是會干擾我，為此我只好用手指堵住耳朵，以便讓自己心無旁騖。後來，二弟弟史蒂芬也遇到了同樣的困擾，所以只要他在看書或思考，就一定會塞住耳朵。
書寫的時候，我會留意每一個字母、單詞和標點，如果弄髒或寫錯，我就立刻全部擦掉重寫。追求完美就意味著低效率，寫作業累到筋疲力盡，也看不出來究竟都做了什麼。即便如此，我也從沒擔心過會給老師留下懶惰或愚笨的印象，也不在乎其他同學的眼光。那時，我還不理解什麼是「從錯誤中吸取經驗教訓」。
寫字很累人，因為有些字母很難寫，尤其是g和k，我總是忘記它們的寫法。為此，我專門找來幾張紙練習g和k的寫法，但我的手臂和那些圓圈就是沒辦法協調在一起，我練了好長時間才掌握些要領。在手寫體方面，我也感到很吃力，我沒辦法將單詞裡的每個字母連在一起寫，光是寫字母就夠難的了，再把gh或th連起來寫就更難了。直到今天，在我書寫的單詞裡，大部分字母還都是分開寫的。
班級裡的每個學生都被要求帶一個裝著卡片的鐵盒子回家，卡片上寫著讓我們回家練習的不同單詞，每個星期都會以考試的形式來檢驗我們在家練習單詞的效果。我總是得高分，因為我會按照每個單詞的字母形狀將這個單詞象形化。例如，dog（狗）這個單詞包括三個圈，第一個字母有一條向上的線，最後一個字母有一個向下的圈，如果你將向上的線想象成狗耳朵，向下的圈想象成狗尾巴，那麼整個單詞看起來就真的很像一隻狗。同樣的，look（看）這個單詞裡的兩個o就像是人的一雙眼睛。在我看來，那些首尾字母都相同的單詞，例如mum（媽媽）、noon（中午），在我看來很優美，我非常喜歡這些單詞。
我剛開始上學就迷上了童話故事，故事的內容和生動的插圖，鮮活地留在我的腦海中，那裡面有流淌燕麥粥的小鎮，還有美麗的公主睡在鋪有一百個床墊的床上（床墊的最下面有一顆豌豆）。我最喜歡的童話故事是格林兄弟寫的著名的《紡金線的女孩》。故事中，皇后要猜紡金線小矮人的名字：kasper、melchior、belshazzar、sheepshanks、cruickshanks、spindleshanks……晚上臨睡前，我最愛聽父母念這些發音古怪的名字了。
還有一個讓我感動的故事是《石頭湯》。在故事裡，有個士兵流落到了一個村子，他想要一些吃的和一個安身的地方，但是貪心又膽小的村民不肯給他任何幫助，於是士兵就說，他可以為村民們做一鍋石頭湯，只要一口大鍋、一塊石頭和水就夠了，其他任何東西都不需要。村民們圍在士兵的周圍，看他開始煮湯，士兵舔著自己的舌頭做出一副饞涎欲滴的樣子。煮了一會兒，士兵高聲地自語道：「當然了，要是能往石頭湯里加點兒白菜就會更美味的。」一個村民聽到了就跑回家拿來了白菜放到鍋裡，接著，士兵又說：「如果在有白菜的石頭湯裡再加點兒醃牛肉，那可是隻有國王才能吃到的美味啊。」果然，一個屠夫拿來了醃牛肉，隨後，其他村民又陸續拿來了馬鈴薯、洋蔥、紅葡萄、蘑菇……直到煮出了一鍋足夠全村人喝的美味的湯。我那時對這個故事感到很迷惑，因為我還沒有「欺騙」這個概念，也不知道士兵裝作用石頭做湯是為了騙村民們貢獻湯料，許多年以後，我才理解了這個故事的內容。
不過，有些童話卻讓我感到害怕。我們每週都要在教室裡看一次教育類節目「看與讀」，這是英國國家廣播公司錄製的一套非常受歡迎的兒童系列節目，其中收視率最高的一個節目叫「黑塔」，講的是小女孩崔西和她的狗在一個叫做黑塔的奇怪老房子裡比賽，看誰先找到藏在那裡的珠寶。整個系列播完要10個星期。
在第一集裡面，小女孩崔西發現了黑塔，而且知道它很可怕。這一集快結束的時候，一張全家福的照片開始晃動，屋子變得陰森恐怖，崔西聽到一個聲音在告訴她，這房子處在危險中，她必須拯救它。
我記得是跟班裡的同學坐在一起，屏住呼吸看這個節目，我的雙腿在椅子下面不由自主地抖動，我也沒感覺出什麼，直到節目快播完時，我才感到腦海彷彿突然開啟了一個開關，才意識到自己的恐懼。我激動地衝出教室，直到電視機搬出教室我才肯回來。現在回想起來，我才弄清楚，為什麼那時班裡的同學取笑我是「愛哭鬼」，我當時快7歲了，班裡其他同學都沒有被這個節目嚇到。於是，每週在播放這個節目的時候，我都被帶到校長辦公室，等班裡其他同學看完節目才回去。校長辦公室裡有個小電視，我在那兒看過賽車節目，車子繞著賽道一圈一圈，開得飛快，至少這種節目我還是能看的。
「看與讀」系列的另一套節目叫「透過龍的眼睛」，我倒是很喜歡。故事中有三個孩子，他們穿過曾經畫在操場牆壁上的壁畫，進入到一個叫「帕拉馬」的奇怪地方。那個地方奄奄一息，孩子們要設法修補它的生命能量，那是一個在大爆炸中被毀害的六角形發光體。孩子們在一條友善的叫格爾文的龍的幫助下，開始搜尋這個地區，尋找用於修補能量的零件。
這回我的情緒很平靜，不但因為我長大了，已經10歲了，還有就是這個節目本身真的很吸引我。節目的畫面非常漂亮，孩子們置身於色彩豔麗的風景裡，穿越一片神奇的土地。節目裡的角色有全身都是透亮的紫色、橘色和綠色的「生命能量」的守衛者，還有能說會道的大老鼠和花蝴蝶。讓我印象深刻的一幕是，雪花從天空中飄落到孩子們手上，然後幻化成了字母，接著又組合成能幫孩子們找到「生命能量」的零件。還有一幕是，璀璨的夜空裡，明亮的星星成了指引飛龍格爾文飛行的航標。這些亮麗神奇的畫面是如此強烈地吸引著我，這個以畫面呈現出的故事與語言表達的形式比起來，我更容易接受和理解。
每天放學回家我都會看電視。母親說我總是坐在離電視很近的地方，她怕我會看成近視，就讓我離遠點兒坐，我還會不高興。我在家裡，就算天氣很熱也穿著外套，看電視時也穿著，這會讓我覺得安全。外套就像是武士的鎧甲，讓我多一層保護，將我與外界的危險隔離開。
我家的人口逐漸多了起來。我的父母都喜歡孩子，他們希望能組建起一個大家庭。我上小學的那個月，妹妹克萊爾出世；兩年後，有了二弟弟史蒂芬；不久，母親又懷上了她的第五個孩子——三弟弟保羅，因此我們家需要一個大一點兒的房子了。最初，我不太和弟弟妹妹們玩，他們在樓下和室外叫嚷、嬉鬧的時候，我還是一個人安靜地待在自己的房間裡。他們的出現並沒有讓我覺得有多好，但是能讓我從中學會一些與他人交往的常識。因為身邊常有人，所以我開始慢慢適應嘈雜和變化的環境。我透過房間的窗戶，安靜地看弟弟妹妹們一起玩，有時他們還會找來其他孩子玩，我逐漸瞭解瞭如何與其他孩子交流。
我們家於1987年夏天搬到了荷丁漢路43號。有趣的是，我童年住過的三個房子的門牌號都是質數：5、43、181。更巧的是，隔壁鄰居的門牌號也都是質數：3（和7）、41、179。這兩組質數一一對應，形成雙生質數，也就是兩個質數之間差2。數字越大，雙生質數越少。如果鄰居的門牌號從9開始，要想找到雙生質數，那麼這條街就得足夠長，第一組出現的符合條件的號碼應該是9011和9013。
我們搬家那一年遇上了少有的惡劣氣候。1月，南英格蘭出現了百年來最冷的天氣，一些地方的最低溫度達到了-9c。嚴寒伴著大雪，學校不得不停課。孩子們都跑到外面打雪仗、滑雪橇，但我還是坐在窗邊，看著雪花紛紛揚揚地自天而落。直到大家都回到了屋子裡，我才開始獨自冒險。我在院子前面堆起了幾根幾尺高的雪柱，每根雪柱都一模一樣。從我房間的窗戶望下去，雪柱圍成了一個圓圈，那是我最喜歡的形狀。一個鄰居跑到我家對我的父母說：「你們兒子堆出的是雪中的巨石陣啊！」
1987年也是遭遇著名的10月暴風雨的一年，那是自1703年以來，英格蘭東南部最嚴重的一場暴風雨。風速達到160公里/時，18人在這場災難中喪生。暴風雨那晚，我躺在床上，卻很難入睡。穿著父母給我買的新睡衣感覺很癢，我在床上翻來覆去。突然，爆裂的聲音驚醒了我，是暴風將屋頂的瓦片吹落到了街上。我爬到窗臺上去看，一片漆黑。跟往年這時的氣候不同，那天很暖和，我手心出汗了，當我想把手拿下來時，發現黏在窗臺上了。接著，房門口傳來了咯吱咯吱的聲音，門開了，一根又粗又長的白蠟燭，燃著橘黃色的光，移到我面前。我愣愣地盯著蠟燭，直到耳畔響起母親的問候聲，我才回過神來。我沒說話，母親端著蠟燭，我不知道她是否想把蠟燭遞給我，就像我上次的生日那樣，她曾把蛋糕上的紅蠟燭給我，但這次我可不想接過蠟燭，因為我的生日還沒到。
「要不要來點兒熱牛奶？」
我點頭，然後跟著她去了樓下的廚房。因為停電，所有房間都是漆黑的。我跟母親坐在餐桌旁，她為我準備的牛奶上面浮著泡沫，我用一個有柄的、佈滿彩色斑點的大杯子喝。這是我最喜歡的杯子，無論喝什麼都用它。喝完後，母親領我回到樓上的房間，我上床，然後用被單矇住頭，很快就睡著了。
第二天早上我醒來時，父親說可以不必上學了。我從窗戶望出去，滿街都是破碎的瓦礫，人們三三兩兩地聚在路邊，邊議論邊搖頭嘆息著。
我家的對面就是學校，在我房間的視窗處，就看得見學校老師的停車場，這讓我覺得很安全。每天放學回到家，我都跑回房間看老師們開走車子，我一輛一輛地數著，連車牌號都能記住。等到所有的車子都開走了，我才爬下窗臺去樓下吃飯。
我對荷丁漢路的家印象最深的就是搭在火爐邊的尿布，還有父母腿上的兩個小嬰兒，她們總是哭著要喝奶。我們搬來這一年後，母親第六次懷孕，生下的是雙胞胎女兒，她很高興，因為家裡的五個孩子只有一個是女孩。母親從醫院回到家，讓我下樓來看兩個新添的妹妹。正是7月最熱的時候，母親額頭滿是汗。父親讓我坐在客廳的沙發上，挺直腰，然後將兩個小嬰兒遞在我的兩隻手中，我低頭看著她們，她們的臉頰胖嘟嘟的，手指那麼小，穿著粉紅色的上衣，其中一個妹妹衣服上的塑膠紐扣敞開著，我小心地為她扣上。
家裡人多總是有麻煩，洗澡的時候擠成一團。每個週日晚上6點鐘，父親都會挽起袖子，集合家裡的男孩子到浴室，進行每週一次的洗澡工程。我討厭和幾個弟弟一起洗澡，討厭滾燙的肥皂水澆到頭上和臉上，討厭弟弟們潑水嬉戲，討厭瀰漫著整間浴室的蒸汽。我常常因為洗澡發脾氣或哭泣，但父母不讓步，因為要是允許我一個人洗就太浪費熱水了。
家裡的經濟也變得緊張。當時家裡有5個不到4歲的孩子，父母為了照看孩子都放棄了工作。家裡沒人掙錢，父母的壓力很大，兩人常為了瑣事爭吵。儘管如此，父母還是想法設法地給我們買來食物、衣服、書籍和玩具。母親很會精打細算，她能在慈善機構、舊貨市場和商店裡買到物超所值的東西。父親有一雙什麼都會做的巧手，家裡的大事小情都靠他，父母配合得非常默契。
我儘量遠離家裡的吵嚷聲。家裡人知道，無論何時，我都會待在和弟弟李伊合住的房間裡。即便是在夏天，弟妹們都去室外玩了，我也依然留在房間裡，盤坐在地板上，兩手攤在膝蓋上。房間裡的地毯很厚實，是磚紅色的，有些凸凹不平，我會用手摩挲地毯，我喜歡皮膚碰觸地毯帶給我的感覺。在晴朗的天氣裡，房間佈滿陽光，浮塵在光線的對映下閃閃發亮，彙整合一道斑駁的光。我可以安靜地坐上幾個小時，出神地注視著光影的長短以及它們照射在牆壁和傢俱上變幻出來的不同色調，那上面一點一點流轉的就是時間。
母親在舊書店為我買來了一本數字猜謎的兒童書，她知道我對數字著迷。記得那個時候我剛上小學，史蒂芬老師不准我帶這本書到學校，因為他覺得我太沉溺於數字了，而忽略了參加其他課堂活動。當然，他說得一點兒都沒錯。
那本書裡有一道這樣的題：房間裡共有27人，如果每個人分別跟其他所有人握手，那麼所有人合計握了多少次手？
考慮這道題的時候，我閉著眼睛想象一個大泡泡裡住著兩個人，大泡泡外面黏著半個泡泡，裡面是第三個人。大泡泡裡的兩個人彼此握手，然後又與半個泡泡裡的第三個人握手，合計握手三次。接著，又有第二個半個泡泡黏在了大泡泡上，第四個人就在裡面，大泡泡裡的兩個人繼續和第四個人握手，分別在兩個半個泡泡裡的第三人和第四人也彼此握手，總共握手6次。然後又增加了兩個半個泡泡裡的人，6個人彼此握手，共計15次。握手次數的排序是這樣的：
1、3、6、10、15……
這些三角形的數字可以以點的形式排列成如下的三角形：