這個遊戲很有趣，它考驗一個人的計算能力和記憶力。假如先抽出的4張牌相加沒有得出質數，那麼接下來應該怎樣玩，就要考慮兩個方面的因素：已經得出的數值以及剩餘牌的數值。例如前面計算過的4張牌：2+7+k+4=26，首先要考慮的是，剩餘的牌裡會有哪些質數。26之後的質數有29、31和37（最大點數的牌是k，即13點，所以結果不可能出現高於39的質數）。要是抽到3、5或j（11）就會輸牌，抽到其他的牌就可以繼續累積牌數。
計算剩餘的牌也可以幫你做出選擇。例如，你已經累積了10張牌，總點數達到了70，如果你知道剩餘的三張牌分別是3、6、9點，要是與現有的70點相加，就有可能遇到質數73或79，這個時候你就應該保留這10張牌，然後再抽出新的一組，這樣就會有較大的勝算。我用這樣的方法來推算剩餘牌的點數：同一副牌裡，相同點數的牌有4張（4張a、4張2……依此類推），我把抽在一起的4張牌看成由小點組成的方形，每個方形因其數值的不同，而具有不同的色彩和質地。例如，1在我眼裡是一道明亮的光，4張a就組成鮮明、亮麗的方形。6是小黑點，因此4張6就是方形的黑洞。玩牌的時候，隨著抽牌，我腦海中的那些方形也會跟著發生變化。如果出現第一張a，那個明亮的四方形就變成三角形；隨著第二張a的出現，亮麗的三角形變成了一條線；第三張a出來後，明亮的線就變成了一個點，當4張a都出現後，在我腦海中與那組牌相關的圖形就消失了。
撲克牌可以說明質數不規則分佈的特殊屬性。就拿這個遊戲來說，有些點數的總和就比其他點數之和更有利於贏牌。例如，44要比34好，因為44後面可能碰到的質數只有兩個——47和53，但34後面卻可能碰到4個質數——37、41、43和47，數量比44後面的質數的數量多出了一倍。要是點數之和為100就不妙了，因為接著就有可能遇到5個質數——101、103、107、109、113（前提是你能在接下來拿到a、3、7、9或k）。
父母擔心我總是悶在自己的房間裡，而不跟鄰居的孩子玩。有一天，母親帶我去鄰居家，她跟這家的太太喝茶聊天，這家人的女兒跟我年紀差不多，母親要我跟這小女孩一起玩。我給那個小女孩講一些我感興趣的事情，但總是被她打斷，我真的很生氣，因為要是我想說的話說不出，我就會感覺像要窒息一樣。我的臉憋得通紅，而那個小女孩還在笑我，我氣得失去理智，站起來打了她，她大哭了起來，從此她們家再也沒有邀請過我。
於是母親鼓勵李伊，要他和朋友玩的時候帶上我。李伊最要好的朋友是住在跟我們隔兩條街的艾迪，他家玩具很多，李伊常去他家的院子玩。當他們打乒乓球、踢足球時，我會坐在院子的鞦韆上，有節奏地擺盪。
李伊要跟艾迪一家在暑假裡去海邊度假一週，母親動員我也跟著去，艾迪的媽媽也歡迎我同去。我有些猶豫，因為不想離開家。然而母親堅持要我去，她希望我能借此機會增加與人相處的信心。在母親三番五次地勸說之後，我終於答應了。
剛到海邊的時候，一切看起來都不錯。天氣晴朗，陽光明媚，艾迪一家人無微不至地照顧我，但我還是想家、想母親。我們住處的附近有投幣電話，我用口袋裡的硬幣打電話回家。母親聽到我在電話裡哭泣，問我發生了什麼事，我說心裡難受，想回家。就這樣說著，硬幣快要用完了，我讓母親再打過來，接著我結束通話了電話，守在話機邊等母親的電話。我沒有將這邊的電話號碼告訴她，我以為她是知道的，並認定她一定會打來。我在電話旁邊一直等，差不多一個小時才離開。隨後幾天假期，我每天坐在艾迪家人房間的地板上，用手堵住耳朵，不停地哭。艾迪的母親勸我跟他們一起出去活動，我也不聽，她拿我也沒辦法了。這是我第一次也是最後一次跟艾迪一家一起度假。
有時我會跟弟弟妹妹們一起玩。雖然他們在玩的方面要超過我，也比我更早結交朋友，但是他們愛我，因為我是他們的大哥，我常講故事給他們聽。他們漸漸地瞭解我的喜好，懂得我的心思。有一次，在母親用完熨斗後，我把自己房間裡的衣服拿到樓下的客廳來想自己熨。母親允許我用熨斗，但前提是不能插電，不能讓熨斗加熱。於是我開始熨衣服，弟弟妹妹們覺得好玩，也想參與，我就給他們分配了工作。想著母親熨衣服的程式，我讓妹妹克萊爾負責在衣服上噴水，然後遞給我，弟弟李伊站我的另一側，將我熨好的衣服疊整齊。4歲的弟弟史蒂芬負責把疊好的衣服分類：t恤一疊、工裝褲一疊、正裝褲子一疊……所有的衣服都熨完了，我們就把疊好的衣服扯開，按照程式再重新來一遍：克萊爾噴水、我熨燙、李伊疊好、史蒂芬分類，我們經常這樣玩上好幾個小時。
我和弟弟妹妹們玩的另一個遊戲跟圖書有關，遊戲是這樣的：先是把我房間裡的幾百本書全部搬到妹妹們住的大房間裡；然後我會將這些書分成小說和非小說兩大類；接著再細分為歷史類、浪漫故事類、見聞類、冒險類等，我把每一類書按字母順序排列，用方形的小紙片做索引卡，上面列出書名、作者、出版日期和類目；最後，我把書按次序放進書箱，將書箱擺在房間的四周，讓弟弟妹妹們找書、讀書。如果他們想借走一本書，我就把書裡的索引卡抽出來放進一個罐子裡，再給他們另外一張紙，要求他們寫上歸還的時間。暑假的時候，父母答應我們可以這樣玩，但是假期結束，必須將書裡的索引卡全部清理出來，再把書放回我房間的櫃子裡和桌子上。
跟弟弟妹妹們一起玩的時候，我偶爾會用食指觸控他們的脖子，這能讓我感到溫暖、舒適。然而，我那時並不知道被摸的人可不這樣想，也不知道這個舉動在人際交往之間是不恰當的，直到母親跟我解釋我才停止。然而在興奮的時候，我還是忍不住去摸別人的脖子，因為我喜歡通過這種方式向別人表達我內心的喜悅。我並沒有意識到，我這個唐突的舉動實際上是不尊重他人的表現。我沒有考慮到別人的感受，也沒有考慮到每個人都有屬於自己的空間，是不可以貿然侵入的。因此當弟弟妹妹們為此而氣惱的時候，我就會覺得很委屈，認為他們無理取鬧。
讓我感覺困難的事情還有很多，刷牙就是其中的一個。我害怕聽到刷牙的摩擦聲，每當聽到有人在浴室裡刷牙的聲音，我就一定要堵上耳朵，直到聲音停止，我才能繼續做自己的事情。我太怕刷牙的聲音，所以總是不肯刷牙，直到父母逼我才會迅速地刷一次。不過所幸我很少牙疼，大概是因為我常喝富含鈣質的牛奶，又不吃甜食的緣故。父母為了讓我刷牙，常把牙膏、牙刷拿到我的房間裡，看著我刷完牙才肯走。進入青春期後，我才明白刷牙的重要性。主要是因為，弟弟妹妹們和同學們發現我牙齒髮黃，並以此取笑我，我就更不願意開口講話了，免得一張嘴又讓他們看笑話。為此，我不得不在刷牙的時候用棉花堵住耳朵，或是邊刷牙邊看房間裡的小電視。這樣既能消減刷牙的聲音，也能分散我的注意力，免得我一想到刷牙這件事就要窒息。經過努力，我終於能堅持天天刷牙了。幾年後我第一次看牙醫，在診治的時候，因為怕聽到電鑽和其他工具在我口腔裡發出的聲音，我又用棉花堵住了耳朵。現在我用的是電動牙刷，摩擦聲小多了，我可以輕鬆確保每天刷兩次牙了。
繫鞋帶也是難題。父母教過我很多次，但我就是學不會。沒辦法，母親買了一個玩具大靴子讓我練習。靴子上的鞋帶又大又糙，我練了好長時間，雙手被鞋帶弄得又紅又癢。這期間，都是父親替我係鞋帶後才帶我上學。我到8歲才終於學會自己繫鞋帶。
另一個困擾我的問題是，我分不清左右（即便是在今天，我也要集中精力才能分辨）。8歲之前，父親不但要幫我係鞋帶，還要先幫我穿鞋。有時我會試著自己穿，但結果卻會一團糟，我還會為此而氣惱得亂丟鞋子。父母想出了一個辦法，就是在鞋上貼出「左」和「右」的標籤，結果很奏效，我終於能穿對鞋了，也開始瞭解了簡明指示的好處。
走路也給我帶來麻煩。我習慣於低頭走路，眼睛盯著移動的雙腳，在街上也如此。所以，我常在走路時撞上東西，而後就停下來不走。母親陪我走的時候，就一路上提醒我抬起頭，但抬起沒多久，就不知不覺低下去了。母親告訴我一個好辦法：選定遠處的一個目標，一道籬笆、一棵樹或一幢建築，然後盯著它向前走。通過這樣的練習，我終於能抬起頭走路了。幾個月後，身體的各部位也能在活動中協調到一起，走路不再撞東西，我的自信心也因此增加不少。
9歲生日前的那個聖誕節，我和弟弟李伊都收到了聖誕禮物——腳踏車。父親在兩輛腳踏車上都安裝了輔助平衡的小車輪。雖然弟弟比我小兩歲，但他學得快，沒多久就取下了輔助輪，而我的卻一直裝了好幾個月。因為我的平衡和協調能力都很差，所以總是無法同時駕馭車把手和腳踏板。我坐在廚房的椅子上練習，手握一把長的木湯匙，兩腿搭在椅子兩側做踩踏動作。經過一段時間的練習後，我終於能和弟弟一起在家附近的街上騎了。弟弟騎得很快，我跌跌撞撞地跟在後面。跌倒、手腳磕傷成了我騎車中的家常便飯。
我四肢的協調能力差，學游泳也同樣是一波三折。即便是游泳池的淺水區，我也是班裡最後一個能游過去的。我對水很恐懼，害怕沉入水底。為此，教練給我戴上臂環和浮板，讓我安全地浮在水面上。不過，這更讓我覺得自己是個特殊分子，因為其他同學都不費力氣地很快學會了，而我在幾年後才學會。10歲時，我終於克服了對水的恐懼，不必藉助浮板就能漂浮在水中，還能向前遊動。我當時高興極了，覺得自己向前邁進了一大步，身體終於聽我使喚了。
小學的最後一年，班裡來了一名新同學，是一個叫巴巴克的伊朗男孩。他的父母是為了逃離霍梅尼政權才來到這裡的。巴巴克很聰明，他的英語和數學都很棒，他是我正式結交的第一個朋友，也是第一個忽略我的怪異，只看重我們共同之處的人：我們都非常喜歡文字和數字。他的家人對我非常好，當我們在他家的院子裡玩拼字遊戲的時候，他的母親總會倒茶給我們喝。
巴巴克很自信，他跟班上的每個人相處得都很好，所以他能當選學校大戲《惡魔理髮師》的主角就不足為奇了。這出恐怖戲主要講的是一位理髮師在殺人後把屍體做成餡餅的故事。連續幾周，巴巴克每天都堅持彩排，而且每次他都邀我同去。他們在臺上排練的時候，我就坐在角落裡的戲服箱上，這樣可以避開別人的視線。我坐在那裡逐字對照著劇本，聽他們的臺詞。
正式演出那天，巴巴克因為生病而缺席了。老師很著急，問誰可以代替他演，我因為每次彩排都在，所以整部戲的臺詞都背得下來，於是我答應代替演出，但心裡萬分緊張。演出開始了，我站在臺上，按照正確的順序，將主角的臺詞全部背了出來，但還是有漏唸的地方，因為別人的臺詞我不能充分理解，也分不清哪些臺詞要面向觀眾，哪些要說給劇中的其他角色。父母也來觀看演出，散場後，他們認為我能把整齣戲演完已經很了不起了，但還是有一些小小的遺憾，就是我在臺上太過拘謹，眼睛一直盯著地板。