儘管長大了一些，但我還是覺得與同學來往和交朋友很困難。升入中學的幾個月後，我有幸結識了裡恩。他是印度裔英國人，他們一家人在50年前從印度移民到英國。裡恩又瘦又高，長著一頭濃密的黑髮，他常會從書包裡拿出梳子梳頭髮。他掉了兩顆牙、上唇有道疤，經常被同學嘲笑，他為此害羞而緊張。或許因為我們兩個都是不能融入集體的邊緣人，所以就成了好朋友。我和裡恩上課的時候總是坐在一起，課間休息時，其他同學跑到操場玩，我倆就在走廊裡邊散步邊聊天。裡恩常常背詩給我聽，他讀過很多詩，自己也寫詩，對文字和語言感興趣，這是我們的另一個共同點。
裡恩非常喜歡倫敦，他經常搭乘地鐵滿城逛，拜訪過不少著名詩人曾居住或工作過的歷史景點，每個週五他還會去溫布林登的清真寺祈禱。我在倫敦住了十幾年，卻只認得家門口的幾條街，這讓他十分驚訝，於是他決定在週末帶我一起去開開眼界，搭乘地鐵去見識一下倫敦塔、大笨鐘和白金漢宮。替我買好車票後，他帶我進陰暗潮溼的站臺等車。我記得有一次在我低頭時，發現腳邊還有一根劃過的火柴和一個被踩扁的香菸盒，煙盒上寫著「警告：吸菸有害健康」。
上車後，裡恩給我看地鐵線路圖，圖上標識著不同顏色的線路和停靠站點：黃色的是環線、藍色的是維多利亞線、綠色的是區域線。行進中的地鐵搖晃得很厲害，就像在打噴嚏。我不喜歡倫敦市中心——人群擁擠、聲音嘈雜，到處都充滿著不同的氣味和聲光，有太多的資訊需要歸類，這真讓我傷腦筋。裡恩帶我躲過這些熱鬧，去了博物館、圖書館和畫廊這些比較安靜的地方，我的感覺才好些。我喜歡和裡恩待在一起，他總是讓我覺得放心又安全。
在學校，裡恩經常因為生病而缺席。他不在的日子，我形單影隻，既要打發一個人的孤單，又要忍受同學的嘲諷，時間變得很難捱。課間活動時，如果圖書館沒開，我就一個人沿著走廊不停地向前走，直到上課鈴聲響起。班裡的集體活動，只要有裡恩在，我就高興地跟他同組；要是他不在，我就慘了，沒人願意跟我同組。每到這個時候，老師就會壓低聲音問：「誰好心幫我個忙，可以跟丹尼爾同組？」還是沒人跟我同組，這倒也好，與其跟不熟悉的人一起，我寧可一個人待著。
13歲那年，父親教我下國際象棋。有一天，他拿著棋盤和棋子問我要不要學，我點點頭，於是他教我每個棋子在棋盤上具體的走法以及基本的遊戲規則。父親的棋藝並不精通，他是自學的，只是偶爾藉著下棋打發時間。我第一次玩就贏了他，這讓他很吃驚。「新手的運氣就是好。」他不甘心，重新擺好棋盤，再次開戰，我又贏了。於是，父親想到了讓我到棋社跟別人下，這會有助於提高我的棋藝。我家附近就有一家棋社，父親說下週就帶我去。
國際象棋裡面有很多數學問題，我最喜歡的就是那個著名的「騎士之旅」——騎士必須走遍所有的格子，而且每個格子只能走一次。幾百年來，許多知名數學家都研究過這個問題。我曾完成過這個「騎士之旅」，舉例如下：
父親帶我去的那家棋社，離我家走路需要20分鐘，他每週都陪我去。棋社就在圖書館隔壁，那兒的負責人叫布萊恩，個子矮矮的，臉乾癟得像梅乾。棋室裡擺放著幾組桌椅，下棋的老人家都彎著腰，聚精會神地盯著棋盤。這裡很安靜，只聽得到棋子落下的聲音、鐘錶的滴答聲、鞋子有節奏地在地板上抖動的聲音和白熾燈的嗡鳴聲。父親把我介紹給布萊恩，說我剛開始學下棋，很害羞，但很喜歡下棋。布萊恩問我是否會擺棋盤，我點頭。我在一張空桌子上擺好開場用的棋盤和棋子之後，布萊恩請來一位戴著厚厚鏡片的老人家跟我對局，然後他和父親站在我的身後觀戰，我感覺到他們有點兒緊張。半小時後，跟我下棋的老人家將他的國王推過來，接著站起身，我還沒明白是怎麼回事，布萊恩隨即靠過來對我說：「下得好，你贏了。」
我每週都喜歡去棋社，那裡很安靜，也不需要經常與別人打交道。不去棋社的時候，我就去圖書館借棋譜回家來看。沒多長時間，我就張嘴閉嘴都是棋經了，還跟人說我長大了要當個專業棋手。後來，在布萊恩問我是否願意代表棋社參加棋社間的比賽時，我滿心歡喜地答應了，因為這意味著我會有更多的下棋機會。每次比賽，布萊恩都開車來接我和另外一位選手去比賽地點。棋賽比平時在棋社正規些，選手們要在事先發的紙上記錄自己的每一步棋。在多數比賽中，我都贏了，因此沒多久我就成了棋社的常任比賽選手。
每次賽後，我都把記錄比賽棋步的紙帶回家，然後坐在房間的地板上，擺開棋盤，重下一遍，從錯誤中總結經驗教訓。這方法是我從棋書上看來的，可以藉此提高棋藝，還能熟悉各種不同的棋局。
對我而言，下國際象棋最難的就是必須連續兩三個小時高度集中自己的注意力。我可以在較短時間內深入思考，但不能長時間持續這種狀態，否則我就無法集中注意力。我總是會受到外界的干擾，哪怕是一些細微的小事，例如有人呼吸聲大些，也會影響到我。有幾場開局很好的棋賽，就因為我無法專心致志而一招不慎，滿盤皆輸。每到此時我就會備感挫敗。
每期的國際象棋雜誌我都會去圖書館裡看。有一期雜誌上刊登了一個賽事預告，在我家附近將舉辦一場國際象棋比賽，參賽費的要求是，提前預付，優惠（off）5英鎊；當日付費，20英鎊。我通常都是按字面的意思來理解，所以不知道這裡的所謂「off」具體指什麼，我想大概就是「交納」（offer）的意思吧。在父母同意我參賽後，我按地址匯去了5英鎊。兩個星期後，我去了參賽地點，報上我的名字，負責接待的人仔細看了名單，說我可能誤會了，預付款不夠，還需補交15英鎊，好在我身上還有錢，補足差額後，我還是莫名其妙的。
比賽要在規定的時間內完成，剛開始的時候我很有自信，思路敏捷，判斷準確，很快就佔據優勢，覺得自己勝券在握了。然而我的對手在走完一步棋後，突然按停了計時的表，然後站起身來。我看著他在我旁邊走來走去，他則等著我的下一步棋。他的這個舉動完全出乎我的意料，讓我一下子脫離了比賽的狀態。他那雙鞋在光滑堅硬的地板上發出摩擦的咯吱聲，讓我無法凝神思考。就在這樣心神不定的狀態中，我走錯了幾步關鍵的棋，導致最終輸掉了那場比賽。我懊惱至極，根本沒有辦法集中注意力繼續比賽，只好放棄了接下來的比賽，走出賽場回了家。我覺得，這種比賽性質的玩法並不適合我。
我常坐在房間的地板上擺開棋盤，自己一個人玩。家裡人知道我的習慣，每到這個時候，他們都絕對不會進入我的房間。國際象棋有固定的規則，棋局和步數會反覆出現，一個人下棋時可以不受外界干擾，能更充分地發揮我的潛力。16歲那年，我發明了象棋18步走法，並把這個棋步投給了一家國際象棋雜誌。沒想到的是，幾個月後，我的投稿發表在雜誌的讀者專欄裡，而且還列在首位。父母以此為榮，還將雜誌的那一頁裱起來，掛在我房間的牆上。
同年初，也就是1995年，我參加了普通中學教育文憑考試，歷史得了最高分asup+/sup，英國語言和英國文學、法文、德文都得了a，科學科目得了兩個b，木工課得了c。在最開始的數學考試中我得了a，但最後一次考試得了b，因為我的代數不好。數學方面，我僅對數字有聯覺和心理反應，但對數學中出現的文字則沒有感覺，因此我對代數中的方程式一竅不通。於是，我放棄了數學，而選擇歷史、法文和德文作為我晉級的科目。
庫柏女士是a級法文的老師之一。在我17歲那年，她幫我安排了我的第一次出國旅行，目的地是南特，那是一座位於法國西北部盧瓦爾河畔的海濱城市。老師認識那裡的一個家庭，他們非常願意接待我。剛開始的時候，我還有很多擔心：離家遠、坐飛機、到陌生的地方，但一想到可以在國外講法文，我就興奮得不得了，也就拋開了那些顧慮。我在南特待了10天，接待我的家庭對我非常好，只要我需要，就會給我足夠的個人空間，讓我獨處。他們總是鼓勵我講法文，給我創造很多練習機會，不論是玩桌球、海邊散步還是悠閒地吃海鮮大餐，我們都講法文。10天后，我回到家中，除了因為皮膚敏感略有曬傷，可以說是毫髮無損。
同年夏天，一個叫延斯的德國男生來我們學校進修英語。因為我是班上唯一一個會講德語的學生，所以延斯上課的時候跟我坐同桌，課間休息時，無論我到哪兒他都跟著。我喜歡下課的時候有人陪我聊天，和延斯交流的時候，我們會將德語和英語混在一起講。延斯教了我很多以前我不會的德語詞彙，例如，handy（手機）、glotze（電視機）。延斯回國後，我們用電子郵件保持聯絡，他寫英文，我寫德文。
我在青春期發生了一系列變化，個子長高了，嗓音變粗了。父母教我使用體香膏，教我刮鬍子，但我覺得太難了，感覺不舒服，常常任由鬍子長得很長。荷爾蒙也讓我改變了對別人的想法和感覺。一個懵懂的少年並不清楚感情是什麼，只是想和喜歡的人親近，卻不知道那正是感情的開始。我會靠近其他在操場上的同學，離他們近到我的肌膚能感受到他們的體溫。那時我尚不知道什麼是個人空間，也並未意識到我的舉動會讓人感覺不舒服。
從11歲開始，我就被男孩吸引著，幾年之後我才意識到自己是同性戀。班裡的其他男生都對女生感興趣，常在一起講女生的事情，而我從不這樣，但我並不會因此而更覺得自己與他們有所不同——因為我早就知道自己跟他們不是同一個世界的人。我從沒因為自己在性別方面與其他男生感覺不同而覺得羞恥，那不是我刻意為之，而是像青春期的身體變化那樣，是自然而然地發生的。青春期的時候，別人總是笑話我不能自在正常地跟男性來往，我因此變得更加沒有自信，也不可能找人約會。我對學校性教育方面的課程根本不感興趣，也從不跟人提及我經歷過的那種感覺。
16歲，我第一次有了迷戀的物件。那時，我們班只有十幾個同學。那一年，班裡轉來了一個新同學，引起了我的關注。他個子高大，頗有自信，儘管是新來的，但很快就和同學打成一片了，他的性格與我截然相反，然而我們有一點共通之處——都修a級歷史。每次看到他，我都會產生異樣的感覺：心跳加快、口乾舌燥、腸胃翻攪。光是看到他我就心滿意足了，如果在教室裡看不到他的身影，我就會因為張望他的到來而無法專心聽課。
有一天，我走進圖書館時正巧看到了他，就情不自禁地坐在他旁邊。我緊張得一句話也說不出來，甚至沒做自我介紹，還好他認得我是他的同班同學，點頭示意後，他繼續看書。我努力地想打破沉默，但沒有成功，就這樣靜默了15分鐘，直到上課鈴聲響起，他起身離去。後來，我想到一個辦法，可以從歷史學習入手，作為跟他交往的開始。於是，我抄錄了那個月的歷史課筆記，再次在圖書館看到他時，將厚厚的一沓筆記遞給他。他驚訝地問我為什麼要這麼做。我告訴他，我想幫助他，因為他是新生。他向我道謝，然後收下了筆記。後來我又整理了其他筆記送給他，在我保證這並不麻煩之後，他才肯收下。
不過，他還是沒有像對待朋友那樣對待我，哪怕是跟我說上一句話。我心裡為此而惴惴不安，於是將自己的感受寫在一張小紙條上，下課的時候，在圖書館交給他，然後馬上離開，我實在沒有勇氣看著他閱讀我內心深處的想法。那天放學後，我剛走到校門口就見他站在路邊。我想掉頭跑開，因為還沒有勇氣面對他，但太遲了，我們都看到了彼此。我們並肩站著，那一刻雖然短暫，我卻感覺到了幸福，彷彿我們可以永遠在一起一樣。他將紙條還給我，簡單又禮貌地解釋說，他不可能成為我希望的那個人。他耐心地看著我，沒有生氣，沒有傷心，也沒有馬上走開，倒是我垂著頭，先走開了。
我帶著傷心難過的心情回到家裡，唯一可以撫慰我的就是聽我喜歡的音樂。在美妙的旋律中，我的心總能找到歸宿。我最喜歡的歌手有卡朋特兄妹、艾莉森·莫耶以及海灘男孩。我可以不厭其煩地反覆聽，用隨身聽連續幾個小時播放同一首歌。
高中最後兩年，還發生了別的讓我不順心的事，那就是課程結構和內容發生了改變，讓我難以適應。歷史課的內容枯燥乏味，還增加了大量作業，我不得不寫一大堆儘管知道卻不感興趣的事情。值得安慰的是，歷史老師沙斯登非常欣賞我對歷史的鑽研，他常在下課的時候跟我聊一些我感興趣的歷史話題。此外，a級歷史的課程進度很有彈性，學生在課業方面有一定的選擇權和自主權。因為班上人很少，授課的內容也還算深入。我最後一學期的期末考試考得不錯，但我卻提不起精神，因為我無法預料畢業後我該何去何從。