查看《星期三是藍色的》小說信息

第11章 我和「雨人」是一樣的人(第2頁,共2頁)

字體:

就算玩家能把基本玩法應用得嫻熟自如,但跟莊家相比,玩家贏的機率還是很小。漸漸地,我手裡的籌碼越來越少,但找到了玩牌的感覺,在賭桌上也越來越自在。於是,我決定按自己的方法來玩,即依靠數字在我腦海中形成的高低起伏的地形來制定策略,如果地形走高,我就加註。

牌局扭轉了,我越贏越多,也漸漸地輕鬆自如,樂在其中。在關鍵的一局中,我拿到了一對七點,莊家朝上的牌是十點,這樣的情況下,一般玩家會繼續要牌,但我卻將這兩張牌分成兩手,並且增加一倍賭金。莊家發牌給我,又是七點,我問這張牌是否可以再分,莊家很驚訝,因為很少有玩家以這樣的牌來跟莊家的十點對抗。按照我的意願,我手上的三張七點分成三手牌,賭金成三倍,莊家是一張十點。圍觀的人七嘴八舌地議論起來,一個人大聲嚷著:「分七點跟十點對抗,太不合理了!」莊家繼續給我發了三手牌,第一手累積到二十一點,第二手還是二十一點,第三手又是二十一點!接連三個二十一點,我贏的這局,不但將之前輸的拿回來,而且又贏了一些。

拉斯維加斯並不適合我,太熱、太擠,還有太多閃亮的燈,唯一的愉悅就是那次贏牌。我越來越想家,回到旅館房間後,我打電話給尼奧,一聽到他的聲音,我就哭了。他安慰我說,我表現很好,要堅持,他以我為榮。那時我還不知道,行程中最重要、最特別的一站,正等著我呢。

第二天,我們飛到猶他州首府鹽湖城。從旅館出發沒多久,就到了當地的公共圖書館。這是一棟共六層的建築,曲線型的透明外牆顯得很特別。圖書館佔地面積達22297平方米,藏書超過50萬冊,一樓是商店和各種服務設施,閱覽室在樓上,還有個可容納300人的禮堂。以前,我曾天天去我家附近的小圖書館看幾小時的書,這裡對於喜愛看書的我來說,簡直就是天堂。

在寬敞、明亮又安靜的圖書館裡,我找回了久違的安心。這裡沒有嘈雜的人群,只有少數人在看書或偶爾地走動。我從沒見過或想象過這樣的圖書館,它在我眼裡就像童話故事裡散發著魔力的宮殿。

坐在凳子上等待的時候,我就數旁邊書架上有幾排書,也數有多少人安靜地經過我身邊,這樣等上幾個小時我也不會煩。導演走過來帶我乘電梯到二樓,從這裡放眼望過去,全是一排排的書。一位老先生走過來跟我握手,他自我介紹說他叫弗蘭·皮克,是金的父親,他負責照顧金。

金·皮克堪稱奇蹟。他1951年出生,當時他頭部腫大,裡面長了個水泡,傷到左腦,那是跟人的語言有關的重要部位。醫生跟金的父母說,最好把他送去療養院,因為他一輩子也不可能學會走路、學會思考。1988年,神經學家掃描他的腦部後發現他沒有胼胝體(連線大腦左右兩側半球的神經纖維束)。但金16個月的時候就會閱讀,14歲時學完了高中的全部課程。

這些年來,金記住了十幾個領域的大量資訊,涉及的內容包括文學、體育、地理和音樂等方面的歷史與日期。他看書過目不忘,可以同時看兩頁,一隻眼看一頁。金看過的書有9000多本,他記得所有看過的內容。此外,他還有計算日曆的天賦。

1984年,金和他的父親在得克薩斯州阿靈頓「智力障礙者協會」的會議上結識了製片人兼劇作家莫洛,電影《雨人》就此誕生。達斯汀·霍夫曼整天都跟金在一起,金的能力讓他大為折服,於是他力勸金的父親讓更多的人知道金的奇蹟。此後,金和父親走遍了美國,與上百萬人分享他們的經歷。

這是我第一次跟同樣有學者症候群的人見面交談,我等待這一刻好久了。弗蘭已經跟金提過我以及我們來訪的目的,之所以把見面的地點定在圖書館,是因為金和我都喜歡圖書館,安靜、明亮、寬敞,一切都井井有條。

弗蘭將我介紹給金,金站在他父親身旁,中年人的模樣,頭髮略見花白,身材魁梧,眼神銳利又充滿好奇。他一把抓住我的手臂,跟我靠得很近。

「告訴他你的出生日期。」弗蘭問我。

「1979年1月31日。」

「你65歲生日那天是星期天。」金說。我點點頭,然後問他的出生日期。

「1951年11月11日。」他回答。

「那天也是星期天。」我笑著對他說。

金的臉一下子亮起來,我知道,那一剎我們的心連在了一起。

弗蘭給我看一個小金人,我很詫異。弗蘭解釋說,莫洛因為《雨人》這部影片獲得奧斯卡最佳編劇獎,他慷慨地把獎盃送給皮克父子,讓他們在巡迴演講時帶在身邊。我小心地將小金人接在手中,才知道它比看起來重得多。當弗蘭給我講金的童年時,金就拿了本書在旁邊看。弗蘭講到醫生建議他如何對待金時,略顯激動地說:「醫生竟然要我們把他送進療養院,然後徹底忘掉他。」還有個腦外科醫生甚至建議給金做腦葉切開手術,以便讓他安分些。

接著,弗蘭又給我講了金現在的生活狀況,他說:「金每天早上都會跟母親通電話,然後來這裡看書。晚上,我們一起去拜訪一位年長的鄰居,金會念書給他聽。」

我問起金巡迴演講的情況,弗蘭回答說:「我們一起去,從不收費,最常去的地方是學校和醫院。觀眾們給金提出各種各樣的問題,包括日期、姓名、統計數字、條碼等等,幾乎沒有他答不出的問題,他竟然掌握了那麼多知識,連我都不知道。金最想告訴大家的就是:跟別人不一樣不等於智障,因為人人都是不同的。」

與弗蘭的談話結束後,我終於有機會跟金單獨相處。「丹尼爾,你跟我一樣,也是自閉學者。」金興奮地說著,還用力握了握我的手,然後拉著我在書架間走來走去。金常常會在某個書架前停留,然後抽出其中的一本書,翻看幾頁後又放回去,一副瞭然於胸的樣子。偶爾他會在翻看到某頁時,大聲念出一個人名或一個日期。我注意到他拿出的書都是非虛構類的,看來我們又多了一個相同點。

「金,來這裡你最喜歡做什麼?」我問。他沒回答,而是拉著我來到一個書架前,上面擺放著幾本紅色皮面的厚書,那是鹽湖城各地區的電話號碼簿。金抽出其中一本,然後就近坐下,又拿出紙筆開始抄寫電話號碼簿上的人名和號碼。我問他是不是喜歡數字,他以點頭作答,心思全都在他的筆記本上。

我坐在金旁邊,想起他父親說過,金最喜歡的主題之一是歷史,也喜歡別人問他歷史日期和人物。

「維多利亞哪年成為英國女王?」我問。

「1837年。」金立刻回答。

「如果丘吉爾還活著,他現在多少歲了?」

「130歲。」

「他今年的生日是星期幾?」

「星期二,11月最後一天。」

要離開圖書館了,攝製組跟在後面,弗蘭讓金指給我,那一排排的書架,都擺放著哪些書。隨後,我們一起走到室外,站在午後溫暖、明亮的陽光裡。金再度緊握我的手,靠近我說:

「有一天,你一定會很強大起來,像我一樣。」他的雙眸堅定地注視著我的眼睛,這是我聽過的最棒的恭維。

傍晚,我跟弗蘭和金一起到當地一家餐廳用餐。金談起他跟達斯汀·霍夫曼見面的情況,達斯汀·霍夫曼對他不同尋常的能力和豐富的感情非常驚訝。這對父子於是決定,讓更多的人瞭解金,也讓大家理解並懂得尊重人與人之間的差異。

這對父子不僅以他們戰勝困難的堅忍激勵著人們,還以無私的愛和奉獻感動著大家。我和攝製小組的成員都深受感動,我們依依不捨地與皮克父子告別。這次短暫的經歷,將成為我一生難以忘懷的記憶。跟金相比,我是幸運的,雖然我也經歷坎坷,但還能獨立生活,而金卻無法做到。同時,金的經歷也讓我知道了這世上還有人像我一樣,如此喜愛讀書、渴望瞭解細節、對資料著迷,我為此而高興。

歸途漫漫,我一路上都在想著金。我們有很多相似之處,最重要的是,我們之間心有靈犀,彼此理解。我們行駛在不同的人生軌跡上,卻可以相逢相知,惺惺相惜,金和他的父親歡迎我,坦誠地跟我分享他們的經歷,這份熱情讓我深受感動。金不只智力超常,他的心、人性以及觸動他人生命的獨特方式,都是他的特殊天賦。跟金共處的短暫時光,值得我終生回味。

小說目錄