我儘管從三歲就開始吃粽子，但是到了很大年紀，還沒怎麼讀屈原的詩。人們說，吃粽子的習俗和紀念屈原有關。西元前二七八年的春夏之交，秦將白起攻破楚都，屈原選擇徹底離開，走向曠野，走向水，再也不回到所謂的文明。人們開始吃水煮的箬葉或蘆葦葉包裹的飯糰，紀念他沉入水中的樣子。我和多數人一樣，吃東坡肉的時候會背「明月幾時有」，但是和多數人一樣，吃粽子的時候很少會背「路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索」。原因也簡單，儘管他的粽子和東坡肉一樣簡單好吃，但他的詩歌比唐詩宋詞艱澀很多。那時候，秦始皇還沒統一文字，戰國七國用的漢字差異很大，發音和詩律也很可能各不相同，思想意識更沒有統一。他描述的意象更本真、原始、自在、荒涼、刻骨，人、神、巫繚繞，和天地草木禽鳥更接近一點，和現代文明養育的現代人更遠一點。「帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞於孟陬兮，惟庚寅吾以降」，能解釋清楚這《離騷》第一句的現代人，一萬個裡可能也沒有一個。
我從三年前開始，背唐詩宋詞感到一點點膩，一絲絲文明的腐朽盤踞在看似明澈清麗的字句裡。我開始往更高古的詩歌裡找慰藉，開始常讀《詩經》和《楚辭》，常想在我們文明的源頭上，人如何看待自己、男女、花草、天地、時間、祖先、戰爭、道義。
在和世界產生巨大矛盾時，屈原堅決地選擇了離開。他不開心地在流放之地的河邊溜達。他遇上一個披著儒家外衣的漁父。他說，他被放逐的原因是「舉世皆濁我獨清，眾人皆醉我獨醒」。漁父開始和他講人生的道理，聖人與時俱進，世人都濁，你就攪渾水；世人都醉，你就對瓶吹。屈原回答說：「做不到啊做不到，我遍識花草，我熱愛美人，我有潔癖，從靈魂到胴體。」漁父搖搖頭，覺得屈原的自戀裝×症已入膏肓，放棄了對他的治療，不再和他理論，但是儒家的仁心作祟，臨去時還是唱道：「滄浪水清泡龍井，滄浪水髒做足療。」
在和世界產生巨大矛盾時，儒家的漁父們選擇積極雞賊地面對。生在盛世，努力的方向用張載的話概括就是「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」，充分用好自己這塊材料，讓世界因為自己而更美好。生在亂世，努力的方向用孟子的話概括就是「窮則獨善其身，達則兼濟天下」，照顧好自己，有機會就讓自己的牛×閃爍一下，沒機會就管理好自己的命根子，不要讓自己的大毛怪控制了自己，帶著自己做很多傻×的事兒。到了時局實在不可收拾，儘管無限貪戀豆漿油條院子妹子，漁夫們也選擇離開，保命第一，保身心自由第一，「君子不立危牆之下」「小杖則受，大杖則走」，三十六計，走為上。
我十五歲的時候，青春逆反，血液裡禽獸飛舞，我覺得屈原牛，寧可玉碎，絕不瓦全，非絕學不學，非班花不娶。我三十歲的時候，見了些世事，也做了些世事，班花也都嫁給了油膩膩的中年男人。我認同漁父們，有機會橫刀立馬，就多做一點，無常是常，一朝天子一朝臣；沒了機會，就收拾起雄心和雞雞，愛古玉古瓷、讀《周易》、聽春雨，不知春去幾多時。
如今，我四十九歲，我以每兩天一章的速度重讀漁父們皓首窮經寫成的《資治通鑑》。這一遍，漸漸不再在意那些漁父重點提示的帝王術，而是越來越貪看這麼多生死糾纏裡面的荷爾蒙和人性。我時常想起屈原的句子，比如「惟草木之零落兮，恐美人之遲暮」。在和世界產生巨大矛盾時，我越來越認同屈原的做法，保有精神和肉體的潔癖，不管時俗，不管當天的天氣，不再給傻×們任何時間，不再把慾望推給明天，帶一具自己的肉身、一本古老的詩、一瓶飽滿的酒、一瓶遙遠的香水，找一小時、一天、一週、一月的時間，找一條河、一個湖、一段公路、一座山，用詩罩心，用酒罩頭，用香水罩身，暫時不在如同死。
星空之下，時間之外。到哪裡去？從哪裡來？一切必失，只有自在。