約兩千二百年前，樂師李延年給漢武帝劉徹唱了一首《北方有佳人》：
北方有佳人，
絕世而獨立。
一顧傾人城，
再顧傾人國。
寧不知傾城與傾國？
佳人難再得。
約兩千二百年後，我上中學，第一次在《漢書》裡讀到這首詩，不知道當時唱得咋樣，但是覺著寫的是真好。有些事兒和人，給我純粹而毀滅性的烙印，完全沒有太多的道理。這首古詩，沒有一個難字，沒有一點難懂，第一次讀就覺得是首好詩，如今在我心目中還是排在前十位的好詩。中學的時候，為了追求「第一、唯一、最」，還是把中文第一部詩歌集《詩經》當作詩歌的極致。而這首《北方有佳人》沒用《詩經》的賦比興，也達到了《詩經》中最好的那些詩的牛×等級。沒用賦，沒用很多形容詞去直接描述女神的頭髮啊，皮膚啊，腰身啊，也沒用比，沒「手如柔荑，膚如凝脂」這類聽上去挺美、細思恐極的比喻，也沒用興，沒「關關雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑」，而是直接說天時地利人和——北方，美人，秒殺其他、一時無二，然後直接從直男的視角說讓直男內心造成的現實扭曲場：瞟一眼，城毀了；瞟一眼，國毀了。不是不知道家國飄搖，女神難再找。
第一次讀到這首詩的時候，我還沒遇見我生命中的那些女神。北京下雨或者下雪的時候，我就坐在窗邊，一邊默默背誦這首詩，一邊碎碎念：真有這樣的女神嗎？我要如何找到她？找到她之後和她說什麼？男的那麼多，即使找到了女神，憑什麼女神看上我？是不是要按詩裡暗示的，我要先有個城可以被毀、先有個國可以被毀，女神才會看上我？如果女神只是在意傾城和傾國，那她是不是一個心理變態的滅絕師太啊？女神看上我之後，跟我回到住處，我是把她供起來，每天茶、花、香，還是每天大酒肥肉、酒肉後摸摸？女神的神力通常能持續多久？這麼過一陣，女神不神了怎麼辦？還有啊，在男人的一生中，女神是隻有一個嗎？如果出現了一個女神小縱隊怎麼辦？如果換位思考，女神她想要的是什麼樣的生活？女神知道她擁有的神力嗎？女神知道如何運用她的神力嗎？女神的結局都是怎樣的？女神的神力會遺傳嗎？
後來，在毫無防備的狀態下，發生了一個極小機率事件，我遇上了我的第一個女神，又發生了一個更小機率，這個女神似乎也不煩我。我明白了，李延年說的都是真的，古人誠不欺我，世間和人心中有唯一的真神存在，如果我當時有個城池、有個國家，如果我女神想毀著玩兒，我不會有一絲猶豫。再後來，也是在毫無防備的狀態下，我遇上了我其他女神，心裡的城堡毀了又建，神明裡的王國建了又毀，佛陀誠不欺我，世間和人心中真的有輪迴，沒有智慧，就會常駐輪迴。
我問過我第一個女神：為什麼離開？「我要是知道就好了。」
為什麼離開？「我不知道在一起的日常會是怎麼樣。」
為什麼離開？「我知道你還會有別的女神。」
「人為什麼不能有多個女神？」「如果能很舒服地想著你有我之外的女神們，那還是愛嗎？」
據說，李延年唱這首《北方有佳人》是為了和劉徹顯擺他妹。據說，劉徹迷上了這首《北方有佳人》，反覆追問這樣的女神哪裡有。遠在天邊，近在眼前，李延年就有這樣一個妹妹。據說，後來，劉徹迷上了李延年的妹妹，李妹妹成了他的女神。再後來，李妹妹死了，劉徹還作了一首《落葉哀蟬曲》：