我一直把荒木經惟當作我的攝影老師，第一因為他關注婦女，第二因為他用功。在我的認知裡，他是攝影師中最關注婦女的。藝術無禁區，他百無禁忌，即使在人類有史以來最開放的「二戰」後的東京，他還是因為有傷風化被抓進警察局好幾次。在我的認知裡，他是攝影師中最用功的，今年七十八歲，天天啪啪拍個不停，據說已經出了四百五十多本攝影集。在我的寫作中，我也非常關注婦女，我也相信，哪怕天賦最好的作家也要用功，才、學、識缺一不可，後天的學習積累和見識提高一天也不該停止，構思和寫作一天也不該停止，一日不作，一日不食，直到生命終止。
儘管我買了最好的相機和光圈最大的鏡頭，理論上可以最好地還原我的肉眼所見，但我還是沒形成攝影的習慣。一個原因是好相機還是太沉；另一個原因是我害羞而拘謹，不好意思舉起機器就啪啪地拍，也不知道如何徵得陌生人的同意。可能更根本的原因是我沒有攝影的天賦，才會覺得相機沉，覺得不好意思。在我有天賦的寫作上和讚美婦女上，所有的原因都不能成為藉口。儘管忙成狗，這些年還是忍不住不寫；儘管害羞而拘謹，這些年還是忍不住不寫婦女。
儘管荒木經惟沒能教好我的攝影，但是他讓我重新拾起了書道。我翻他的攝影集，有時候他在照片上寫字——漢字，毛筆字，完全不像我日常所見的中國書法家的書法，有種神經病的神氣，有種壓不住的運動感，似乎能想見他寫字時的樣子。後來他和朱新建在北京辦了個雙人展，我在畫廊空曠而簡明的空間裡第一次看到他的四尺到八尺的大字，那股神氣更明確，如天上大風，如湖面冰開，如竹林間破土的竹筍，如馬桶裡的蛇。我買了收在展覽圖錄裡但是沒出現在展覽空間裡的一幅作品，四個大字「陰毛禮讚」（或許荒木經惟是在致敬谷崎潤一郎的《陰翳禮讚》吧），大字下面是用紅色和墨色畫的女陰，讓我想起我初見婦女、初學婦科的那些神奇的時光。
坐在車裡，坐在荒木經惟的「陰毛禮讚」旁邊，我想了很多：我輕易辨認出了他的毛筆字，他的毛筆字讓我想起生命中一些非常重要的時光，我掏腰包買了這幅字。我認為，我在無意識中擊中了藝術品的三個重要屬性：有突出的風格，有人深深喜歡或者深深厭惡，有人買。如果某件藝術品能在這三個屬性上打敗時間，持續有風格、有人愛、有人買，那這件藝術品就是一件不朽的藝術作品。
我在北魏和北齊的佛造像底座、宋代建盞的盞底、磁州窯的枕上、湖田窯的碗邊、大漆盤的盤底等看到類似荒木經惟的書道，那股神氣衝破時間的泥沼，呼嘯而至，如千年前一樣鮮活。
我十歲之前，臨過三年顏真卿。那之後，二〇一五年之前，沒碰過毛筆，但是一直用鋼筆記筆記。二〇一五年之後，要簽名書的人越來越多，索性重新用起毛筆，藉著簽名重新熟悉毛筆字。二〇一六年，有幾個受過良好教育的朋友非要我寫毛筆字掛在他們的辦公室、客廳或餐廳。我問：「不怕其他人笑話嗎？」一致的回答：「寫得有風格，寫得好看，至少我覺得好看，關別人屁事。」二〇一七年，夢邊辦「夢筆生花」文人書畫展，我送了三個大字「觀花止」。匡時創始人董國強兄自己掏錢買了。我說：「不要瞎買東西捧場啊。」他說：「我從來不為了人情而瞎買。」
於是我想：那為什麼不能寫得和王羲之不一樣？那為什麼一定要苦練得和王羲之寫的一模一樣？那為什麼書道不能是基於個人的天賦和稟性？那為什麼一定要五指執筆？那為什麼一定要中鋒運筆？常規本來就不是為我輩設的。
於是就有了荒木經惟和我的書道雙人展，夢邊團隊策劃的「書道不二」書道展，一日，一中，一老，一「少」，都熱愛婦女，都跨界而來，都寫非常規好看的毛筆字。展覽就設在春末夏初，那時候北京挺美，就設在智珠寺和嵩祝寺，那裡在明代是印經廠、清代是三世章嘉的廟。展覽兩週，如一陣風、一場露天電影、一個法會，荒唐不荒唐，一期一會，然後無影無蹤。
因為荒木經惟的身體不適合遠遊，雙方團隊安排我三月中旬去東京採訪他。我沿著女人、攝影、書道、生活、一個字的順序，列了馮唐十問荒木經惟。
第一，您被捆綁過嗎？如果是，第一次什麼感覺？
第二，請用三個詞形容女人？
第三，您最喜歡的女人的三個特徵？看一個女人，通常最先注意到的部位是？
第四，如果不讓您攝影，您如何打發時光？您覺得一個好攝影師的最大特質是？
第五，您拍了很多人體、花、天空，這三者的同和不同是什麼？
第六，您覺得什麼是好的書道？您覺得您是一個好的書法家嗎？天賦和後天訓練，哪個對於書道更重要？一休宗純和良寬，您更喜歡誰？
第七，您相信轉世嗎？一休宗純和良寬都寫詩、寫毛筆字、好色、坦誠，您是不是他們的轉世？
第八，您覺得佛法是什麼？
第九，去年，您最快樂的三個瞬間是什麼？
第十，您最愛寫的一個字是？
1．無法形容婦女，採用攝影表達
b馮唐：/b我非常崇拜您，有四十多本您的作品集。和您一樣，我也非常熱愛婦女，原來是一名婦科醫生，後來寫了很多的情色小說。
b荒木：/b非常遺憾不能看懂您的小說。
b馮唐：/b一位韓國導演正準備將它拍成電影，未來可以看到影像的版本。這次非常開心，熱愛婦女的兩個人能夠坐下來相互交流。我在接下來的時間裡問的問題，都是從我的角度比較關心的話題。第一個問題，我知道您非常熱愛婦女，拍攝了很多婦女的照片，如果用三個詞來形容女性，您會選擇哪三個形容詞？
b荒木：/b我就是因為沒有辦法用語言來形容，才用攝影來表達。
2．照片就是日記
b馮唐：/b看到先生很多攝影集的名字都取得很好，書名也是自己的書法，在您剛剛介紹的時候，也多次涉及俳句、詩歌、小說等等，對您影響最大的文學家，有哪幾位？
b荒木：/b雖然現在不是了，但是有一段時期，是永井荷風，但是很快也厭倦了。我會拍一些男女日記，把一些日常記錄下來，出寫真集。即使到了現在，也會拍一些日記形式的照片。照片可以記錄那一天、那個時間點的東西，是有連續性的。
3．喜歡拍即將要背叛的瞬間
b馮唐：/b就像我平時寫東西，也會隨身帶著一個本子，很多東西都可以記下來。剛才您說找不到能夠形容女性的詞語，於是舉起了相機，您最關注的女性部位或特徵是什麼？哪些女性會吸引到您，會有想要拍照的衝動？
b荒木：/b全部，不管是美的地方或是醜陋的地方。不是去拍美的東西，而是去遇見美，發現美。比起美與不美，女性大多數比較表面吧，而我想把這些表面的東西糅合在一起表現出來。
b馮唐：/b一切的婦女、婦女的一切都是美的。
b荒木：/b不只是形態方面的美醜，不是侷限在大眼睛高鼻樑，還包括謊言。我覺得說謊是女性的一大特點。拍照就和談戀愛一樣，有些女生喜歡背叛，我喜歡拍即將要背叛的那個瞬間。我覺得女性就是會背叛的物種，這也是魅力所在。
b馮唐：/b您是一九四〇年生人，今年七十八歲了。這麼多年資深熱愛女性，有沒有注意到對待女性心態的變化？還是從十八歲到七十八歲，您對女性的心態一直沒有變化？
b荒木：/b一直在變化。我現在是進入了這樣一個精神狀態——不是僅僅覺得她們可愛（雖然最開始是這麼覺得的），最近我覺得，還是沒有辦法搞懂女性，或者說還不夠了解女性。女性一定還有更加有魅力的地方。所以我會一直繼續拍女性，不厭倦的。
4．契機就是死亡