二〇一七年八月，我到威尼斯大學交流短篇小說寫作，晚上倒時差睡不著，在自己的微信公眾號上發表了一篇雜文《如何避免成為一個油膩的中年猥瑣男》，主要的目的是自省。文章發出去之後我就睡了，醒來之後發現我的手機已經被我的這篇文章刷屏，無問東西，不分男女，人人自查，人人自危，一週後，從後臺看，直接閱讀量超過五百萬。
為什麼會這樣？為什麼每個人都擔心油膩？
是因為這是一個油膩的世界嗎？所以世界裡每個人都擔心自己不能倖免地變得油膩，這種油膩會讓人在夜晚獨自醒來時六神無主？
是在油膩世界裡，人性深處對彼此的恐懼嗎？「在一個油膩的世界裡，你堅持直立行走而不是在地上爬，就很容易被絆倒；你認真排隊，就很容易被插隊，贏不了戰役也贏不了戰爭；你抑制自己好勝之心，最可能的結果是把有可能非常美好的世界留給無數二貨。」
是因為在這個油膩的世界裡，人們慾望的性質庸俗到太油膩了嗎？人們慾望的數量多到太油膩了嗎？人們滿足慾望的方式低到太油膩了嗎？「誰說錢是衡量人類的唯一標準？誰說最富的人就是最偉大的人？為什麼不能把自己理解不了的美好留給能夠欣賞的人？為什麼不能把我們今生享受不了的資源留給我們的後代或者來生？」
我問過我老媽：您在生命的尾聲，為什麼還是那麼多欲望？清心寡慾不就不油膩了嗎？為什麼收拾了三天房間，最後的結果是什麼都沒扔掉，還撿回了三盆巨大的蟹爪蘭？我老媽回答：「我如果沒了慾望，我就不是活物了。我生，故我欲。我欲，故我生。生而為人，慾望滿身！」
什麼是慾望？近觀慾望之海，想起了什麼？
我想到了如下的詞語：沸騰，玄妙，舞夜，繁星，地震，大雨，枯坐，靜觀，流水，花開，天理，野草，肉香，自然，輪迴，無序，不息，凌亂，危險，興奮，慌張，風暴，彩虹，生機，運動，破壞，尋常，逃脫，無助，潛入，掙扎，撲火，非我，狂喜，活著，妥協，兩難，無奈，接受，裂縫，創造，殘缺，夢幻，沉溺，虛妄，爆炸，驅動，深淵，希望。
一個人一生努力的目標，是讓慾望水波不起？是消滅一切升起的慾望？還是盡力滿足一切揮之不去的慾望從而走馬一生？
每個人的答案很可能不一樣，也不應該一樣。世界美好的程度和人類的多樣性成正比。
但是，在一個油膩的世界裡，在無盡的慾望之海中，可以有個自己的樂園，和其他人無關，和境遇無關，甚至和物質條件無關。
這個樂園可以大到宇宙，以宇宙為維度，你我都是塵埃。
這個樂園可以是百平方米方圓。
抄詩處。眼。書房。神交。在書房，古今中外偉大而獨特的靈魂通過文字、經過眼睛、蔓延到手、抵達心靈、糾纏魂魄。
遊魂處。身。臥室。意淫。在臥室，肉身滾床單，魂魄暫別肉身，自由自在，去它自己想去的地方，我想你，和你無關。「休說萬事轉頭空，轉頭之前皆夢。」
時忘處。意。禪室。物哀。在禪室，器物減到不能再減，慾念忘到不能再忘，剩下的器物是什麼？剩下的慾念是什麼？剩下的你是你的哪個部分？
撕經處。耳。浴室。扯脫。在浴室，扯脫衣物，坦誠自見。經不能不念，但是經不是佛。衣物不能不穿，但是衣物不是真我。脫衣如撕經，洗肉身如洗塵世。
不醒處。舌。餐廳。醉歸。在餐廳，如果不能飲酒，為什麼要做成年人？如果菜不好，喝酒。如果酒不好，再多喝點。總能接近開心。醉鬼，醉歸，明月隨我，一去不回。
落魄處。鼻。花園。無我。在花園，世間的草木都美，人不是。中藥皆苦，你也是。無論如何，不知為何，花總是能治癒。我不在的時候，請自行進入我的花園。
這個樂園當然也可以很小，小到一個長期的愛好、一個你愛也愛你的人、一個理想、一場雨、一個缽。
一缽即生涯，隨緣度歲華。
是山皆有寺，何處不為家？
笠重吳天雪，鞋香楚地花。
他年訪禪室，寧憚路岐賒。
願你和我一樣，有個或大或小的自己的樂園。
附錄：生命不盡，慾望不盡—答《馮唐樂園》展覽
1．什麼是你心中的「樂園」，能否從空間和精神兩個角度說明一下？
簡單說，在一個油膩的塵世，一個渺小的個人的渺小的樂園就是個人渺小的靈魂和肉身舒適沉溺的地方。