1
致瘋子們
那些格格不入者
那些叛逆者
那些麻煩製造者
那些方孔裡的圓釘
那些另眼看世界者
他們不喜成規
他們不敬現狀
你可以引用他們、否定他們、誇獎他們、詬病他們
但是你無法忽略他們
因為他們改變事物
因為他們推進人類向前
或許有人把他們當成瘋子
我們視他們為天才
因為人只有瘋到認為自己可以改變世界
才是最終改變世界的人
——istevejobs/ichapter25ithinkdifferent:here'stothecrazyones/i
2
看各地墓葬，哪怕是蕞爾小國的曾侯乙，都拼命給自己造老大的陵墓，拼命往陵墓裡塞東西。到了後世，這些東西被挖出來，用文物販子的語言形容，都是「一坑一坑的」。
人是有多不想死啊？人是有多戀物啊？
看二十四史，即使是在東晉十六國、五代十國等著名的亂世，一撥兒又一撥兒的武將文臣似乎毫無風險意識地出人頭地。「男子不能流芳百世，亦當遺臭萬年！」說這句話的大將軍桓溫在世時呼風喚雨，差點被禪讓，但是死去一千六百多年後，一千個人裡知道他的不會多於一個人。
人是有多想牛啊？人是有多想不朽啊？
二〇一一年三月二十三日，江西文物部門接到群眾舉報，在南昌市新建縣大塘坪鄉觀西村老裘村民小組東北約五百米的墎墎山上，一座古代墓葬遭到盜掘。經過五年的搶救性挖掘，挖出文物約萬件，出土了大量帶有「海」「昌邑」「海昏侯」等字樣的漆器、青銅器、印章和木牘，特別是內棺中提取了標註有「劉賀」兩字的玉印，所有資訊提示，墓主人就是西漢第一代海昏侯劉賀。
羅袂兮無聲，
玉墀兮塵生。
虛房冷而寂寞，
落葉依於重扃。
望彼美之女兮，
安得感餘心之未寧？
——漢武帝劉徹《落葉哀蟬曲》
在我心目中，劉徹這首情詩寫得比絕大多數真假六世達賴喇嘛倉央嘉措的情詩要好很多，很好地表達了亙古以來男人對於某類女人的思念，儘管我不知道詩裡思念的那個女人長得什麼樣，但是我知道她一定美得迷死人不償命。劉徹和他在這首詩中思念的大美人李夫人生了劉髆，劉髆生了劉賀，劉賀是劉徹的孫子。
海昏侯劉賀的獨特之處在於五歲為王，十九歲為帝，二十七天後被廢，被幽禁十一年，三十歲時被封為侯。《漢書》記載，這個熊孩子在為帝的二十七天裡做了一千一百二十七件荒唐事，就算二十七天裡完全不合眼，平均一個小時幹一點七件荒唐事。這些荒唐事包括：到處亂跑、開快車、半天能跑二百里地，求購長鳴雞，向長安奔喪途中私載婦女，到了長安城郭門和城門不哭，進了未央宮之後淫戲無度，喝很多酒，招貓逗狗鬥虎鬥豹，等等。
出土文物的級別跨度極大，有些極其精美，有些明顯糊弄，從帝王級到侯級都有明確的典型器物。這從另一個側面見證了劉賀起起伏伏的一生。
3
二〇一二年，某日，我問羅永浩：「為什麼要做手機？」
羅永浩反問：「如今你每天摸哪件事物最多？我要改變那個事物，我就要改變那個事物。」
那次聊天之後，我第一次認真審視周圍的現世，現世似乎已經大變。
我在網上買衣服多於在實體商店了。
我叫外賣多於在煎餅攤前等了。
我堅持在住的地方不裝電視、不裝網路，儘管我也不清楚為什麼要堅持。我最引以為傲的倒頭就睡黑甜覺的能力竟然也受到了手機的衝擊，我在二〇一七年的夏天再次啟動我兇殘的意志力，爭取形成一個習慣：廁上、枕上、馬上，不看手機；再加上，聚會酒肉聊天時，不看手機。這個看似簡單的習慣，我估計，一千個人裡能做到的不超過一個人。
我在智慧手機上下載了程維和柳青出生入死與舊勢力殊死搏鬥而長成了的滴滴，再不用在路邊揚手召喚計程車並和計程車司機四目相對了。我還打算試試共享單車。我喜歡共享單車漫天遍野的黃色，讓我想起二十多年前北京漫天遍野的面的。
私營書商很多倒閉了，剩下的基本都被抓了，沒被抓的有數的幾個都在積極排隊上市以及涉足影視、網劇和遊戲。我問做過多年時尚雜誌的徐巍：「紙質雜誌還有戲嗎？」徐巍說：「怎麼可能還有戲，你看路邊報刊亭還有幾個？」
路邊報刊亭倒是還剩幾個，一大半空間在賣飲料、零食、多肉植物。我買了一塊烤白薯，零錢不夠，報刊亭主說：「可以微信支付或者支付寶。」
4
二〇一七年七月十三日，美國fda腫瘤藥物專家以十票贊成、零票反對的結果支援諾華製藥的car-t細胞免疫療法上市，用於治療兒童和青少年急性淋巴性白血病。治療的原理並不複雜：從癌症病人身上獲取免疫t細胞；用基因工程技術給這些t細胞加上一個能識別腫瘤細胞並啟用t細胞的嵌合抗體，使得這些t細胞變成能發動自殺性襲擊的t細胞；體外培養，大量擴增這些car-t細胞；輸回病人體內；嚴密監控免疫治療的副作用，抑制細胞因子風暴。
楊先達說，癌症在迅速變成一種常見病、慢性病和可治癒疾病。
楊先達是我在協和的大師兄，對於女人的審美常年和我高度一致，他在二十世紀八十年代就在science雜誌上發表了用計算機模擬人類神經網路的文章。在我認識的活人裡，楊大師兄是獲得學位最多的人。我問他：「這個事實說明你是特別聰明還是特別愚鈍？」楊大師兄反問：「師弟你寫了這麼多關於人性的書，你是活明白了還是一直明白不了？」
在夕照寺，在四下無人的一個短暫的下午，楊大師兄和我說，他發明了一種絕對有效的癌症疫苗，對於沒得癌症的人效果絕佳，對於已經得了癌症的人也相當有效，但是這個疫苗一定通不過國內的法律法規。楊大師兄還和我說，他已經給自己打了，問我要不要打，而且可以打折。我問，疼嗎。他說，有十五分鐘類似於被大馬蜂蜇了一樣的疼痛，然後就沒事兒了。
二十年前，我畢業論文探討的是卵巢癌的腫瘤發生學，正是因為覺得癌症調控之下死亡無法避免，才沒繼續做醫生；二十年後，似乎各種跡象表明癌症可以被治癒。
問題來了。如果癌症能被治癒，人類就向永生邁進了一大步，那退休制度該怎麼調整？婚姻制度該怎麼調整？更大範圍的人生觀、世界觀、價值觀該怎麼調整？房價該怎麼變？古董價格呢？
二〇〇〇年面試麥肯錫的最後一道題是：如果出現一種技術，能夠把原油從地底下零成本移到地面上來，而這種技術的發明者把這種技術無償公之於眾，我們的世界將如何改變？
二〇一七年面試試題可以改成：如果二〇三〇年，人類實現永生以及無技術障礙任意編輯受精卵，我們的世界將如何改變？
5
二〇一四年，我搬離深圳。離開深圳三年之後，出於各種原因又要常去深圳。我忽然發現，一個地方，只要靠近海洋、建個機場、給個三十年穩定的好政策，就會變成一個異常豐腴的好地方。土地有時候和人類一樣健忘，有時候比人類更有生命力。
如果想在中國找一個城市設總部，想把東西賣到世界各地，那個城市一定是深圳，不是上海。上海是外國人把東西賣到中國各地的城市。