1
你來到木頭鎮，那樁轟動一時的兇案已發生許久，關於白斑馬的傳說，在人們的茶餘飯後越傳越玄，而事情的完整經過已成為謎，洇滅在時光的塵埃中。你曾專門去過李固隱居的雲林山莊，山莊鐵門緊鎖，園裡荒草悽悽，一些白鳥在園子上空盤旋，不時發出兩聲銳叫。從此，那園也成謎，引誘你一次次走向它——在黃昏——久久徘徊。你從沒敢走進園子，也無法走進，園門上那一道封條，將你拒之門外。像你曾經生活的城，也曾將你拒之門外，用一道無形的門。
自兇案發生後，小鎮人對這園子避之不及。
白斑馬！
如果不是你親眼所見，那傳言無法讓你信服。你的職業讓你，對傳說的源起有著強烈好奇。你深知一件，平淡無奇的小事如何演變，終成口口相傳的傳奇。很多的時候，你用文字演繹傳奇，直到有一天，在敘事者的眼裡，你也成傳奇中人。
你已無法記得，這是第幾次來到雲林山莊門口。
你看見了白斑馬。其時天色正黃昏，殘陽如血，你枯坐園門口，想像著畫家李固曾經的隱者生活。李固，現代隱者，經歷非同凡響，具體細節已被人忽略，但其中大概卻清晰可辨。
——李固，生於長江之畔古城荊州，其祖父為民國期間荊州書家，當時古城常見其祖父題寫的匾額；李固的父親，一個老牌大學生，大學畢業後在校任教，與李固的母親感情甚篤，算得上舉案齊眉、相敬如賓；李固打小沒有吃過什麼苦，家學淵遠，加之天資聰穎，十九歲便考上大學。然而出乎李固家人意料之外的是，李固在大學畢業後，開始了漂泊生涯。很長的一段時間，他在佛山一間美術陶瓷廠當普通拉坯工，他隱藏過去，努力遺忘那些傷痛，淡卻了轟轟烈烈過一生的夢想，只想做一個平常的人。然而命運讓他在西元一九九八年時，遇見了你，關於這段相遇，你曾經在一篇散文中有過這樣的記載：
「我在佛山美術陶瓷廠結識了一位來自湖北的朋友，我在這裡把他叫著x吧。x畢業於某名牌大學美術系，卻在陶瓷廠當普工，月薪一千五左右。一日我們在室內閒聊，x說起他昔日的大學生活，眼裡亮起一星光，我一直記得那星光，一道微光。在我後來的記憶中，那道光被無限放大，那麼亮，亮得甚至可以照亮我在黑暗中的前程。而那的確，只是一道微光。他說起了他在武漢讀書時的生活，說起了他的同學少年，說他也曾指點江山、激揚文字，說起這些時，他的腰直了許多，那一張我見慣了的麻木的臉，突然有了異樣的神采。他說到了我熟悉的武漢三鎮，說到他大四那年的夏天。說到他曾走上街頭。然而……他說到然而時，眼裡的那一道微光暗淡了，像一陣風，吹滅了兩隻火把。那遙遠的過去，那年夏天，那場政治風暴，他的青春……當時的我，不能理解他的心中在想些什麼，就是現在的我，依然也不能明白他當時在想些什麼。我記得他長長地嘆了一口氣，沒有再說話，就那樣呆呆地盯著窗外。窗外，是南莊的天空，那麼多的煙筒在往外冒著煙，像極了一副超現實主義的畫。我說，你不能這樣下去。我說，你的性格中有太多逃離的因子，遇上困難，便不會想著去征服，只想著逃避。他苦苦地一笑，說，你呀，你還年輕，太天真了。然後，他的樣子又回到了之前，那樣的頹廢，甚至有些未老先衰。」
你當時和他有過一場激辯，你認為他是一個遇事愛後退的人，是一個經不挫折的懦夫。他辯不過你，他低下了頭，顯得有些手足無措。後來他說，長這麼多，你是第一個這樣批評我的人，但，你說到了我的痛處。
十多天後，你找到了一份不錯的工作，在南莊一家酒店用品公司當主管。當你把這個好訊息告訴x時，他表情古怪，盯著你看了許久，像看一個怪物。你不無得意地說，怎麼樣！你不知道，你的得意再一次傷到了他。兩個月之後，當你再次去到美術陶瓷廠，卻聽說了x辭工的訊息……這是關於兩個人相互影響的故事，打工途中的一次偶然相遇，改變了你和他。你後來成長為一名寫作者，被人稱為打工作家。那次相遇也改變了x，也就是李固。他離開了陶瓷廠，依然經歷了許多的苦難，多年後，他在深圳擁有了自己的公司。經過十年拼搏，他的公司已有了千萬資產，他正雄心勃勃地想要把公司的業務拓展到海外，意外發生了，她深愛的妻子被查出患了癌。他願意傾他所有換回妻子的性命，然而他沒能辦到。妻子離去，同時帶走了肚裡的孩子。沉浸在失去妻兒痛苦中的他，沒有了心情打點公司，公司的大小事務，都由他的副總，也是他最信賴的同學打點。沒想到，同學卻藉此機會，另起爐灶開了一家公司，把李固公司的大樁業務都拿走了，直到同學自己的公司走上了正軌，把一紙辭呈放到李固的辦公桌上時，李固才從夢中醒來。接連的兩次打擊，讓他心灰意冷。他的內心再一次陷入了迷茫之中。
理想實現之日，便是靈魂失重之時。
他開始懷疑自己所作所為的價值。很長的一段時間，他在屋裡一呆就是一整天，他第一次感受到了死亡離他是如此的近，一個鮮活的生命，說沒就沒有了。他覺得他人生是充滿悲劇的。而每一次悲劇的根源，都是源於心動。那年夏天，他沒能守住自己的心，走上了街頭，於是他的命運拐了一個彎；後來陶瓷廠的那次相遇，讓他沉寂的心再一次動了，於是他有了這第二次的悲劇。不動心。他想到了禪宗的這個說法。
同學的落井下石，像一陣風，吹滅了他心中的那點微光，從此沉默少言。直到一日，也許是冥冥中命運的安排，他偶然來到木頭鎮，一眼相中山腳下這處廢棄的廠房，連同後面大片的荒山，這就是後來的雲林山莊。李固自號雲林莊主人。他做起了現代隱者，隱居在木頭鎮，每天以畫畫、養鳥為生。
但識琴中趣，何勞弦上聲。
他覺得，這一次，他終於按著「我」來生活了。終於可以守住「不動心」。
時光漸漸療救著他的傷，小鎮生活一度安寧祥和，他在藝術的世界裡，找到了安妥靈魂之所。很長一段時間，他的繪畫只有一個主題，那就是他深愛的妻。他的畫室裡，到處都是亡妻的目光，他就生活在亡妻的注視中。說不清從何時起，亡妻的形象開始在畫布上變淡，這是一個漸變的過程，一開始，他的畫面上還能感受到強烈的陽光，他捕捉著光影映照在亡妻臉上的那美好瞬間，漸漸地，彷彿從小鎮盡頭升起了一片霧，白霧開始遮掩著畫面，亡妻的笑，開始變得縹緲，如同夢中的仙子，再後來，畫面上已看不到亡妻的五官，後來，連身影也隱去了，每一片葉子，每一縷霧，甚至每一筆色彩，每一根線條，每一條黑與白的交織，都成了他的亡妻。
白斑馬的出現，打破了他內心的寧夏。那是在英子媽開始給他送菜後不久的一個夏夜，隱居的畫家李固走出了他的雲林山莊，他坐在一處小山坡上，不遠處，就是廣深鐵路線。夜色已深沉，一列火車從遠方駛來，在黑暗中，亮著一排視窗。那一瞬間，他的內心無限感傷，他看到了很多年前的那個夏天，那些躁動的熱情，他看見了自己第一次離開家走向遠方，帶著迷惘與失落，他記得那一年的火車，火車上的氣味。他從來沒有坐過那樣的火車，他混跡在一群散發著汗味的民工中間……廣深高速列車嗚地一聲，帶著一道白光，那一個個的在黑暗中閃亮的方窗，也化成了一道白光遠去，時速二百六十公里的準高速，這就是深圳與廣州之間的生活，加速度的生活。他曾用這樣的速度生活。現在，李固的生活慢了下來，慢得幾乎處於凝固狀態。畫家李固坐在黑暗中的山坡上，望著又一列自遠而近的火車，他的心裡無限傷感，那些逝去的時光，那些坐在夜火車上的人，他們從何處來，到何處去，他們可能對明天滿懷希望，也可能滿懷絕望……他又看到了許多年前的那個夏天，混亂的尖叫，擁擠的火車，在深夜東倒西歪的疲倦的民工，在深夜光顧民工們錢包的小偷，他看著小偷像掏自己的口袋一樣掏別人的口袋，他看著小偷，小偷也看著他，他面無表情，小偷也面無表情……他再一次感受到了他的懦弱。小偷遠去了，他聽到了尖叫聲和哭聲，車廂裡亂成一團，他的心像鐵石一樣堅硬……一夜無眠。車過韶關，天漸次亮了。窗外的晨光中，一叢叢鳳凰竹和肥碩的香蕉樹，透著南國的訊息。他看到了民工們眼裡閃爍著的光，而他的眼裡是沒有光，他只想逃，逃得越遠越好……李固坐在山坡上看夜火車。他從失去愛人的痛苦中走了出來，開始迷戀夜晚坐在山坡上看火車的感覺。直到有一天，他坐在山坡上，許久也沒有看見一列火車，正當他失望地想要離去時，他看見了一匹馬，像一縷月光，從鐵軌的一端「的的達達」而來。白斑馬的蹄聲，像一粒石子，扔進了李固平靜的心湖，驚碎了他的夢。
——在他死後，朋友為他舉辦了一次畫展：《白斑馬——李固遺作展》。
人們驚歎如此簡單的黑白條紋的組合，就可以營造出讓人歎為觀止的藝術空間。
2
畫展的前言說，李固的白斑馬系列畫作，是在木頭鎮完成的。他生命中最後的一段時光，隱居在木頭鎮。
你在畫展上見過李固的照片，一個有著堅毅五官的中年人，嘴唇緊抿，眉頭微皺，目光中有著雲煙一樣的憂鬱。你覺得那目光是你似曾相識的，但自從陶瓷廠一別，已過去了十年。他已記不得李固的模樣，甚至記不得他的名字。茫茫人海中的一次偶遇，你們的生命像兩條鐵軌，曾經有過一次交匯，到鐵軌走到下一個交匯點時，已物是人非。在畫展上，你與海報上的李固久久對視。開始，你以為是幻覺，你看見海報上的李固對你眨了一下眼。看完畫展離開時，你下意識地再回首，你再次看見，海報上的李固，又對你眨了一下眼。
李固的憂鬱在那一瞬間傳染了你。
可以說，你是追尋著桑成和李固的腳步，從深圳來到木頭鎮的。
對了，該說說白斑馬，在你第n次來到雲林山莊時，看見了一匹馬，一匹斑馬！從你的眼前無聲地一閃而過。當時你想到了一個詞：白駒過隙。
又想到了那個傳說：凡見白斑馬者必死。
這是一個魔咒。小鎮人都信這個。你也信。
據說當初，畫家李固、菜農馬貴都看到了白斑馬，洗腳妹英子、你的朋友桑成，也都看見過這匹馬。而他們死亡的現場，都出現了來歷不明的「白斑馬」三個紅字。
從雲林山莊回到家，你心事重重。
自打搬到木頭鎮，你就無法寫作。這對於一個自由撰稿人來說，是很要命的事情。當初，關於要不要在木頭鎮買房安家，你和張紅梅是有著不同意見的。張紅梅是你的妻子，她的故鄉離你的故鄉有數千裡之遙。你們在打工途中相識並相愛，從此，她陪伴著你走過了十多個春秋。
張紅梅說：「你在深圳多年，有許多朋友，這些都是資源，不是有訊息說政府打算招安你的麼？」
你冷笑一聲，「招安招安，招甚鳥安。」
提到招安，你是有傷痛的。一度，省裡面也是有單位有意招安你，但立馬就有人去告你的黑狀，一時間流言滿天，把你描繪成了一個無惡不作的超級壞蛋。於是那家單位得出結論，對於人品不好的人，再有才華，我們也不好。而那告發你的人，卻是你曾經最好的朋友。你之離開深圳，其實也與這件事有關。你也和李固一樣，想要逃，逃到一個沒有人認識你的地方，安安靜靜生活、寫作，甚至進工廠打工。
張紅梅說：「如果這樣，那咱們回到煙村，那裡有你們的親人，有你們的家。在煙村，遇上什麼事，多少有個人幫忙。在這裡好比生活在孤島上。」
你說怎麼會是孤島呢？你的意思，要在南方紮下根。在離深圳不遠的小鎮安家，你還是想離深圳近一點。深圳於你，是怎樣的一種愛，愛裡透著恨，恨裡又透著絕望，絕望中，又總會有希望之光在閃爍。
張紅梅說：「你現在還能寫，將來要是不能寫了，我們一家人怎麼生活？」
你笑：「哪裡會不能寫呢？」
張紅梅說：「總有寫不動的時候。」
你說：「那時社會發展了，福利跟上來了。我們不會再被社會遺忘的。」
你沒有對妻子說起過李固的事，沒有對她說起過白斑馬，當然更沒有對她說起桑成。
在這小鎮，張紅梅的生活單調而枯寂。自從你開始自由撰稿，突發奇想地認為你可以成為偉大的作家之後，張紅梅也被你這偉大狂想所蠱惑，為了讓你能更安心地寫作，她辭去了工作，開始了職業的相夫教子。來到木頭鎮，張紅梅的天地，除了你和孩子，就是小區那一片園子。鄰里之間，幾無話可說，大家都把自己的心關得緊緊，相互提防，把對方想象成心懷鬼胎之輩。這樣的處境，讓你對未來有了新的擔憂。看見白斑馬後，你心裡的不安越發強烈。
連日來你的腦子裡像灌滿了糨糊，整天整天在電腦前發呆，每天能做的，就是消耗掉兩包香菸及大量咖啡。你一直沒弄明白，桑成為何要來到木頭鎮，你聽他說過，他要來解決問題。
在深圳這十多年，桑成算得上是你最好的朋友之一。你倆曾同在一間工廠打工。後來又一同進入了政府的文化部門，當上了文化打工仔。工作之餘，你倆時常會談起未來，談起未來桑成就顯得憂心忡忡。桑成的夢想很簡單——想辦法讓在深圳紮根。他為此拼搏了十多年。
桑成對你說他要去木頭鎮。
你知道木頭鎮，在很久以前，那是個讓打工者聞之色變的地方。那些沒有暫住證的外來者，被治安收容後，旋即遣送至此，等候他們的親朋將錢來贖。那時你雖沒到過木頭鎮，卻不止一次在你的文字中想象和描寫過木頭鎮。在你的筆下，木頭鎮的風是陰冷的風，木頭鎮是一個暗無天日的所在，是人間的煉獄，是打工者的噩夢。
「為什麼要去木頭鎮？」你問桑成。
「在哪裡失去，就要在哪裡找回。」桑成兩眼望遠處的高樓，一架銀白的飛機掠過樓頂的天空，飛機的尾後拖著長長的白雲。
桑成失去了什麼？要找回什麼？對此你一無所知。桑成在離開深圳前往木頭鎮時，對你說了四個字：「我要進入。」
「為什麼一定要進入？進入什麼？」你問。
「我們這一代人，是沒有退路的一代人。」桑成說。
「退路。為什麼要退？」你問。
「你不覺得累嗎？」桑成說。
「累。」你說。你對桑成說了西西弗緒神話中那個不停推石頭上山的人，你覺得你就是這樣的人。
正是從那一天，你開始思考自己的退路問題，也可以說是在尋找歸宿吧。
在外流浪日久，你漸感無限倦怠。用現在的流行話說，你已是奔四的人，你無家可歸，你需要一個歸宿，你過慣了過客的生活，渴望成為歸人。木頭鎮也許是個不錯的歸宿。後來你這樣想。木頭鎮的地理位置理想，小鎮清靜，山水秀美。廣深高速鐵路穿鎮而過，到深圳二十分鐘，去廣州四十分鐘。所謂進可攻，退可守。你這樣對張紅梅說。
「但是……他媽的白斑馬。」如果那魔咒當真的靈驗，妻子與女兒怎麼辦？看到白斑馬的那天晚上，你心事重重。睡在床上久久難眠。張紅梅問你怎麼了，在想什麼？
「我在想，如果我死了，你嫁給誰我才放心。」
「我也曾經想過這樣的問題。我要是死在你前面，你娶誰我才放心。」
「娶誰？」
「娶青羊怎樣？我覺得她配你很好。」
青羊是張紅梅的好朋友。一個漂亮而執拗的女人，許多年來，她一直在奔跑，從鄉下到武漢，從武漢到北京，從北京到上海，從上海到深圳……許多年來，她不停地換工作，差不多每年要做幾份不同的工。同時她也在不停地換男人，她換男人比換工作更頻繁。張紅梅曾問青羊，什麼時候能安分下來？青羊搖頭，說她不能過重複的生活，否則她會瘋掉。說她不能沒有愛情，那樣她也會瘋掉。
你似乎很欣賞青羊，你說她能讓你感動，你理解她這樣做的原因。你這樣說時，想到了自己，你曾經也是這樣，不停地追趕著，奔跑著，你其實並不知道自己到底想要什麼，只是隱約覺得，你想要的東西總在前方，在你觸手可及卻又遙不可及的前方。於是你不停地這樣跑，從鄉下跑到城市，從少年跑到中年。如果不是桑成的死，你還會這樣一直茫然地跑下去。桑成的死對你觸動很大，桑成很清楚自己想要什麼，那就是溶入深圳，成為一名真正的深圳人。為此他一直在努力。他的目標一度是那麼接近，那麼觸手可及，可是突然之間，一切都成為了過去，桑成死了，所有的夢想都成了空……妻子說到青羊時，你想到了和青羊睡在一起的樣子。青羊的身上，有著許多理想主義的東西，那東西讓你著迷。
「看你，沒出息的樣，樂得合不攏嘴了。說正經話，你娶誰我都不放心，你的自理能力那麼差。」張紅梅說。
「我誰也不娶。我要是死了，倒是想好了讓你嫁給誰。」
你說出了那個人的名字——李兵——這一生最好的朋友，一個老實本分人。老實本分的人，在這世界上是吃不開的。他在外打工許多年，一直做著相同的工作，不到萬不得已，決不跳廠，他每個月精打細算，把餘下的錢都存下來，據說他的存款已很可觀。可他的妻子認為他不會掙大錢，只會死做呆幹，同他鬧離婚已經年。
你說：「我要是死了，你就跟李兵過，你們兩人會幸福的。」
張紅梅說，「我才不跟他呢。你覺得他好，我不覺得。」
你說：「我是認真的。」
你的腦子裡再一次閃過那匹白斑馬。
3
這小鎮，最先看到白斑馬的，該是菜農馬貴。
那天他正在給菜澆肥，那也是一個黃昏，他想澆完了眼下這畦就回家吃飯。他的兒子已站在對面的荔枝樹下喊了他兩次。
他不是小鎮的原居民，和這裡其他菜農一樣，他來自河南。十幾年前，木頭鎮周邊的小鎮開始開發，對於蔬菜的需求日增，一些河南來的先行者，就開始在木頭鎮承包了土地種菜，而小鎮本地的主人，則去到周邊的鎮辦起了三來一補的工廠。河南人越來越多，漸成規模。馬貴是近幾年才從河南來木頭鎮種菜的，他的一雙兒女，皆在這菜園長大，如今早過就讀年齡，卻未曾上學。
馬貴澆著菜，菜們長勢喜人，他看著心裡歡喜，彷彿看到的不是綠色蔬菜，而是花花綠綠的鈔票。風一吹，蔬菜在晚風中倒向一邊，他看見許多的小手舉著鈔票在朝他奔來。
他覺得有點累，拄著長把的糞瓢柄，望著西下的殘陽，他聽見了腳步聲。以為是孩子來叫他回家吃飯，說：「你咋又來了，不是說澆完了就回麼。」
他說完，沒聽見人回話。回頭，就看見一匹馬。
一匹馬，站在菜園中央，望著他，嘴角泛著笑。
他嚇了一跳，以為這馬要吃他的菜，想轟走它，然而那馬根本沒有吃菜的意思，只是站在菜地裡，望著他。咧開嘴，笑，像一張人臉。
馬貴第一次見到這樣的馬，一身的黑，不，一身的白，不，一身黑白相間的條紋。馬貴從來沒有見過真正的斑馬。他的心跳瞬間加速。他知道，此乃稀見之物。他小心翼翼地朝斑馬摸過去，走到斑馬身邊，他分明感覺到斑馬嘴裡噴出的熱氣。他驀然伸出手，想去摸斑馬的頭。如果有可能，逮住它，準能賣個好價錢。他想。
斑馬撒開蹄子，轉眼消逝在菜地盡頭。
回到家，菜農馬貴對他媳婦說，他看見了一匹馬。不過馬貴說他看見了一匹黑馬，身上有著白花的黑馬。他強調。
媳婦無動於衷。一匹馬麼，只要沒有吃掉她家的菜，她懶得關心。
然而馬貴覺得此事奇怪，長這麼大，都沒有見過如此奇怪的馬。他想到了英子。
英子讀過高中，有知識，見識廣。也許，對她說說，她會感興趣。
吃罷晚飯，他去到了不遠處英子的租屋。英子媽才從菜地裡回來，在做飯。一問，說英子上班去了。英子高中畢業後來到南方，不想和她媽一起種菜，要自己找工作。英子後來真找到了工作，英子對媽說她在一家香港公司當文員。但也有人傳言，說英子根本不是在香港公司當文員，她在洗腳城裡給人洗腳。但這話很快就被人反駁了，洗腳城裡招進去的那些女娃，一個個都長得勾死人，英子隨她爹，長得醜，就是她想在洗腳城幹，人家也不會要她。
馬貴堅信這一點。
英子沒在家，馬貴就坐下來，和英子媽閒扯。
英子爹多年前來到深圳，開始在沙井鎮的建築工地打工，不小心從腳手架上掉下來，死了。英子媽來這邊，處理完男人的後事，就跟著老鄉來到木頭鎮，租了菜地種菜。這些年來，英子媽一直未再嫁。她不缺錢花，男人死後，得到了一筆撫卹金，再加上她很能幹，她的菜比別人的好。她聽了英子的話，種菜不打農藥，不施化肥。她家的菜，比別人家的菜賣得價高。每到星期六，在木頭鎮定居的香港人就來她家買菜。老鄉們勸她，找個人嫁了。她說英子都沒有嫁呢。她掙錢都是為了英子，她希望英子將來嫁個城裡人，不要像她，嫁個農民，沒知識沒文化，只能做建築工，說不準什麼時候就沒了。她本想讓英子上大學，男人死了，她有錢了，英子上大學是不用為錢發愁，然而英子不爭氣，沒考上。英子媽氣得在床上睡了三天。
英子媽問馬貴：「找英子有啥事？」
馬貴說他看見了一匹馬。他詳細地說了那匹馬的樣子。說是想問一問英子，這是什麼馬？這裡怎麼會有這樣的馬？這馬是不是很值錢？
英子媽說：「那你給英子打個電話呀。」
馬貴給英子打電話，英子正在忙工作，不方便說話電話。馬貴坐在英子家裡，和英子媽說話。天就真的黑了。南國的風沒來由地亂吹，他的話也越來越顯得心不在焉。他聽說過一些關於英子媽的傳言，但沒有證實過。
「在俺這吃一碗？」英子媽做好了飯，盛一碗，問。
他擺著手說：「不吃不吃，俺吃過了，你吃啥飯呢？麵條？你要吃好點。」
英子媽捋了捋散在額前的頭髮，說：「一個人，做啥好吃的也沒滋味。」
他的心撲通一跳。說：「大哥走了這麼多年，你也不再找一個？」
英子媽就笑，拿眼勾著他，說：「都老媽子老草了，誰要？」
他的手突然抖了起來，想到了那傳言：五十塊就可以和她睡一晚。
「你哪兒老了，你一點也不老。」
「你說笑話，咋會不老，說話就四十了。」
三十如狼，四十如虎。他有些坐不住了。他想走，可是屁股像是粘了膠水，搬不開腳步。於是沒話找話，說起了雲林山莊的李固。
「聽說你常去雲林山莊？」他問。
「嗯。」英子媽一碗麵條沒怎麼動。
「聽說那裡有個畫家？」他問。
「嗯。」英子媽盯著碗裡的麵條。
「聽說他一個人住那麼大個莊子？」他問。
「嗯。」英子媽說，「就他一個人，我沒見過別人。」
「他都幹嗎呢？」
「畫畫，天天畫。」
「他人怎麼樣？」
「好，我每次給他送菜過去，他都多給我錢。上次送了一把豆角，就給了二十塊錢，哪值二十塊啊，最多三塊就夠了，可是硬是要給。他說我種的菜好吃。」
「聽說他原來是個大老闆，有幾千萬哩！你說一個大老闆，跑到這小鎮來，是為啥？」
「不知道。他沒說，俺沒問。」她挑了兩根麵條，想吃，又放在了碗裡。
「你還有事？」他見她像心不在焉。
「哦！沒事沒事。」英子媽說。
「聽說，那個畫家養了很多鳥？」他再問。
「很多鳥，也不是養的，莊子裡有一個水塘，樹又多。來了鳥，他就給鳥撒一些食。鳥就越來越多了。他每天都要花許多錢買糧喂鳥，你說這人真是怪。」
「前天馬富家過喜事，放炮，把他的鳥嚇跑了。他來找馬富理論了。他媽的馬富運氣好。」
「我去送菜時聽他說了。」
「喲！你的屁股真大，坐在這裡不想走了吧。」兩人正說著，門外驀然傳來馬貴老婆的聲音。
英子媽同馬貴老婆打過招呼，低下頭，稀溜稀溜吃麵條。
「我正想走哩。」馬貴說著起身離去。
英子媽說：「坐一會再走？」
這話是問馬貴老婆的。馬貴老婆哼了一聲。扭著屁股走得飛快。馬貴跟在後面，很快消逝在黑暗中。
4
你來到木頭鎮時，悲劇早已發生。桑成的死塞滿了你的腦子。
桑成來到木頭鎮，就再也沒能活著回去。你一直很後悔，後悔那天沒有同桑成一塊兒來木頭鎮，你相信，只要你來了，桑成就不會死在這裡。
桑成來木頭鎮的前幾天，又和領導吵架了。其實不能稱之為吵架，是被領導給訓了一通。領導愛拿桑成當出氣筒，訓桑成更是家常便飯。領導訓桑成時，桑成就一聲不吭。也許正是因此，領導在他的領導那裡受了氣，總是拿桑成出氣。領導也沒覺得這樣有何不妥。可是這次，當領導又拿桑成說事時，桑成突然狂叫了聲，並抓了只茶杯砸碎在地上。不要說領導，辦公室裡所有的人都呆了。一慣沉默的桑成，暴發起來竟是如此恐怖。桑成狂叫一聲，臉上青筋都凸了出來，臉黑得發紫。領導被搞得不知所措。桑成在暴發完後，就不再吭聲，那麼多雙眼睛，就那樣望著他。領導當然不會就此罷休，他得找一個臺階，他緩和了一下語氣，說：
「桑成啊，不是我說你，你……」
「啊！～～～～～～～～」桑成再次狂叫。
這樣的尖叫，顯然未把領導放在眼裡，領導更加難堪。但領導畢竟是領導。領導說：
「桑成你是瘋了，我不和瘋子一般見識。」
同事們都來勸領導，說桑成肯定是腦子裡有毛病，不要和他一般見識，大人不記小人過，息怒息怒，彆氣壞了身體，領導的身體重要，領導的身體是革命的本錢。
領導必須要找個臺階下，他命令桑成寫檢討，並要當著所有同事的面讀檢討。
領導走過，同事都來勸桑成。
桑成對你說：「不寫。他媽的，炒魷魚就炒魷魚，此處不留爺，自有留爺處。」
你勸：「別這樣，桑成，有這份工作不容易，聽說今年文化局要招調，去年招調，藝術館不就有好多人轉了正，有了編制嗎？這關鍵的時候，你可不能犯傻。再說了，我覺得，老闆說得也有道理。」
你們都叫領導為老闆。領導也喜歡你們這樣叫。聽說現在連博士生稱自己的導師都叫老闆。你們老闆也曾對你們說過，說他也是一個打工仔。誰都是打工仔。你勸桑成，其實也是在勸自己。
桑成說：「你不知道的。」
你說：「我知道。」
桑成說：「……我寫。」
桑成寫了檢討，可是領導說不行，寫得太簡單了，對問題的錯誤認識不深刻，要重寫。桑成又寫。寫完了再交上去，領導還是說不行。桑成寫了四次，都沒能通過。桑成很沮喪。
說：「我知道老闆為什麼和我過不去。他不會放過我的。」
「為什麼？」你問。
桑成說：「還記得在不久前，我和老闆一起出差嗎？老闆在那邊有很多朋友，天天有人請吃飯。那天吃完飯，老闆的朋友說要帶我們去一個熟人家坐坐，我也跟著去了。一個很普通的小區，三樓，有位中年女人開門迎我們。我當時也覺得有些不對勁，那家裡的氣氛怪怪的，大白天，窗簾拉得嚴嚴實實，開一盞暗紅色的燈，那中年女人說話壓低著嗓子。坐了大約十來分鐘，進來六、七個女孩，一字兒在我們的面前站開。中年女人笑盈盈地說，你們自己點吧。我們那天去了四五個人，老闆的朋友對老闆說，你先來。老闆笑著點了一個，其他的人都點了。老闆問我，說桑成，還有三個，你想挑哪個就挑哪個。我這才明白要幹嗎。我不要。我說。不要？老闆盯著我，我第一次覺得老闆的眼神是那麼可怕，老闆冷笑了一聲，說，農民！中年女人問我，是不是嫌小妹不漂亮？不漂亮可以再換。我的嗓子發乾，心臟像要跳出來了。長這麼大，我是第一次遇見這陣勢，早知來是幹這事，打死我也不來。老闆的朋友問老闆怎麼回事，顯然他感到很掃興。我聽見老闆對他的朋友說，算了，這小子陽痿，不是男人。老闆的朋友拿怪異的目光盯著我，哈哈哈地笑了一陣。他們各自擁著點到的女孩進了房間。只留下我一個人坐在客廳，那中年婦女做了一會兒我的思想工作，說小妹們可都乾淨著呢，還是學校的學生哩。我緊張得要死，藉口不舒服，嚇得落荒而逃。」桑成說，「從那以後，老闆就看我橫豎不順眼。接下來的幾天都沒給我好臉色，每次出去活動也不帶上我了。」
你笑桑成：「難怪老闆恨你，我是老闆我也恨你。老闆要和你一起嫖娼，你他媽的卻來這一手，你把領導往什麼位置放？重要的是，從此你在他的面前就有了道德優勢。」
桑成說：「去他媽的道德優勢。」
你說：「桑成呀桑成，你真是個農民。」
桑成說：「我本來就是農民。」
你說：「你想一輩子當農民？」
桑成說：「傻逼才想當一輩子農民。」
你說：「那不就得了，來，我幫你寫。」
你幫桑成寫了一封三千字的檢討。檢討深刻地總結了自己錯誤，並把這種錯誤歸結為農民意識，這次老闆沒有再說什麼。老闆在第二天的早會上，還是語重心長地對部下們說了一句意味深長地話：「我們是做文化的，一定要掌握先進的思想，我們的行為，要代表先進文化的方向，滿腦子迂腐落後的想法，就要被這社會淘汰。」
你和桑成都認為老闆的話有道理。
老闆的經歷，和你的經歷，和桑成的經歷其實差不多——從內地農村或小鎮來到深圳，多年打拼，終於混進了文化部門，所不同的是，老闆是所謂的體制內的人，生病有醫保，退休有工資，住有福利房，出門有公車，在外花天酒地，甚至嫖娼的錢都可以由國家報銷，而你和桑成，只是政府文化單位的臨時工，打工仔。你們沒有根。你們的生活經不起意外的打擊。你們的人生是建立在一個脆弱的地基上的，你們是被社會福利遺忘的人。也正因此，你們對未來總是心懷憂慮。
老闆說：「我是為你們好，你以為我會害你們嗎？我是希望你們都過上好日子。」
老闆的話，讓你和桑成許多天都沒有回過神來。桑成說，老闆是對的。
沒過多久，局裡新一輪招調又開始了，憑能力，你和桑成自然都是可以招調的。你沒文憑，被拒之門外。桑成有自考文憑，依然沒能拿到指標。後來風傳說要拿到指標，要麼獻財，要麼獻身。對於桑成來說，就只有獻財一條道了。桑成還真的去找過領導的領導。領導的領導說沒問題，拿二十萬來。桑成拿不出二十萬，問領導的領導，可不可以分期付款，像買房一樣月供。領導的領導盯著桑成，這大約是他遇見的最無厘頭的行賄者。從領導的領導辦公室出來。桑成就感到大事不妙。當天下午，老闆就把桑成叫過去，大罵一通，然後炒了桑成魷魚。桑成被解僱後沒多久，領導的領導就被雙規了。據說他向組織部的一位女領導獻財又獻身。而你，也是那時就辭了工，當起了自由撰稿人。
桑成離開單位的那天，幾位同事擺酒送別。老闆也來了。老闆問桑成恨他不。桑成說不恨，感謝老闆點醒了他。桑成在酒後宣佈了兩件事，第一件，是他要讓自己墮落一回，第二件，他要去一趟木頭鎮。
「為什麼是木頭鎮？」
「在哪裡丟失的，就要在哪裡找回來。」桑成說。
後來，桑成在木頭鎮遇見了英子。這是他的宿命，也是英子的宿命。
你試圖弄清楚桑成和英子之間發生的事件真相，但你將永遠也無法弄清。
傳說英子也看見過白斑馬。你找到了英子媽，英子媽證實了這個傳言。英子媽還沉浸在痛苦之中，顯然不太想去談有關英子的一切。女兒在洗腳城做工，當媽的聽到傳言後，跟蹤了英子，才得以確認的。在那之後，她和英子有過一次談話，她說英子你別瞞著媽，媽知道你在哪裡上班了。
英子說：「媽，您要是覺得沒面子，我就辭了這份工。」
英子媽說：「什麼面子不面子，能過日子才是好的。英子你長大了，你做什麼工媽不管，媽只巴望你自己靈醒點，找個好人嫁了。來洗腳的不是老闆多嗎，看能不能找一個，說什麼也不要嫁回農村，和城裡人比起來，咱農民簡直就不是人。」
做媽的，其實並不瞭解女兒。她永遠無法走進女兒的內心。人心是如此之複雜，遠遠超出了一個農村婦女的想象。
也超出了你的想象。
從英子家回去的路上，你突然想去看一看馬貴的那片菜地。自從看見白斑馬，不祥的感覺就一直緊緊糾纏著你。你害怕，為你的妻子和孩子。孩子在小鎮讀書，上的是外來工子弟學校。妻子沒有工作，你們在這小鎮安家，可在這小鎮舉目無親，連熟人也沒有，你害怕萬一你突然死去，妻子和孩子誰來照顧。你甚至後悔當初買房子時，沒把房產證落在妻子的名下，這樣你死了，她想要賣掉房子回農村生活，也不用那麼麻煩，那些天，你總愛琢磨自己的後事。你甚至想到了託孤這個詞，你一直想找一個可以託孤的人。你有那麼多的朋友，你在裡面尋覓可以託孤的人。傳說從來不是空穴來風，李固，馬貴，英子，桑成，他們都看見了白斑馬，他們都死了。你希望你是個例外。白斑馬像一個無形的魔咒，引誘著你去尋找真相。你相信，弄清楚了他們真正的死因，你就有可能避免這樣的災難。
馬貴的菜地已經換了主人。所有的菜農對於白斑馬的事都避之不及，好像一沾上，就是沾上災難。到了傍晚，菜地裡早早沒了幹活的菜農，他們現在都晚出早歸，害怕一不小心看見那倒霉的白斑馬。
你甚至不敢對朋友們說起你曾見過白斑馬的事。
你一無所獲，理不出一點頭緒來，只有坐在菜地邊發呆。有人在遠處打量，向你投來怪異的目光。你就這樣坐到天黑。「白斑馬，要來就來吧。有種你再一次出現。」然而你沒有看到白斑馬，你心情複雜，又失望又慶幸。
回到家時，你妻張紅梅說李兵來電話了。你覆電，問李兵有何事，現在怎麼在過？李兵說還在工廠裡打工，不過現在升主管了，工資高了，工作壓力也很大。你說這是好事啊，有壓力才有動力。
李兵說：「我找你，是想請你給拿個主意。我不想再拖下去了，決定答應她離婚。」
你嘴角浮起了笑，想到了昨晚你和張紅梅在床上的對話，想到了白斑馬，想到了託孤的人，你覺得，冥冥之中自有安排。窗外有風，吹亂了桌上的紙，在屋裡亂飛，你的心一下子空空蕩蕩，你看見你的靈魂飛離頭頂，你看見你呆呆地站在電話機前，一切像極了一張黑白的照片，世界在這一刻有了短暫的凝固。過了許久，你的靈魂才回到肉身。
「離吧離吧。這樣拖著，對你和她都不好，都什麼年代了，沒有愛的婚姻，是不道德的。」
「可是，孩子怎麼辦！」李兵說。
「為了孩子，你更應該離，」你說，「離了來我這兒住一段時間散散心。」末了你又補了一句，「長痛不如短痛。」
「好……我聽你的。」
張紅梅說：「哪有你這樣的人，只有勸人合，哪有勸人離的？」
你說：「他離了，我就放心了。」
張紅梅說：「你發神經。哎，你一天到晚在外面跑什麼呢？」
「……」
「實在寫不出來了，就去找工作。」
「……」
「你怎麼啦，我總是個人在和你說話。」
「……」
「再這樣下去，我要瘋掉了。咱們住在這裡，像住在孤島上一樣。」
「你可以上網，實在寂寞了找個人網戀也行。」
「戀你個頭。」
「……你可以去打麻將。小區裡不是有麻將館嗎？」
「發神經，我一個人都不認識。」
「打幾次麻將不就認識了嗎？」
「我就想和你說話。你陪我說說話好嗎？」
「我們這不是在說話嗎？」
「……」
這一次，輪到張紅梅不說話了。過了許久，你看見她在流淚，撫著她的肩問她怎麼了。
張紅梅說：「我要是個啞巴就好了。」
那一刻，你差一點對張紅梅說了白斑馬的事。說你看到了白斑馬，說出你所擔心的事情。可你還是忍住了沒有說。你的心，又在馬貴、桑成、李固和英子四個名字上轉悠起來。
5
英子打工的洗腳城，二樓洗腳，三樓松骨。有客人在二樓洗完腳，技工們會笑著勸顧客，「老闆，去三樓鬆鬆骨嘛。」客人被說動了心，會說，「那我就點你的鐘。」於是二樓的洗腳技工就上到三樓給客人松骨。技工們每天凌晨三點下班，會一起走出洗腳城，穿過小鎮的鐵路橋，去到一家夜市燒烤檔吃燒烤。姑娘們一路上嘰嘰喳喳，是這小鎮最美的風景，姑娘們談論著某一個有趣的客人，當然，相互打聽這一天洗了多少個，收入有多少，也是必不可少的。她們的工作，沒有底薪，收入全靠提成，小費看客人的心情。英子每天下班後就回家，她很少和姐妹們一起去吃燒烤，不是不想去，是姐妹們在孤立她，有意不叫她一起。
英子知道，姐妹們在談論了客人和收入之後，大抵會把她當作話題，當然，英子剛進洗腳城打工時，被她們談論是經常的事，比如被某個客人退了，被人拿言語傷著了。她們談起這些時，覺得相比起英子，她們的人生是幸運的。後來，她們談論英子時，言語裡便漸漸多了一些討伐的意思。
英子從來沒有上過三樓。在這裡打工一年多了，她甚至不知道三樓是什麼樣子。她沒有學過鬆骨，她知道，學會了也不會有客人點她。越是這樣，英子越發對三樓產生了強烈地好奇。有一次，她曾向一個洗腳技工問起三樓的情況，技工說你自己上去看嘛。英子一時不知該如何回她。
英子想，「要是有客人點我上三樓去松骨就好了。」
這似乎成為了英子的理想。就像當初她想著進洗腳城打工一樣。英子的性格，當真是太像英子媽了。英子媽自從知道女兒在洗腳城上班後，總覺得心裡虛虛的，在老鄉們面前說話都有些心裡發緊，總覺得他們都知道英子的事，在背地裡笑話她。她努力在老鄉們面前維護著女兒的形象，只渴望女兒早點找到好的歸宿，到那一天她就能揚眉吐氣，把女兒的婚事操辦得熱熱鬧鬧。她覺得她的生活，一直被一股窩囊之氣所壓抑著。有時她甚至會想一想李固——那個畫家。她覺得李固是個好人，也是個有錢人，英子嫁了他，一定能享福。她故意讓英子去給李固送菜，英子回來後，她就反覆不停地問英子關於李固的事情。可是英子在去送了一次菜之後，說什麼也不去了。英子媽再去送菜時，會故意和李固談一談女兒英子，談起英子來，做媽的恨不得把天底下最美的詞都用在女兒身上。可是李固對女人早死了心。他曾經愛過，現在，他心灰意冷。好在這小鎮質樸的民風，讓他多少有一些安慰。他只想逃遁，他不知道，命中註定了，他無處可逃。
英子其實對李固抱有很濃的興趣。
母親經常愛說起李固，李固在英子眼裡，是那樣的神秘。英子對未知的生活，總是充滿了好奇。當她初次走進雲林山莊，看到那麼大的園子，有山、有水，還有那麼多的鳥。在這裡生活的，會是一個什麼樣的人呢？這主人超出了英子可以想象的範疇。在洗腳城打工，她每天都要接觸到各色人等，可以說是閱人無數，可是她無法把李固和她的想象掛上鉤。
提著媽為李固收拾好的蔬菜，英子第一次走進了雲林山莊。園子裡很靜，靜得除了鳥聲，還是鳥聲。鳥聲一下子勾起了英子對家鄉的美好記憶，那時父親還在，家還是一個完整的家，每天清晨，她的窗外就會傳來清脆的鳥鳴聲。她那時有多少的夢想啊，大學、愛情……父親意外去世，打碎了英子的夢。她不想讀書了，她選擇了另外一條人生道路。英子走在雲林山莊，也走進了未知。她見到了畫家李固，一個很平常很普通的男人，如果他來洗腳城洗腳，英子是不會把他和畫家聯絡在一起的。
李固坐在畫架前作畫。英子小聲地打招呼。
李固抬頭，望了英子一眼，很漠然。
「我媽讓我給您送的菜。」
「哦。放那兒。錢在桌子上，你自己拿。」李固說完，低頭作畫。
英子放好菜，拿上錢。站在一邊，看李固作畫。看一眼李固的畫，英子的臉刷地就紅了。那一天李固畫的是女人體，可是那女人的五官，卻分明是英子媽。
英子的腦子一下子就亂了，慌里慌張地離開了雲林山莊。
英子對母親和李固的關係產生了聯想。莫名其妙的，英子和母親之間產生了隔閡，她甚至有那麼一點恨自己的母親。往後的日子裡，母親再對她說起李固時，她總是很粗暴地打斷母親的話。英子覺得母親傷害了她。從雲林山莊回來的那一晚，英子格外地思念父親。
英子和英子媽的關係出現了裂痕。做母親的不明就裡，做女兒的，又是一個言語極少心裡卻十分要強的人。要強的英子，更加強烈地產生了上三樓為客人服務的願望。她多麼想找一個客人，讓那客人瘋狂地蹂躪她，就像她當初瘋狂地想進洗腳城一樣。
英子當初來木頭鎮，母親希望她種菜，她不幹，說要找工作。看見有家洗浴中心招工，她也沒有想太多，去見工。招工的兩個男人，瞪著古怪的眼，像看怪物一樣把她從頭到腳打量了一遍，說不招新手。英子指著招工牌，說上面不是寫著，生熟手都招嗎。招工的男子說，不招了不招了。英子轉身離去時，聽見那男人在笑，對另一個說，也不看自己長什麼樣，還來見工，哪個客人會要他洗腳呢？
英子聽見了，轉身衝到了那男人面前，盯著男人，一言不發。
男人說：「你怎麼回來了？」
英子不說話，臉氣得發黑。眼裡像有兩團火在燒。那男人被英子盯得心裡直發毛。英子就這樣盯著那男人足足有一分鐘，然後一言不發地離去。
英子把這視為對她的羞辱。接下來的時間，她一直在找工作。其實她要是想進廠，是不難的。英子來到南方時，南方的勞資供求關係早已不是上世紀的行情，當初一個職位上百人競爭，現在是工廠大多打著長年招工的牌子卻招不到工。英子卻不想進廠了，她一直在賭氣，非要進一家洗浴中心。一個月以後，英子成了一名洗腳妹。洗腳妹的工作與性服務無關，但多少有那麼一點曖昧，穿著的衣服領口開得低一點，透著那麼一股子的風情。有時客人佔點小便宜摸一把，也是無可無不可的，大不了說一聲老闆記住我的工號啊，下次還點我的鐘。
英子沒想到在洗腳城幹多久，她只是想證明一下，她是可以在洗腳城找到工作的。
經過幾天的短暫培訓，英子就上崗了。想到長這麼大，第一次和陌生的男人這樣接觸，英子心上心下，緊張而又充滿期待。她和四個姐妹一起，端著洗腳的藥水魚貫而入，這是她第一次上工，她走向了坐在最裡面的一位客人。那位正在大聲說笑的客人見了英子，臉上的笑容頓時不見了。英子很禮貌地對那位客人鞠躬，客人的臉上寫滿了不快。
客人說：「把你們的部長叫來。」
英子去叫來了部長。
客人對部長說：「幫我換個靚點的小妹。」
部長說：「對不起先生，現在客人多，人手不夠。」
「不夠？那我們走。」客人說罷起身要走。