她要去武威，去她愛的人生命的起點。
一
1
他已經是一個死人。
他原以為減去了肉體的重量，靈魂會飛速移動，但是他沒想到作為一個死人的自己，依然如此笨拙和緩慢。
他生前失去的腿，死後也沒有長出來。別人稱為「腿」的東西，在他身上是兩個三十釐米左右的大肉球。他有一雙「鞋」，套在手上，是兩個比磚頭略大的木盒子。他用手走路，因此有著異常發達的肩臂肌肉，襯衣永遠顯得緊。
現在，他的淡藍色襯衫上沾滿了血，血漬以心口為原點蔓延開來。殺他的人用螺絲刀在他的胸口一共紮了兩下，其實第一下就足以致命，然而，那人還是拔出了螺絲刀，更精確地瞄準他的胸肌上跳躍的那一小塊肌肉，重重地紮了下去。
他死在車上，一輛新車——不，是二手車，今年剛買的，花了大價錢改造。油門兒和剎車挖了兩個直徑一釐米的小孔，插上了一根加長的不鏽鋼鋼筋，連線到座位上方，全部用手就可以操作。
不鏽鋼鋼筋的部位老是會鬆動，所以他車的置物箱裡常年備著螺絲刀，能隨時緊一緊。
就是這螺絲刀，要了他的命。
真諷刺，這車原本是他的驕傲，一輛上過報紙和電視的車。
現在，這輛車的人造革座椅上濺滿了血。血不是如泉湧一樣汩汩流出，而是上揚噴灑，竟噴了那麼久。他的嘶聲長叫都已經慢慢停止了，血依然流著。
他最後的記憶是疼痛中的輕鬆感。他因為長期用力而酸楚的手臂終於放鬆了，如同漂浮在深水的表層。
「人生沒有什麼過不去的坎兒。」在臨死之前，他的腦海裡忽然冒出這句話來。他笑了一下，覺得很諷刺，血就順著臉頰流進了嘴裡，殺他的人露出了驚懼萬分的表情。
殺他的人是誰？
他發現，剛剛腦海中還存在的極清晰的臉，竟然以極快的速度在腦海裡變得模糊，就好像眼睜睜地看著一個浪頭打來，把畫在沙灘上的圖案抹去。
從人間走向非人間的過程，就像褲子口袋破了個洞，硬幣從裡面源源不絕地漏出。
原來死是這個模樣。人們常說人死如燈滅。死了就一片漆黑，什麼都沒了。他活著的時候，常常勸未亡人：人死就死了，活著的人，你哭壞了身體怎麼辦？未亡人想想，也就真的不哭了。
可待到他死了，他真想讓所有人的家人、朋友，認識他的人與不認識他的人都痛痛快快地哭，哭他媽的三天三夜。不僅哭，更重要的是為他報仇，要抓住並懲罰、凌虐那個齷齪的殺人兇手。因為他已經什麼都不能做了，甚至想不起兇手的臉。
他其實是一個樂觀的人，所有認識他但是並不熟識他的都這樣說——熟識他的人知道他費了多大的功夫，強迫自己保持樂觀。「身殘志堅」，這是所有人對他的評語，就是這群人要在他的葬禮上致辭和灑淚。他真想忽然出現在自己的葬禮上，帶著惡作劇的笑——就像他總是藉助自己的身高優勢躲在椅子下面，然後在人找不到他的時候猛地鑽出來。
他要像個英雄一樣講死後的經過，走過一片火熱的荊棘地，再到白茫茫的冰雪平原，再步行回到人間。他要講這個驚心動魄的故事，然後大喊：「人生！」話說到一半，把話筒伸向臺下的觀眾，讓他們齊聲喊：「沒有什麼過不去的坎兒！」
他想到這個場景覺得非常快樂，划動著雙臂的速度又加快了幾分。忽然覺得有什麼不對勁，原來是他的鞋沒有發出熟悉的「咔咔」的響聲，爛溼的草葉和飛濺的泥漿也沒有弄髒他的褲腿和襯衫。
「好傢伙！」他讚歎道，享受著死亡帶來的寂靜和潔淨。
他遠離了那輛車，回頭看了一眼，看到自己的屍體依然橫在駕駛座上，睜大了眼睛，不願意瞑目。
「古德兒拜。」他朝自己敬了個禮，走向一條起伏的柏油公路。
2
公路上停著一輛拉水泥的貨車，駕駛室的車門是開啟的，他一隻手撐著車踏板，另一隻手拽著座椅腿，把自己拉到了副駕駛的座位上。過了一會兒，穿著紅背心的司機提著褲子跑上了車。
「哥們兒，尿得好哇！」他說，司機沒有反應，關上車門。
「哥們兒，我叫田福福，你叫啥？」他用手拍了一下司機的肩膀，卻像拍打空氣一樣，不，比拍打空氣更虛無。
虛無，這是一個好詞，他還琢磨著，司機已經關上車門，一腳踩上油門兒。那是個目測還未成年的小夥子，車卻開得猛，逢彎轉彎，遇坡爬坡。司機一隻手握著方向盤，另一隻手開啟了車上的音響選著歌，還高聲合唱：「哥只想有個窩，難道註定這一輩子在外漂泊……」
田福福不會唱這首歌，只能拍打著自己的兩隻鞋去伴奏，聲音只存在於自己的腦海中，重在參與。
電話響了，小夥子不關掉嘈雜的背景音樂就去接聽，嗯嗯啊啊了一陣，忽然大喊道：「那老子不是白跑一趟，我日他先人哦！」司機握著方向盤的手鬆開了，摸索著為自己點上一支菸。
田福福嚇得要去握方向盤，隨即反應過來：自己怕個啥，又不能再死一遍。於是放鬆下來，用力地嗅了一口飄來的煙味，香。
窗外的景色終於有了些人氣，荒涼的路邊開始出現一些破敗的汽車維修店和五金店，還有呆滯的孩子們站在路邊死死地盯著移動的汽車，彷彿那是他們人生唯一的娛樂。
「我運氣真好，你果然是回市裡的。」田福福簡直想抱著司機親一口。
司機有些困，不知道從哪兒翻出一袋檳榔來嚼。
「說實話，我運氣真不是蓋的。你看我這樣一個人，沒腿，沒學歷。你猜我一個月掙多少錢？」田福福伸出兩根手指滿意地說，「兩萬塊錢！」
沒有回應，他把這種沉默當作震驚過度的失語，停了一會兒，繼續說：「而且我還有個超級美的媳婦兒，羨慕吧？」
他想象著自己的媳婦兒盯著家門，盼著他回家。她會以為他拋棄了這個家嗎？還是去報了案？他到底死了多久？他死前到底發生了什麼？他真想帶著她找到自己的屍體，希望她能找出那個婊子養的兇手。
可是現在，他什麼也做不了。
司機繼續開著車，音樂已經停了。車載音響發出一種不間斷的微弱聲音，比呼吸還靜。
夕陽把這個小夥子映得像個小泥塑，臉是靜止的，只有腮幫子有一絲蠕動，還有一點兒紫紅色的液體從嘴角滲出。
田福福看著司機的側臉，忽然想摸摸他的腮幫子，摸摸他精瘦的手臂，感受一下溫熱的皮膚與血肉，嫉妒得連停止跳動的心臟都糾在一起的其實是田福福，他想哭。
車停了，紅綠燈。斑馬線上走過一個穿著緊身條紋超短裙的年輕女人，輕快地，小屁股扭動得帶點兒孩子氣。小夥子探出頭，對她報以莊嚴的注目禮。「啐！」司機猛地把嘴裡的紫紅色渣滓吐出窗外。
田福福探出腦袋看了一陣兒，說：「這有啥好看的？你是沒看過我媳婦兒，我有個超級美的媳婦兒。我要去找她！」
他再次驕傲地宣佈，並且滿意地發現，記憶還沒有毀掉他媳婦兒光著身子的模樣。她如同一張泡在水中的素白的紙，柔軟膨脹。他覺得自己的靈魂也在膨脹。
3
「停！停！」田福福享受著腦海裡的回憶，差點兒錯過車窗外那個熟悉的「家樂福」超市，它和旁邊的加油站中間有條狹窄破敗的小路，往裡一直走，直到看見一幢灰黃的筒子樓，那就是他家了。
田福福從車窗爬了出去，摔在地上，沒有痛感。夕陽挺火辣，小路上行色匆匆的人都皺著眉頭縮著臉，他卻昂著頭用手走著，沒流一滴汗。又颳了一陣子涼風，路邊的柳樹都打了個哆嗦，他卻連一粒雞皮疙瘩都沒起。
他家住在幾層呢？三層，還是四層？記憶消退的速度似乎加快了，像一塊粗暴的橡皮擦。
田福福靠在樓道口的牆上，努力捕捉腦海裡最後一個清楚的畫面。
那是他和他媳婦兒成婚後的第一夜，桌上攤著結婚證，媳婦兒叫丁吉花。結婚照裡的女人，穿著照片裡那件白色貼身針織裙坐在桌子對面，衣服包裹著她呼吸的起伏，如同他少年時走在一片無名的山丘上，看呆了一片風吹過麥浪。
燭光裡，看熟了的女人也顯得陌生：頭髮全梳了起來，戴著白色髮箍，露出一張小窄臉，秀麗的筆直希臘鼻，眼角風騷地上揚，眼神里卻全是對這風騷的懷疑與抱歉，驚惶得像個女學生。
他伸出手來，去摸女人手腕上的金鐲子。
鐲子是丁吉花的母親送的。她的母親是田福福不熟悉的那一類母親的形象。他的母親在他五歲的時候就把他扔給祖父，記憶裡只有一個裹在大棉襖裡的背影。而丁吉花的母親是個小學老師，端莊、乾淨，一模一樣的希臘鼻長在她母親臉上就顯得那麼傲慢。
丁吉花的母親沒有來參加他們的婚禮，甚至從始至終都沒有要求見過田福福。
他只是坐火車去了丁吉花的老家，在小學門口遠遠地見過剛下課的她的母親，那個威嚴的女人，頭頂上的粉筆灰與灰白的頭髮摻在了一起，在人群中很顯眼。她隔著馬路，看到了田福福，她立刻猜出那個盯著自己的無腿的人，是女兒的愛人，自己的女婿。沉默的暴怒在她臉上凝聚，眉毛擰成一個倒v字形。憤怒與對憤怒的壓抑在她的臉上交替出現，終於後者佔了上風，她轉身又走回學校。
田福福也訕訕的，「咔、咔」地拖著自己的短短的身體和長長的影子走了。
結婚前一天，丁吉花的母親託人送來了一個金鐲子，當作婚宴的賀禮——所謂婚宴，不過是田福福請自己相熟的幾個朋友，在家附近的一家火鍋店吃飯。
酒過三巡，幾個朋友吆喝著要「辦個儀式」，田福福窘得不得了，丁吉花在桌下捏了捏他的手，把包在紅帕子裡的金鐲子偷偷放在他手裡，說：「就把這個給我戴上吧。」
田福福與丁吉花面對面站著，他站在板凳上，還比媳婦兒矮了半個頭。火鍋店裡其他桌的客人都頻頻朝他們看。
金鐲子有點兒小，丁吉花用力地把五指都併攏，還是戴不進去。田福福急得滿頭都是汗，用力把鐲子往裡推，低著頭聳著肩膀，越發顯得矮小。
終於，鐲子上的一尾金魚游弋在她的手腕上。同時，聽到「啪」的一聲，丁吉花攥得過於用力，折斷了專門為結婚做的水晶指甲。她悄悄把指甲藏在手心，落落大方地朝大家笑著。
「禮成！」朋友們歡呼起來。
那天晚上，田福福就這樣摩挲著丁吉花手腕上的那個金鐲子，他是多麼感激她。
燭火越燒越旺，屋子裡也漸漸有些熱了。他的手指不自覺地向上攀緣，去撫摩那片薄綢一樣軟滑的裸露的皮膚。
「你太瘦了。」他低聲說。
媳婦兒不搭話。
「我以後一定要把你養胖。」他繼續說，手繼續往前摸著，伸進她寬大的袖子裡。
「先洗澡吧！」媳婦兒低著眼睛，笑著縮回手臂。
在浴室裡，他把自己整個身體放在兩隻木頭鞋子上，上半身健碩，下半身戛然而止，像殘缺的雕塑。丁吉花的身體卻光潔而美麗。對比之下，自己是如此醜陋，他忍不住扭過身體，背對著她。
她開啟蓮蓬頭，溫熱的水柱衝上他寬寬的金色脊背。他是如此渺小而脆弱，無所遁逃。
她的手指插入他溼軟了的頭髮。田福福胸中彷彿有一塊重達千斤的石頭猛地炸裂，炸得五臟六腑一起震動。
然後，他聽到了聲音。在床上，他聽到丁吉花用盡殘餘的精力，連聲慘叫，如同豬嚎。過了一會兒，他發現那原來是自己的聲音，他牢重的身體如同溺水一樣攤倒在丁吉花的身上，沒有支撐，兩條三十釐米的腿像是被掰斷的翅膀，軟塌塌地搭在丁吉花雪白的大腿上。
他是個怪物！極度興奮、疲憊和自卑同時在他的血管裡爆裂，他持續不斷地號叫著……
4
越來越多的事情從他腦中看不見的洞裡流出，他唯獨沒有忘記自己是個死人，被人殺死，屍體橫在荒蕪的無人之地。
而這個截點以前的記憶，卻裝載在一條駛離岸邊的船隻上，緩緩地遠離自己。
他忘了想記住的，記住了想忘記的。
田福福恨得很，比失去雙腿更恨，他氣得想去推倒靠在樓道牆壁上的腳踏車，車沒倒，人卻撲倒在地上，鞋飛出去老遠。
一雙鞋從自己手上踩過去，女人的鞋子。女人穿著一件黑色的外套，胸前用亮片拼綴著「love」的字樣，樓道口的穿堂風吹起女人染黃了的中長卷發。
女人熟悉又陌生，田福福把她和記憶裡的少女做了對比。「吉花！」他不由得驚呼起來。
記憶裡的女孩兒聽到這聲音，總會停住腳步，背影的肩膀有些極細微的抖動，彷彿要剋制著笑，過幾秒才轉過頭。
可是，聽到叫聲的女人卻一直往前走著，越走越快。她心慌意亂地走著，路上有人叫她，好幾聲之後她才聽到。
「吉花，福福呢？」一個拎著饅頭和滷菜的老太太問她，是他們的鄰居。
「出門了。我現在找他去。」丁吉花說。
「我前兩天又在電視上看到福福了，哎呀，哭得我喲，太不容易了……」鄰居本想流眼淚，然而兩手都提著東西沒法擦，就把眼淚從眼眶裡憋了回去。
鄰居老太太繼續感慨著，眼看著沒完沒了，丁吉花趕緊伸手攔了一輛計程車，沒有道別就鑽了進去。
田福福也爬進了計程車裡，他坐在丁吉花旁邊。她已經是個婦女了，依然是棗核一樣的小臉，吊梢眼和希臘鼻，可這些卻像炮火過後的斷壁殘垣，只能讓人去想象之前輝煌的雕琢建築。
「我死了哇！」田福福竟然有些羞澀，半天才憋出這句話來。
「我死得好慘哇！你要替我報仇哇！」田福福繼續說，自己都忍不住想笑，太像一個典型的鬼魂會說的話了。
丁吉花沒哭也沒笑，只是扭著臉看著窗外。
「人死不可怕，可怕的是，自己一個人上路。」他覺得自己獨自走在一片無垠的平原上，烏雲密佈，電閃雷鳴，狂風裹著沙塵從地平線那邊席捲。他沒有任何可以躲避的地方，沒有任何可以交流的人，只有時間，漫天漫野，無盡的全是時間。
「真想帶你一起走。」田福福去拉丁吉花放在膝蓋上的手，她卻剛好抬起手來，露出手腕上的金鐲子。
誰送她的金鐲子？
她的手放在胸前，不住地去摸那金鐲子。不知道回憶起了什麼，極暖和也極淒涼地笑了起來。
田福福想起來這個笑。不知道是哪一年的冬天，天氣已經很冷了，是接近過年的時候，城市裡最寬闊而古老的步行街邊掛上了各色的燈籠，看櫥窗裡的電視牆，無數個邁克爾·傑克遜戴著黑禮帽，排山倒海地襲來。
田福福就在這櫥窗前唱歌，站在自己的木鞋子上，捧著吉他，面前是話筒，頭髮因為修剪困難已經變得很長了，只能微微仰著頭。「最愛你的人是我，你怎麼捨得我難過。在我最需要你的時候，沒有說一句話就走……」他記得自己唱的什麼。
然後，他就看到了那個笑，在稀疏的人群裡，那個笑被黑而長的頭髮勾勒著，像個閃爍的貝殼一樣，很是鮮明。人群陸陸續續地變換直到散去，她一直沒有離開。
那天田福福唱了很久，遠遠超過自己慣常的時間，以至於被排在他後面等著賣藝的人揍了一拳。
第二天和第三天，那個笑容繼續出現在同一個地方，同樣不肯離開，只剩她一人。夜越來越涼，田福福放下吉他，對她說：「好啦好啦，趕快走啦。」
他開始收拾話筒和音響，低著頭數吉他盒裡的錢，心卻跳得厲害。抬起頭，看到那女孩兒還站在不遠處，水盈盈的吊梢眼，秀麗的鼻頭凍紅了，微腫的嘴裡哈著白氣。身後櫥窗裡的激烈的色塊與光影，把她的臉照得像一塊琉璃瓦。
她看到他的目光，極暖和也極淒涼地笑了起來，彷彿面對著世界上最可愛也最可憐的人。
田福福心裡戰慄著，他的人生就這樣重重地摔落在了地上，碎成無數流離的粉末。
記憶定格在這個畫面。田福福眼裡熱得要汪出眼淚來。
死人沒有眼淚。
5
計程車停在火車站。
巨大的車站總是像個舞臺佈景，所有人都有著明確的目標，然而被生活的洪流匯聚在一起，就變得有種戲劇性的混亂，生出許多生離死別的可能性。
田福福進了車站，站在扶梯上往下望去，是無數螻蟻一樣移動的人們。腦海裡一片混沌：他為什麼要來這裡？已經不記得了，田福福只記得自己被殺了，他是追尋著兇手來到這兒的？
空氣裡有香水味兒、咖啡豆的味兒、油炸食物的味兒，燈光明亮，每個人臉上都亮堂堂的，不像是隱藏著秘密的齷齪的兇手。
他記憶裡的火車站不是這樣的。那時的火車站還不是大理石的地面，而是粗糙的水泥地。那時的他還是個半大的孩子，外貌比實際年齡看起來更小，十五歲看起來像十歲，瘦得肋骨把皮膚割成一條一條的。他那時還沒有這兩隻木鞋子，而是把自己吊在兩個腳踏車輪中間的橫槓上。
火車站裡人稠密極了，可看著他在腳踏車輪上伸著手滾動過來，人群就立刻散出一條道來。
這到現在也沒什麼變化。田福福看著一個十幾歲的少年，趴在地上，用胳膊肘爬著前行，拖著細得像兩條小尾巴的腿。人群像傳說中為神開路的大海，劈出一片空地來。
車到站，乘客放行了。田福福也疲憊而迷惑地跟著人群往站臺上走。
一列火車咣噹咣噹地朝他們開來，紅白相間的車廂轟隆隆地駛過，鐵軌在重壓下發出尖銳的悲鳴。
田福福心裡一緊，他能想起來，自己的腿就是在這悠長而刺耳的聲音中失去的。
那天，祖父拉著他的手，走在曠野上。他還小，還有腿，光著腳，還能感受到草在腳心的酥麻，他還故意去踩外殼已經變得焦黑堅硬的牛糞。
「噫！」祖父極短促地呵斥一聲，把他拽走。
土腥味在空氣中蒸騰，火車的鳴笛從曠野上呼嘯而過，那片黃油油的油菜花聽到響聲便踴躍地集體探了探頭。
綠皮子的火車停了，祖父拿著一個大口袋，挨視窗地去收用過的礦泉水瓶子。祖父從車頭走到車尾，佝僂的身影只剩一點點。田福福抓住火車車門的把手，想攀上火車，光著的腳上出了汗，滑溜溜的，一下子出溜到車底。
火車重新開動了，車上的人只覺得有種難以察覺的動感，微微一個搖晃，沉重的車輪在鐵軌上向前滑行。
田福福聽到了火車的嘶嘯，直到車忽然停了那嘶嘯還在，原來那聲音是從自己喉嚨裡發出來的。
已經死了的田福福有種奇特的感受，彷彿那天他就已經死了，六歲的田福福死於鐵軌之下。之後的人生他全不記得，以至於何時是生命的終點都無法確認。他是否已經作為鬼魂成長，衰老，在世間漂流了幾十年？
火車開出了車站，速度越來越快。突然音量猛增，它與另一輛火車交會，猛然看見車窗上的面孔，彷彿是另一個平行時空無意的一瞥。
田福福在車廂中走著，腳步不再輕快，疲憊像灰塵一樣落在他身上。難道一個死人也會覺得疲憊？難道一個雪人也會覺得冷？難道一個陰影也會覺得黑暗可怕？
他找了個座位，把自己放下，頭歪在旁邊人的身上，迷迷糊糊地有種要睡著的感覺，像是很小的時候被母親抱在懷裡。
他記得母親是很美麗且柔軟的，他記得自己模模糊糊地醒來時，不在母親的懷裡，而在一張陌生的床上。他被說話聲吵醒，睜開眼，是母親與一個很皺很皺的老頭兒坐在床沿上說話。只看到兩人裹在棉襖裡的背影和側臉，母親用手背在臉上擦一下，說：「那家不讓我帶福福。」很皺很皺的老人重重地嘆息了一聲，手臂如冬天乾枯的樹枝一樣，在半空中擺了一擺。
母親轉身準備抱一抱田福福，他閉上眼，假裝在睡覺。母親冰涼的臉貼上來，他已經覺出那不是撫愛。
田福福覺得記憶變得越來越窄，他不再記得光榮與苦難，困擾與憤怒，夢境和現實。他旁邊坐著一個安靜的女人，穿著黑色的外套，胸前用亮片綴出的「love」字樣隨著呼吸起伏著。
他把頭靠在她的胸前，雖然什麼也感覺不到，可想象那也是極軟、極溫柔的。他的頭越來越輕盈和放鬆，彷彿有人在幫他按摩著頭皮。他像是在母親懷裡。
火車經過一片湖，夕陽最後的餘暉就沉在湖裡。天暗了下來，車窗裡的景色不斷後退，沒有消逝，可變得越來越模糊。暮景在那安靜女人的面影裡不斷掠過，她也成了不斷消逝的風景的一部分。
田福福的世界暗了下來，只有些朦朦朧朧的氣味與半明半昧的光亮，最後，連這些也被時間徹底吞噬。
他已經是一個死人。
二
1
她愛的人已經死了。
當丁吉花意識到這一點的時候，她套上了一件胸口印著「love」字樣的運動外套，從櫃子裡拿出一床舊被單鋪在沙發上，準備出趟遠門。
出門前，她看了看這個家，有些臉紅。如果是她母親在，一定會在家庭裡的每一個角落——門後、床底、置物架、浴室等地方，都噴上空氣消毒劑，再用消過毒的布把每一件暴露在空氣中的傢俱罩得嚴嚴實實。
與細菌抗爭，是貫穿母親一生的主題。丁吉花記得自己小時候，剛睡醒就要抱著自己的枕頭到陽臺上去撣，用盡全身小得可憐的氣力去捶打。陽光下飛舞著小的塵埃，彷彿細菌被捶出來了。
母親早早地就梳洗好，穿著硬挺的襯衣和藍外套，用髮網把頭髮兜在腦後，沒有一絲碎髮。她面色嚴峻，配以不遠處的學校宿舍起床的號角，就像一個指揮一場偉大戰役的將軍。
母親是個悲情的將軍，敵人是粗糙而汙穢的生活——那是一張永遠也擦不乾淨的木桌子，油膩從木頭的裂縫裡不斷滲出來。母親潰不成軍，屢敗屢戰。
她每天擦五遍桌子，擦兩遍地，鍋碗盆瓢都要用開水燙三遍。她把起床、刷牙、吃飯的時間精確到每一分鐘，她甚至給自己女兒名字的諧音起為「定計劃」。
丁吉花按照母親規定的嚴格的時間表生活了十五年，直到快上高中才開始忤逆母親。她不再坐在教室的第一排，而是坐在最後一排；不再工整地抄寫筆記，而是一本接一本地看言情小說；不再願意去學校，而是買最便宜的電影票，在電影院裡一天天地坐下去，看了無數遍的愛情電影還是會哭，眼淚把眼睛都泡腫了。
她沒考上母親計劃中的高中，也不願意復讀，自己偷偷坐火車去了大城市，憑著姣好的相貌在一家叫作「維也納風情」的湘菜館當服務員。那是一家無論如何也無法達到母親的衛生標準的餐館，廁所地上永遠有尿液，小便池上面貼了一張a4紙，寫著「禁止掃射」。
十七歲的丁吉花，身上總有股廁所的味道，穿著袖口和腰間都有油漬的土黃色制服，住在十個人一間的小房子裡，睡覺時要把所有的財物都枕在頭下面或者抱在懷裡。
她覺得自己老了。
她的腿有著老年人常有的疼痛；她有著老年人一樣乾燥發癢的皮膚；她眼眶裡總是含著一泡水；她害怕外出；她憎恨一切新的東西——比如選單上出現的新的菜品，還有餐館裡新來的服務員；比起新的顧客，她更喜歡常來的回頭客。
「不能這樣下去。」她常常對自己說。她發現自己和母親一樣，永遠在擦那張擦不乾淨的桌子，一心要逃離的命運像追債人一樣總能找到她。
生活中還是有快樂的時候。客人留下一瓶沒開啟的葡萄酒，被她帶回了宿舍。沒有開瓶器，在桌沿敲斷了瓶頸，倒在搪瓷杯子裡一口氣喝了大半，非常甜，有種過家家的感覺。
她從此愛上了這種葡萄汁和酒精勾兌的廉價飲料，而且喝完之後能夠迅速地沉入睡眠。她總是下了班去大超市買，最近的一家大超市在城市最古老也最寬闊的步行街上。
那天預報要下雪，她很興奮，她從沒見過雪的。然而等了一天雪也沒下，只是天陰得厲害。丁吉花下了班出去逛，懷裡像抱著孩子一樣抱著一瓶葡萄酒，慢悠悠地走在紅燈籠下。其實街上髒得很，腳下不知道踩著什麼，她也無處可去。可就是不想那麼快回到宿舍，怕錯過了一場雪。
她聽到渺渺的歌聲，看到人群聚攏，就也上前湊熱鬧。
走動的人比駐足的人多，圍成了一個流動的半圓，半圓中央是一個沒有腿的男孩兒在對著話筒唱歌。
丁吉花模糊地覺得，他不像個殘疾人——其實，她沒見過幾個殘疾人，只是覺得他不該這麼好看，而且還有種很不羈的神情，像是電影海報裡的人。
丁吉花看了很久。第二天，第三天，她又來到這個地方。
等到所有人都散去，只剩下他們兩個，那男孩兒對她揮著手，說：「好啦好啦，趕快走啦。」
丁吉花十幾年的生命裡，從來沒有和年齡相仿的男孩兒單獨接觸過，她腦海裡是幾年前在放映廳裡看的愛情電影的片段。在生活裡，她總是儘可能地減少和客人的對話，她不知道該怎樣製造對話。
「天真冷啊。」丁吉花說，抱緊了雙臂，臉卻像發了燒一樣，一直紅到耳朵根。
「冷還不趕緊回去。」男孩兒的聲音深沉而成熟。
「你送，我才回去。」她說。
的確天色已晚，一個女孩子獨行不安全。男孩兒說：「你別看我沒有腿，我打起架來也很厲害的。」他把木鞋子在空中掄著，嘴裡發出「呼呼」的聲音。
他堅持要自己揹著吉他箱，丁吉花就幫他提著音響。熱鬧的街到了晚上幾乎沒有人，街燈也越來越稀少，有點兒寒森森的，像是街道以外的天地都已經消失，而他們卻不知道，最後連街道也變成一種抽象的存在。
把丁吉花送到了宿舍樓下，她又要送那男孩兒，然而那男孩兒沒有住處，兩人毫無目的地在街上走了一氣，又折了回來。
「你不怕我是個壞人？」男孩兒說。
丁吉花低著頭笑著搖頭，把頭髮拂到耳後去，又覺得這個動作太羞答答，不夠利落大方，就大聲說：「不怕！」
男孩兒自嘲地一笑，說：「是啊，哪見過這樣廢物的壞人。」
丁吉花沒說話，內心卻很憤怒，不知道在生誰的氣，可也無法反駁。