我覺得對於女警的問題,是我的自尊心在作怪,其實理論上錯的是我這邊,無論是不是包子打的電話,女警有著女孩基本的嫉妒心也很正常。可當年年少的我,認為女警對我驟然疏離的態度是由對我的輕視進而產生的可以對我呼來喝去的隨意感。而雖然當時玩笑間「入贅」云云的,我其實心裡根本就對侯門大戶不屑一顧,頗有視金錢為糞土的豪氣,認為金錢不是萬能的,至少健康、親情、榮譽、內心的平靜,等等,都不是金錢能買得到的。雖然我只是個小醫生,拿著不多的工資,卻做著世界上最有意義的工作——拯救生命。古人說「救人一命,勝造七級浮屠」,我覺得工作這幾年也已經搭了個國貿三期高度的浮屠塔了吧。所以,雖然銀行卡里的數字仍然讓我在任何atm機取款時都感覺比較安全,不用遮密碼,但內心比較平靜,覺得走到哪兒好像都充滿光環。而且,醫生的社會地位確實是算高的,同學聚會從來不買單,朋友喝酒都會提前一週通知我,我還經常不去,去了也還是不買單,像我這樣爛的朋友下次聚會大家還是會叫上我,可能大家總是覺得時不時就會用到你這個小醫生幫個小忙啥的,所以都會容忍我。綜上所述,我是比較滿足現狀的,也不認為非要有很多錢才會覺得幸福。
直到我發現一個悲傷的事實——金錢可能買不到你的幸福,但是可能買得到你的命。
還有十幾天春節,急診搶救室裡患者明顯增多了,當然這主要是因為各大醫院病房開始緩慢減少收治病人數目,為關閉病房做準備。在這樣的時刻最怕的就是突然來需要急救復甦的病人,沒有統一協調的指揮協作系統的中國急救網,像安真這樣的三甲級醫院,隨時可能出現患者爆發式的一擁而至,尤其是在病人情況都比較嚴重的情況下,那麼急診就算設立100張床位也是沒用的,何況搶救室只有正式的11張床位。
急診定律之二說得好——怕啥來啥,別叨叨。劉非一上班便邊查房邊像個鄰家老太太一樣叨叨著:「過節病人就是多啊,過節病人就是多啊!」果然,查房還沒結束,120就送來一個重病人。
這次來的這個病人是我從醫多年來見過最兇險的,簡直可以用「險象環生」來形容。
患者三十四歲,青年女性,感冒一週,今晨突發胸悶、憋氣,大汗淋漓,乏力,無發熱。外院無法確診病因,只是發現患者心功能進行性下降,已經出現了肺部囉音。上午9點來到安真急診,一進門我感覺情況就不好,這麼年輕的人面色蠟黃,只能坐在平車上,喘憋很明顯,血壓只有80/50mmhg,這分明是個命懸一線的患者。沒什麼好猶豫的,直接拉到搶救室,經過檢查確診為「急性重症心肌炎」。
心肌炎顧名思義,其實就是心臟肌肉及血管、包膜等組織出現的炎症,多見於病毒或細菌感染後,流行性感冒引起心肌炎的機率可高達57%,所以是個防不勝防的疾病。好在絕大多數心肌炎都可以自愈,也就是自己恢復,但是,仍有極少數患者會出現爆發性病理改變,會導致死亡,病情極為兇險,從發病開始計算,2到3個小時內就可能會發展到瀕臨死亡的地步。
很不幸,這個青年女性宋女士得的就是急性重症心肌炎,屬於最危險的那種。當天的值班二線是劉主任,說起劉主任(老劉),就不得不在這麼關鍵的時刻還要提一下,他是我們國家為數不多的擁有美國醫生執照的大夫,美國醫生執照含金量相當高,當然這個執照本身非常難考,考試全英文,還要通過極其變態且含有種族歧視的面試。老劉先在新加坡當了幾年醫生,然後在新加坡考了美國的執照,按理來說有了美國的執照在新加坡發展是極好的,但老劉念及家中父老,頂不住思鄉之情,所以拿著在新加坡工作三年就賺得的幾百萬人民幣,回國了,當然,他用在新加坡賺的錢買了套東三環邊上的高檔公寓,那就是後話了(十年前)。
言歸正傳,在老劉和該患者的丈夫交代完病情後,那個一米八幾的大漢頹然坐到椅子上,帶著哭腔和老劉說:「主任,我媳婦剛給我生完一個小子,孩子還哺乳呢,咋整啊!我不能讓孩子剛出生就沒媽了啊!」
大個子說完就坐不住了,身體直往椅子下面出溜,我們幾個趕緊把他平放到地上躺著,掐人中,灌了一袋葡萄糖後大個子回過神來,馬上推開我們,自己站了起來,望著老劉說:「有沒有什麼辦法可以有活路呢?哪怕一點希望都行!」
老劉說:「除了目前的保守治療措施外,唯一可能有轉機的就是用ecmo!」看大個子一臉茫然,老劉接著說,「所謂ecmo就是一種暫時的替代心肺工作的裝置,也就是說,雖然患者的心臟和肺臟目前情況非常糟糕,已經到達無法供應人體所必需的氧氣的地步了,但是我們繞過病人自身的心肺,用機器來替代,這樣能讓心肺得到休息,如果您愛人的心肌炎能夠在一定的時間段內恢復,那麼還是有生存的可能性的。只是……」
大個子雖然新遭鉅變,心浮氣躁,但還是聽得出來老劉口氣中的猶豫的,於是就問:「主任,您有啥話就直說,我頂得住!」
老劉說:「只是這個機率並不高,通常上了ecmo最後能活下來的機率不到三成,而且費用極高!幾乎幾天下來就要二三十萬,而且醫保對ecmo的報銷比例很低,所以你們自己要承受大部分的醫療費用。」老劉猶豫這一下不是沒有道理的,因為不管是宋女士還是眼前的大個子,看起來都衣著樸素,言語間也沒有當下金領精英們的自負,所以可能並不能承擔這樣的天價醫療費用。
可是,這個世界上的很多段歷史告訴我們——不要以貌取人!
大個子根本沒有猶豫:「主任,我們用,不管多少錢我們都用,我卡里還有一千多萬,我先給你交上五十萬押金,你快給我治就行了!」
在一屋大夫的瞠目結舌中,大個子拿出了錢包裡的銀行卡按在桌上說:「主任,在你這兒刷嗎?」
老劉從茫然中驚醒,忙擺手:「不是不是,交錢要到住院視窗。」
大個子一掃剛才的頹然,大步流星地走了出去,跑到視窗去交錢了。我們幾個面面相覷,老劉幽幽地說:「趕緊叫體外迴圈的人過來收病人吧,還看什麼!人家有錢是人家的事情,你們做好本職工作就行了。」
體外迴圈的醫生很快趕了過來,宋女士的這種危重症是用ecmo的絕對適應症,於是很快就讓大個子簽好了字,把宋女士推入了手術間。
只是在這期間,路易還是難改那副八婆嘴臉,賤兮兮地跑到大個子那兒套近乎:「怎麼樣?緊張嗎?估計手術間很快就會準備好的,您在離搶同意書上籤個字哈。對了,這行職業欄您也填一下,哦?您目前無業嗎?嗯,確實,拆遷以後再開計程車確實不合適……」
兩週後,宋女士由家人推著輪椅來搶救室感謝老劉,她的心臟成功地恢復了部分功能,可以勉強維持日常的活動需要,再將養個把月估計就能常規地活動了。家人極其感謝老劉的救命之恩,大個子拉著老劉非要請他吃飯,老劉擺擺手說這是我們應該做的,你們兩週花了四十多萬眼睛都不眨一下才是真豪傑。
宋女士的結局是一個皆大歡喜的場面,老劉因為在春節期間高瞻遠矚地搶救成功一例產後婦女,力挽狂瀾地拯救了一個即將破碎的家庭,上了報紙,並得到院領導的高度肯定,不久便一路順風地去了心內科做了副教授,離開了急診。可以說是患者及家屬合併老劉的幸運,雖說搶救成功的案例很多,可是誰讓人家老劉做事做到點上了呢?所以,大家心裡其實都有點小小的嫉妒,並且也等待著再來類似的病例,自己也能露把臉。
安真醫院是不缺機會的,沒過幾個月這樣的機會就直接落在了我的頭上。
機會是留給有準備的人的!因為我的努力表現加上英明睿智,人品出眾……算了,不自吹自擂了,主要是我通過了主治醫師考試,並且主治醫師證發下來了,所以我已經由一個需事事請示上報的住院醫生華麗轉型為有獨立診療權的主治醫師了。因此,當這個機會落在我的頭上的時候,我真是驚喜萬分,看來我出頭的日子不遠了。
其時已至炎炎夏日,夜間的急診空調嗡嗡作響,但絲毫感受不到涼意,人頭攢動,接踵摩肩,在流水區值班的祖老師衝進搶救室的大門並帶進來一張病床,他拉我到一邊說:「這個病例和老劉那個幾乎一樣,產後兩個月的年輕女性,三小時前出現喘憋,我都給你查好了,肯定是急性心肌炎,目前狀態不好,趕緊像老劉那樣處理,請全院會診,驚動越多領導越好,機會我是給你了,能不能抓住看你自己了,哥只能幫你到這了。」
我心下一陣感激,還是有兄弟好啊!得到領導賞識全看這回了。啥也不說了,趕快去看病人。
患者女性三十五歲,兩個月前剛生完第二胎,自然生產,一週前出現發熱,以為是奶水堵塞乳腺造成的乳腺炎就沒在意,因為餵奶所以未服用任何抗生素等藥物。今晨出現胸悶、憋氣,來我院就診,祖老師已經查了心臟彩超及心肌酶,確認是急性重症心肌炎。
患者目前病情危重,血壓在80/40mmhg左右徘徊,用多巴胺維持治療,幾乎無尿,我迅速給了對症處理後把家屬叫到辦公室。
家屬是患者的老公,操著濃重的西北口音,中等身高但體壯如牛,面目忠厚。
我問壯漢:「她最近有沒有感冒?有沒有過度疲勞?有沒有營養不良?」
壯漢明顯不善言辭,說話猶豫並且不甚流利:「她……在家帶孩子,在家,也不上班,俺們農村來打工的,吃得不咋地,俺那口子壯實的很,自己帶娃娃。」
路易這個時候湊了過來,難得正經地說了一句:「兄弟你媳婦有醫保嗎?你是做什麼工作的?」
其實,路易問這句話明顯是懷揣著最後一絲希望的,想從那漢子口中聽到「我也剛拆完遷」這樣的雲淡風輕卻扭轉乾坤的一句話。
並沒有意外發生,漢子低著頭說:「俺們沒醫保,俺來首都做泥瓦工的,在昌平那邊工地幹活,婆娘帶娃,俺工友給湊了五千塊錢,大夫你看夠不?明天,明天一準再帶一萬塊錢過來,俺幾個老鄉都答應俺了……」
我和路易陷入了沉默,路易無奈地看了我一眼,說了句:「王大夫你談吧,讓家屬在拒絕做ecmo治療上面籤一個字。」然後轉身嘆息著走了。