不過，才解到這裡，吳指南又忍不住岔嘴爭道：「蹙眉便說蹙眉，嚬蛾作甚意思？」
李白不但不懊惱，反而覺得這像是一場有趣的博弈，他仍舊笑著，道：「汝既仍然不解，某便再改作——」
以是之故，後人能在李白集中看到的《長門怨》，便剩下了兩首，先寫的一首是：
桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨照長門宮裡人。
後寫的一首是：
天回北斗掛西樓，金屋無人螢火流。月光欲到長門殿，別作深宮一段愁。
就這麼一首比一首看來更加平易、簡白，也就是將詩句中運用史料典實以喚起情感的那一層層曲折拆除，讓語句入耳即可會心。這就不得不回到人生原初的經驗、回到人世共同的感知，回到「小時不識月，呼作白玉盤」那樣直質之境。
用心即使如此，用語仍然有別。「桂殿長愁不記春」也可見難處。這一句沒有人稱，卻有「愁」和「不記」兩重心理活動，反而很容易掩去「桂殿」所欲引起的季節之感，倒不如直寫秋夕——「天回北斗掛西樓」；依照近似的道理，「黃金四屋起秋塵」原本是阿嬌所受的寵眷驟然消褪，有如一夕之間，秋風忽起，本是借典故中之細節另起一喻象，奈何吳指南或許仍不明白：黃金染了塵，仍是黃金，豈有價損之虞？這就不如轉成「金屋無人螢火流」來得妥帖，畢現了空寂、蕭瑟的處境與心情。
至於「夜懸明鏡青天上，獨照長門宮裡人」，則是因為前文已經蕩入「愁」與「不記」的情思，此處不能重為雕琢，只好以景語作為反襯。而「月光欲到長門殿，別作深宮一段愁」則恰恰相反，正因為此作前文徒寫空景，也就不能不於後一聯中以月擬人，借旁觀以點染秋怨的題意。
排列為《長門怨》之一的：「天回北斗掛西樓，金屋無人螢火流。月光欲到長門殿，別作深宮一段愁。」與之二的：「桂殿長愁不記春，黃金四屋起秋塵。夜懸明鏡青天上，獨照長門宮裡人。」委實難分軒輊。不過，一旦與先前所舉列的另兩首合併而觀，似乎就可以見出李白為遊伴翻作諸篇、層層遞淺的用意了。
詩作初衷，原本無法盡付人言；詩人錘鍊，也只有天地之心可以窺見。像《長門怨》這種既要規模出歷史情懷，又要寄託以現實諷喻的作品，李白自然可以華採自珍，高蹈自取；人說不解，則應之以「叩寂寞而求音」。可是，李白卻不肯這樣想。
從應對吳指南的翻作手段可知，李白寧可從他四周的白丁之人身上窺見：這些不能操筆弄文之人的詩歌，又是什麼？那種因風吹日曬雨打霜侵而來的聲音，又是什麼？舟子們俗白而蒼勁飽滿的歌聲、船上巴東估客們稍異於蜀中的語調，甚至在船行途中，灘頭浣女時而清晰可聞的謠曲，都讓這驀然間一睹新天異地的詩人感受到，原本搬弄起來輕盈、嫻熟，且無入而不能自得的文字，為什麼會顯得陌生而沉重？
他和吳指南之間那看似對局一般的遊戲便有了極不尋常的意義，也產生了長遠的影響。李白每作一首誦來，吳指南便說「解得」或是「解不得」；有時，還在沉吟滋味半晌之後，頷首搖頭地指點高低。
這一首《巴女詞》，明明只取一尋常之譬，喻巴水下行勢急如矢，乃在一瞬之間，將心上人帶往不知何年何月才會回來的遠方，一絕只二十字，全襲常民語，逕取其易、用其淺，正是李白出蜀諸作的鮮明特徵：
巴水急如箭，巴船去若飛。十月三千里，郎行幾歲歸？
吳指南便道：「這便字字聽得明白，汝即不解，某亦曉得。三千里不遠了，三萬裡也使得。」
江山感召，也有「分明可會」與「隱括難求」的多重內涵，卻能並存於一詩之中，無礙於知者與不知者都能欣賞的句子。像是另一首，日後標題為《秋下荊門》的七絕，就是絕佳的例子：
霜落荊門江樹空，布帆無恙掛秋風。此行不為鱸魚鱠，自愛名山入剡中。
荊門為出蜀入楚之咽喉，南連荊州，與江陵、天門為鄰，西扼宜都，接南漳、當陽。吳指南對這一首詩裡的名物別無所知，但覺「江樹空」三字，寫盡眼前之景，且這七字音調抑揚錯落，高鳴低響，四聲迭蕩絕妙，聽來如聞絲竹合奏，登時擊掌叫好。看那「布帆」、「秋風」，並是眼前所見之物，情致清朗，颯爽無比。此行不是為了吃鱸魚羹，而是為了賞名山，也由得李白這麼說，至於何處能食得鱸魚鱠，不免到時在地打聽便了。
可是偏偏在這粗看起來並無曲意包藏的文字中，還是埋伏著好幾處典故。
布帆無恙的典故出自《晉書·顧愷之傳》，然而比對《大鵬賦》文前小序可知，行年至此的李白，應該尚未讀過《晉書》。所以，他應該是從趙蕤《兔園策》中「布帆無恙」四字，擷取了這個典故；說的是東晉時代顧愷之的故事。
顧愷之從上司荊州刺史殷仲堪處借得布帆一掛，始能行船返鄉，行到一地名曰破冢，遭遇到極大的風，在寫信向殷仲堪報平安的時候，顧愷之是這麼說的：「行人安穩，布帆無恙。」這一段短短的記載，其趣味在於，僅僅使用了八個字，便顯示了借物者的體貼，也反映了貸方殷仲堪儉素惜物的個性。
不過，拍打著布帆的秋風，卻與下一句的「鱸魚鱠」又組成了另一個意義上的結構；略同於李顒《匡山夜吟繼赴大明寺有懷寄趙徵君》之「秋風召我入匡廬」，還是在借用《世說新語·識鑑》所載的張翰有感於秋鄉故物的蓴羹、菰米、鱸魚鱠，因之遽爾辭官的事。
從這個意義結構上，可以把這四句詩再推進一個層次理解，似乎可以這樣說：秋霜覆蓋在荊門遍地的枯樹上，使得山形江面都呈現出一種寥落荒空的開闊之象；秋風習習，則頗有從容送行之意。這一趟遠行，恰與昔年辭爵棄官、歸裡嚐鮮而盡得返鄉之趣的張季鷹相反——詩人卻是一個離家出走，準備遊訪各地名山、尋訪前途的人呢。
實則此解亦不盡然。因為剡中，是一個過於複雜的概念。李白尚未去過剡溪、剡中，未至而賦，正因為感而召知的，並非現實的名山地貌，而是含藏在這地名中的意趣。
「剡溪有甚好去處？」吳指南問。
「風度好。」李白道。