舟子滿眼驚恐畏忌，卻又不得不賠笑稱諛，全不似先前引吭放歌時的一派逍遙了，他戰戰兢兢說起了三天前來湖中打夜漁的一段奇遇。
說是夜半時分，小舟行過君山西側，彼處正是鄉人盛稱古來雲夢「湖中之湖」的所在，八百里湖山，唯有此地產銀魚，小可盈寸，眼見黑點，一年冬、夏所產較多，然春秋所出較肥。暮春時節，這銀魚無鱗無刺，質堅而軟，理細而嫩，常嬉遊於近山草灘緩流之處，日隱不見，入夜則身如螢燈，通體磷白點點，舟子夜漁，多喜捕撈此種。然而——
舟子問道：「十二郎可聽人說起過，五十年外涇陽龍戰之事？」
那是在武氏儀鳳年間，嶽州湘陰士子柳毅入京應舉下第，本來是要立即返鄉的，忽動一念，往涇陽去拜望一個遠來寄籍的同鄉，就在行道途中，插手管了一樁閒事——原來是路邊有牧羊婦人啼哭不已，相詢之下，才知道此女與丈夫不能諧好，又每為翁姑所欺，欺陵鄙迫，至以奴婢蓄之。這牧羊女一聽說柳毅是嶽州人，誼稱同鄉，遂相懇託，務必讓柳毅給孃家捎帶一封書信，可是他的孃家又著實詭異，說是「洞庭湖中龍君之邸」。
未料牧羊女果真傳授了他一道密法，據言：洞庭湖水之南，有一株大橘樹，鄉人稱為「社橘」者。牧羊女教柳毅：「去至社橘旁，即解下腰帶，另束以別樣繩索，接著叩樹三發，便有人來接應。汝便跟隨前去，無礙矣。」屆時到地，柳毅果然看見一株參天巨木，正是那社橘，上前換了衣帶，叩樹三發，當真就從水波之間冒出來一名偉丈夫。這偉丈夫問柳毅來意，柳毅直是不答，只說要謁見大王。偉丈夫似乎也不敢妄加攔阻，只得在前方揭湖成路，引導柳毅前行。果然四面八方，滴水不犯，不過幾鼻息的工夫，便來到了洞庭湖的龍宮。
投書報信的勾當倒還容易，洞庭君能否將受困受虐的女兒迎回孃家，則非比尋常。因為親家公不是別人，是也稱得上赫赫出群的涇河龍王。牧羊女則是洞庭龍宮公主，她的夫婿卻也堪稱龍王太子了。洞庭君心疼女兒，可是格於門第高貴，不欲鬧事，也就不敢隨意處置。
洞庭君之不欲聲張，尚有一緣故，原來他的弟弟——錢塘君——也是個惹禍的根苗。此龍粗暴頑劣，卻驍勇無匹；數千歲前，堯遭洪水九年之困，就是錢塘龍王一怒所致。近些時這龍王又與諸天神將失和鬥氣，一舉堙塞五山，使得江河漫溢，土石崩流。天帝是看在洞庭君一向誠篤敦厚的份上，才寬減了錢塘君的刑責，將之羈縻在洞庭，算是略示薄懲。
這一番道故的閒話還沒說完，但聽巨響忽發，天坼地裂。宮殿擺簸，雲煙沸湧。登時就有一條千餘尺長的赤龍，電目血舌，朱鱗火鬣而來。好赤龍！頸上懸垂著金鎖，金鎖牽縛著玉柱。只一吼，竟召來千雷萬霆，激繞其身，霰雪雨雹，一時皆下；赤龍隨即張揚指爪，撥開青天，衝飛而去。
待這錢塘君再回來的時候，裝束已為之一變，有如玉樹臨風的一般；看他披紫裳、執青玉，相貌矯健昂揚，神采浮溢。錢塘君對柳毅執禮甚恭，不住地道謝，道：「女侄不幸，為頑童所辱。賴明君子信義昭彰，致達遠冤。不然者，是為涇陵之土矣。饗德懷恩，詞不悉心。」至於描述起這龍君逃脫之後的行跡，其辭氣之壯闊、神情之威武，真堪稱百代無兩：
曏者，辰發靈虛，巳至涇陽，午戰於彼，未還於此。中間馳至九天以告上帝。帝知其冤而宥其失。前所譴責，因而獲免。然而剛腸激發，不遑辭候，驚擾宮中，復忤賓客。愧惕慚懼，不知所失。
這一下可好，錢塘君不只救回了侄女，還豁免於先前所犯之罪，看來天帝多多少少也懾於此君的雄武。洞庭君於是小心翼翼地問錢塘君：「所殺幾何？」錢塘君報曰：「六十萬。」洞庭君再問：「傷及禾稼乎？」曰：「八百里。」「無情郎安在？」「食之矣。」
為了答報傳書救命之恩，當下錢塘君為侄女向柳毅請婚，柳毅卻以一番義正辭嚴的大道理拒絕了。然而因緣天定，實無可違拗，日後他兩度聘娶高門之女，兩個妻子卻相繼過世，輾轉波折，最後還是與龍女結成眷屬。
從柳毅其人經歷來說，他的大半生具載於唐代宗至憲宗朝時之傳奇作者李朝威所撰之《柳毅傳》中。不過，其餘緒枝節，彼傳未及述記，詳情則與五十年後這舟子所說的奇遇有關。
錢塘君生吃了涇陽龍王太子，涇陽君自然耿耿於懷，以為天帝懍於錢塘君暴戾，執法不盡公允，遂借八百里龍戰傷壞地利之端，奏報追究。天帝略一遲疑，不過是天上片刻，而人間已然歷經了數十春秋。
先是，錢塘君曾經結怨於諸天神將，彼等見錢塘君一怒而報仇屠龍，鏖戰傷及生靈禾稼，可以說是肆虐下民了，居然還問了個減責免刑，當然都心懷悻悻。涇陽君繼之私怨不能得到公報，轉念及此，靈機一動，暗忖：何不乘機借勢，假神將之手以擒之？
於是，涇陽君想出一條誘敵深入之計來。他先秘發符牒，遍擲於那些曾與錢塘君結怨的神將帳下，約期以天庭網羅斧鉞，共擒來犯之赤龍。再者，涇陽君明知錢塘君易怒，便趁著錢塘君又往洞庭做客、不在錢塘治所的時候，暗自潛往東海之濱，一陣狂雹亂雨，大壞農桑數百里，也淹殺了不少人命，還刻意在沿途叢雲與密林之間，留下了風尾掃蕩的痕跡，遙遙指向涇陽來處。幸虧一時半刻之間，錢塘君宿醉未醒，但是可想而知：一旦他醒來聞知此信，必然引致一場惡鬥。
龍天鏖戰，下民荼毒。君山七十二峰洞府諸仙聞知此事，一片悚慄震怖。試想：若要按諸平素的典儀禱祝於天，是毫無用處的，因為天庭受人間禮祭，原本要按一定的歷日節氣。除非瘟疫、澇旱、兵燹之尤者，人間皇帝親為禱祀，才能引起天視天聽。即使如此，天意仍然要洞明下察，這些災殃禍難究竟該如何歸咎，才能定拯救之計。
如今大戰將起而未起，事端有稽若無稽，凡間皇帝見不及此，豈能出面求天？諸仙養性修真，化外逍遙，又豈能多口乾預天人之事？可以想見的則是，此戰一旦爆發，勢必遷延，中原半壁河山，眼看就要土崩魚爛了，而這洞庭，恰在錢塘與涇陽之間，無論兩龍如何往來對峙，恐怕都難免成為焦土。
偏偏在這個時刻，洞庭諸仙正是一片熱鬧。
洞庭湖中洞庭山，初名君山，乃是道者公認的七十二「福地」之一，位居第十一。此地仙蹟紛蔚，較諸許多更高、更大、更深、更秀的靈山，還要受到群仙的垂顧，就是因為它崛立於浩渺煙波之中，尋常人足跡難到，不為俗擾。一旦仙家有可議之大事，欲相參謀，多假棲於此。
齊、梁間陶弘景曾經與當世高僧大儒三十六人，乘桴破浪而來，與在地諸仙作四十九日之會，參修、校撰其三教合一的理論。此後，歷代上清派宗師都會在執掌教務之後的某一段時間之中，籌辦這樣規模的一次聚會。經王遠知、潘師正而下，莫不借此共計天人相關之大事。其宗旨，一向就是八個字：「天定勝人，人定勝天。」
俗論多以「人定勝天」為鼓舞人為努力而改造或戰勝自然，而「天定勝人」卻又是相對而相悖地指稱自然之不可違、不可逆、不可壞——否則人必遭天譴。如此卻是個極大的誤解，因為「定」字並不是「一定」、「必定」的意思，實則「人定」是一個具備特殊意義的語詞，所稱如何，須先回顧原典之上下文。
此語最早出於《呂氏春秋》：「天定則勝人，人定則勝天；故狼眾則食人，人眾則食狼。」由整體斷讀可知，天定、人定、狼眾、人眾等語，都是「勝」和「食」字的主詞，「食」字不煩複解；「勝」字則應該平讀，如「勝任」、「不勝」，是承擔或應許之義。當人群居共治而有志一同，則可以承擔天命；當天不失時序，行健有常，才算是實踐了對生民的應許。
近數百多年來，上清一派的道者非隻立論森嚴，法旨精妙，更要緊的是其廣納佛家見解、融合儒家治術、積極貫通「天人合一」之說的理路。其中，最能吸引人景從而致風行的原因，就是利用辟穀養氣的手段，使修行者僅需利用少量的五穀雜糧、多樣的植料藥草，糅以吐納，導以觀想，凝以虛靜，便能夠保命、全生、健體甚至長壽。
一旦能度越尋常人數十春秋的生涯，便直等於證成了神仙道。這，比諸儒家強調的儘性於此世、比諸佛家強調的求報於來生，不只來得平易，也似乎更能讓修煉的結果歷歷如在目前——換言之：根本毋須通過死亡之痛苦即能臻及神仙的境界，一旦追隨道者修養本元故我，則「仙人王子喬，聊可與等齊」。
司馬承禎一向有意將這番議論與作為對開元天子略施影響。無奈幾度面聖，皇帝只問神仙，不問修養；即使說到神仙，也只及於長生，而不及於永治。無可如何之下，司馬承禎忽而又接獲詔旨，命赴勘察衡山，以為祭儀之具。
這個老道君左思右想，終不能忘懷淑世濟生的使命，便決意在衡山一行之後，順道前往洞庭，登訪君山，用上清派宗師之名，重召列仙之會；想借洞庭諸仙群策群力，商訂出一個可以為帝王謀的策略，或者是尋覓出一個可以為帝王師的人才。孰料，就在老道君仍佇留於荊州的暮春時節，出了這兩龍相搏的岔子。
君山群仙正束手無策，不意卻收到江陵城天梁觀一爐篆香燒來的祝文，稍加辨識可知：正是司馬承禎的手筆，語一行：「卜得履，以頌時和，時雨及。」詩一首：「浮波來送謫仙身，不記當年醉月頻，龍戰風雲誰解得？洞庭湖上散遊人。」
眾仙皆明通道家各種墳典經籍，於易經占卜之數諸般奇說正解，更是滾瓜爛熟。一見「卜得履」三字，有些立時會心，相視而笑。因為「履」之為卦，其要旨就在於卦辭所昭示的：「履虎尾，不咥人，亨。」試想，一腳踩上了老虎尾巴，老虎都不反噬，豈不大吉？
也有的仙家皺眉苦臉，不以為然，爭道：「‘龍戰風雲誰解得’明明說的是誰也解不得，而洞庭湖上之遊人，為之散逃一空，可見危疑震怖，實難倖免。」
再看那首詩，前兩句說一個頻頻醉酒、前事不復記憶的「謫仙」，諸仙一寓目，便都想起了那個把「三日一食而足」寫成「一日三食而足」的太白星。洞庭浮波送來太白星謫身，不外也就是一個凡人，這與群仙憂心切慮之事，又復何干呢？
只這仙班之中有一名喚畢構的，方於十年前修成辟穀之道，一炁遍接萬有，能通鳥獸之言，忽然聞聽促織小蟲在耳畔私語：「阿隆可以歸矣。」畢構字隆擇，年幼的時候親長皆以「阿隆」呼之，聽見蟲聲示意，當下解脫皮囊，留一病軀在榻，隨即昇天。先此，畢構甫就任戶部尚書，便有人道：「戶部是個兇官衙門。」皇帝惜才，匆忙改調他出任太子詹事，仍不能免於道德圓滿而大去的命數。
由於畢構生前與司馬承禎有相當密切的過從，知道這老道君行事縝密，文字吐囑，多有令人不可度之深意，他仔細看了這寥寥三十八字的祝文，悠然道：「道君末句之意，恐非風雲雷雨驅散遊人也；‘誰解得’三字亦非反詰之詞……」
經畢構這麼說，群仙再一揣摩，有的當下翻想出新意——倘若「誰解得」是一正問，則散字便不作驅散、逃散解，而會須看成洞庭湖上有一個「散遊之人」；這個人，還真能排解龍戰風雲。那麼，再對照前兩句，這「散遊之人」豈非謫仙太白星君乎？
就在這一刻，天梁觀的第二爐篆香又焚到了，只三個字：「李十二。」
洞庭湖上夜半大雨之前三日，舟子蕩槳來到君山西側，向草灘處撒一密網，但覺那網尚未經水流衝開，便已經出奇沉重，舟子一拉，那網也乖覺，竟順勢向上一縱，破水凌空，騰起數丈，瞬間便落在船頭，是一身形略顯瘦小、年約六旬的老者。此老雙足落定船首，紋風不動，溫聲說道：「有擾有擾。汝在此漁捕，想是有些歲月了？」