是時又傳來了吳指南的吼聲：「李十二！太白！門外有虎！」
這一回李白瞿然而悟，先前吳指南夢中囈語，說什麼「龍君人馬萬千，排山倒海」、「山路蜿蜒，道士、女冠行伍上下，有如蛇行」未必虛妄。當下與之面面相覷的，果然是一頭身長丈許、赤口尖牙的吊睛白額虎。
那虎微昂其首，像是在仔細嗅聞著風中訊息。李白閃念過心，當先所及，竟是司馬相如《子虛賦》中形容九百里雲夢大澤時所描述的：「其上則有赤蝯蠷蝚、鵷雛孔鸞、騰遠射干；其下則有白虎玄豹、蟃蜒貙豻、兕象野犀、窮奇獌狿。」
果然有虎！然而卻不是他想象中一身毛色有如皎月的白虎。此際，他尚未想起虎將食人，但覺其紋章華麗，神態端嚴，古衛風詩中所謂「雄狐綏綏」之從容，大約如此；彷彿這郁郁青青的茂草之間，藏有無數玄機微物，任那虎環觀上下，流眄八方，此一剎那見此，彼一剎那見彼，觸目無不動心，但亦無所居心——李白彷彿只是那眈眈虎視中的一株朽木，或是一方頑石。
然而，對峙既久，雜念旁出，面對如此獠牙巨物，賞愛其姿容曼美之未愜，恐懼之意也漸漸萌生。李白記得當年從趙蕤學過控蛇之術，其咒語猶刻骨銘心，但是放眼所及，近身之處並無蔭扁草、絲茅子或是沙星草之屬，沒有這些草本作三四環活結，徒口訣仍不能畢其功；更何況控蛇之技未必能施之於虎，此刻一旦動靜失了節度，說不得便要勾動虎吻了。
說來也不知是否人獸靈通，李白忽而心生畏懼，那虎也像是頓悟了什麼，緩勢垂下頸項，伏肩落草，好大頭顱卻不偏不倚朝著李白努了努，把雙鈴兒也似的眼眸直往上吊，還低低地吟歎了一聲。
李白左臂上仍繫著短匕，想來卻毫無用處。這虎若有撲噬之意，則不消彈指之頃，他便要身首異處的。這時，他當然可以回身竄走，推門而入，可是窳屋斗室，戶闥破損，看是無可抵敵，若魯莽奔竄，驚動那虎衝撞上來，一擲跳間，便須是摧枯拉朽，豈不連榻上的吳指南都要遭殃？
想起榻上的吳指南，李白的心神忽然安定了下來——既然「門外有虎」是此子先前昏瞀之所見，居然成真；那麼，「龍君人馬萬千，排山倒海」、「山路蜿蜒，道士、女冠行伍上下，有如蛇行」甚至「紫荊樹下一那女子，也誦得汝詩」，不也是一樣的「前知」之事嗎？倘若吳指南所言有實可徵，必將應之於來日，若然，則此刻一劫，理當渡得。
然而那虎卻沒有這麼些千迴百折的臆想，他眼中有了獵物，氣息新鮮，肌血暢旺，活潑潑地在面前招搖，但只一攫而獲，裂骨析肉，恰可飽飫飢餒。虎頭伏得更低，口涎零落如絲，雙肩則抖擻了一陣。偏在此時，屋內猛地傳來一聲震天惡吼：
「太白！」
這一吼，直吼得樑柱欹搖，粉塵顛撲，室宇上下豁浪浪戛響。吼聲可謂出鬼神之不能料，連那作勢欲躍的虎都為之一驚，驀地撐起前肢，高聳肩膊，坐直了身子，張皇顧看。吳指南還不只一吼，他繼續聲嘶力竭地喊道：
「汝心事只向詩說，便是自絕於天下人！只今非某將死，卻是汝已死了！」
李白也決計不曾想到，吳指南臨去之言，對於詩竟有一種仇讎敵愾之感。「其言果善哉？」這是在李白心中迴盪不已的一個疑惑。他一時忘了眼前有虎，入神地回想著客秋以迄於今夏，出蜀旅次之間瑣碎紛紜的經歷、見聞、風光、歌吹、容顏，甚至氣味，每及於一人一事，皆有詩句相佐。
無論是歌行或騷賦，那些串結聲腔、勾合韻律的文字，彷彿是他和天道人情之間僅可通窾之孔道。相對而言，剝落了這些詩句，徒餘一片茫然，幾乎無從記憶、無從思索、無從進退行止。吳指南吼得淋漓，問得犀利：他李白似乎並不是立身於天壤之間，反倒只是詩句的附庸，藉由那些與古人接膝而交以古語的詩句，他把自己化身成屈原、宋玉、司馬相如、戴逵、謝安、謝朓……無數在煙雲中交織錯寫的逝者。那麼，吳指南的雷霆之問倒問得既簡陋又透徹：詩之於汝，究竟是在傾吐呢，還是在隱藏？能言之言，雖千古以下而待知音，未必可以會意；不能言之言，雖父兄朋友不堪傳語。詩，果然寂滅如一死？李白真個無辭作答，不覺也吼嘯以應，帶著些悽愴而強詞奪理的況味：
「李白在此！」
那虎，當即跳呼而去。