李白早歲的詩歌，多因壯年時的輕易佻達以及中年後的流離奔亡而散逸，這一首，卻由龔霸謄錄收藏，傳於家，於上元二年——也就是李白過世前一年；為魏顥訪得而保全。龔霸與李白萍水相逢，初會即訣別，終二人一生未曾再遇。但是李白當日所言，令龔霸心神搖盪，念念不忘，嘗以之教誨子侄。魏顥得之於數十年後，聞其語，猶覺斯人斯會，歷歷在目。
當是時，此詩名為《玉樹歌》，本來就是即眼前之景起興，聯想所及，自然是金陵一地所象徵的六朝興替。而古樂府所傳，復有《玉樹後庭花》之目，由於歌詞冶蕩，聲調綺靡，一向被視為陳後主亡國之因。
大唐高祖武德九年正月十日，上命太常少卿祖孝孫考正雅樂，至貞觀二年六月十日，樂成上奏之。當時太宗有意挑起議論，認為天下治道之興衰，自有其肌理，不應一昧歸罪於聲歌之輕豔而已。於是對近侍之大臣說：「禮樂之所以成立，乃是聖人緣物設教，以為撙節。至若治道之隆替，豈簡易由此而決？」
御史大夫杜淹不意卻墮入了這一論辯的圈套，趕緊上奏，誇誇其言：
「前代興亡，實由於樂——世言輕薄最甚者，莫如《臨春樂》、《黃鸝留》、《玉樹後庭花》、《金釵兩鬢垂》，近幸小人，綺豔相高，極於輕蕩，男女唱和，其音不堪之甚！」
皇帝原本想要打斷他的慷慨陳詞，可轉念一想：持此論者，為數夥矣；未若放他暢所欲言，而盡得其異議。於是不但沒有阻止，反而微微頷首，讓他繼續說下去。
杜淹得著了鼓勵，亢聲接道：「據聞：陳後主每引賓客對貴妃等遊宴，又使諸貴人及女學士、狎客等共賦新詩，互相贈答。或採其尤為豔麗之作，以為曲詞，被以新聲。更選宮女有容色者，成千百數，令習而歌；分部迭進，持以相樂。至於前代，原有殷鑑，南齊之將亡也，國中有作《伴侶曲》者，行路聞之，莫不悲泣，所謂亡國之音也。以是觀之，國亡世衰，殆因於樂也。」
聲有哀樂抑或聲無哀樂，這是魏晉名士玄談的話題，純屬個人感興、體悟，頗不易驗之於眾。大臣們皆未料及，太宗忽然神情肅穆起來，道：「不然！音聲感人，原是自然之道。情志歡愉之人，聞樂則悅；心緒憂戚之人，聞樂則悲。悲悅之情，在於人心，非由樂也。將亡之政，其民必苦；苦心所感，故聞之則悲耳。豈樂聲哀怨，能使悅者悲乎？如今《玉樹後庭花》、《伴侶曲》，其聲曲俱存，朕當為公奏之，知公必不悲矣。」
天威雖不測，可是皇帝的話裡似乎還帶著溫和的玩笑。就在這個時候，尚書右丞魏徵也上奏了。他這一次的進言，出乎許多大臣意外，居然是附和皇帝的看法，他說：「古人稱：‘禮雲禮雲，玉帛云乎哉？樂雲樂雲，鐘鼓云乎哉？’樂，在於人和，不由音調。」
太宗稱許了魏徵，也趁機對祖孝孫多年來考訂雅樂，因而儲存了殊方俗樂的努力，表示嘉勉。大臣們到這時才察覺：皇帝對《玉樹後庭花》的親切賞知，是為了要獎掖天下之人，共進各地之樂。因為祖孝孫所從事的正是如此。
大唐制訂雅樂，固有莊嚴國體、附和典儀的目的。可是，更因為要普遍參酌四海之音，十方之曲，而大肆採集南北朝天下紛亂之際，諸異國殊俗的風調，故「陳梁舊樂，雜用吳楚之音；周齊舊樂，多涉胡戎之伎。於是斟酌南北，考以古音，而作大唐雅樂」。
即以古樂十二律來說，前朝之隋，「但用黃鐘一宮，惟扣七鍾。餘五鍾虛懸而不扣。及孝孫建旋宮之法。扣鍾皆遍。無復虛懸者矣」。祖孝孫按《禮記》所載，恢復古制，「凡祭天神，奏豫和之樂；地祇，奏順和；宗廟奏永和；天地宗廟登歌，俱奏肅和；皇帝臨軒，奏太和；王公出入，奏舒和；皇帝食舉及飲酒，奏休和；皇帝受朝，奏正和；皇太子軒懸出入，奏承和；元日冬至，皇帝禮會登歌，奏昭和；郊廟俎入，奏雍和；皇帝祭享酌酒讀祝文，及飲福受胙，奏壽和」。
這還只是皇家宮室用禮之樂而已。其餘如戰陣鼓吹之歌曲（凱樂），宴饗集會之歌曲（燕樂），俳優歌舞之雜奏（雜樂）；以及漢季以來舊曲——包括樂器制度、歌章古調，甚至「魏三祖所作者」，史籍俱有載收，而因種種播遷之變，其音分散，不復存於內地者，也藉助於北地各政權之主所輯納而保傳，謂之「華夏正聲」；其後，更損益增補，為設定清商署，而一總命名——謂之清樂。
太宗所屬意的，是將普天之下、歷朝各代凡能蒐羅網致之聲歌，一入於當朝。在他所想象的帝國疆域之內，無處不能有笙簫鼓角、琴箏笳笛。甚至連俳優歌舞雜奏，總謂之百戲者，如「跳鈴、擲劍、透梯、戲繩、緣竿、弄枕、珠大面撥、頭窟礧子、及幻伎激水化魚龍、秦王卷衣、笮鼠、夏育扛鼎、巨象行乳、神龜負嶽、桂樹白雪、畫地成川之類」，皆普遍摭拾，靡有孑遺。
就像這一首惡名昭彰的《玉樹後庭花》，也和許多極具盛名而律呂曼妙、節度婉轉的古樂曲並列——像是《王昭君樂》、《思歸樂》、《傾杯樂》、《破陳樂》、《萬歲長生樂》、《鬥百草樂》，乃至於不減莊嚴的《聖明樂》、《雲韶樂》等等，都隸屬於太常梨園別教院，以宮廷教習傳承，未遭刪削而漫滅。
李白這一首詩日後以《月夜金陵懷古》為題而流傳，大約是編輯者以領句有月而杜撰。若能返其著作之原本，乃是江邊玉立之巨木，作振葉高飛之勢，則詩中「一聞歌玉樹」便得以豁然而解；至於「玉樹」，也有多重命意，倘若不從《玉樹後庭花》之歌來看金陵一地的「霸業大江流」，又怎麼能夠翻轉李白與孟浩然看淡「帝王州」的託辭寄語呢？
實則，較李白稍晚一輩的包佶，天寶六年進士，他也有《再過金陵》一絕，詩云：
玉樹歌終王氣收，雁行高送石城秋。江山不管興亡事，一任斜陽伴客愁。
比李白晚生近百年的許渾更賦《金陵懷古》一律，其詞曰：
玉樹歌殘王氣終，景陽兵合戍樓空。松楸遠近千官冢，禾黍高低六代宮。石燕拂雲晴亦雨，江豚吹浪夜還風。英雄一去豪華盡，惟有青山似洛中。
這兩首詩，都隱約呼應著也召喚著李白的那一首排律——李白很少寫極為工整的排律，一旦出之以此體，必有深意系焉。一則是有所幹謁，行卷奉詩，故以「中式」為上，想來他所幹所謁之人，就是那些身在朝堂，謹於繩墨，寫詩行文皆持律成積習者；若非如此，也必是要藉著中規中矩的格律，刻意顯現他遊刃有餘的神思。
此時在江津驛亭之中，李白略不遲疑，高聲吟著他即興而作的《玉樹歌》。
一詩且誦且想，句意連綿遞運，孟浩然字字聽來，確實吃驚——此子看似不多思索，儘管開篇也用景語「蒼蒼金陵月」，但是第二句首字便賦予全詩靈動的生機；「空懸」之空，暗示了他對「帝王州」所象徵的泱泱大業獨具一隻冷眼，在這天地相應的格局之下，就有了亙古長存與一時俱滅的對比；是以「霸業大江流」五字一齣，旨意收束而境界全開；孟浩然幾乎要振衣起立，為之擊節。
可是他強自按捺住了，看李白朝亭外暗沉沉、滾逝逝的江水瞥了一眼，順著那視野極目可見，馳道與江流看似在地角盡頭交纏，而李白此刻也掉轉文思，再從景觀入意，令孟浩然更不禁嘖嘖稱奇的是，這第二度寫景時夾雜了虛擬之物，於「淥水絕馳道，青松摧古丘」之後，竟帶出眼前不能見而事理不可或缺的「臺傾鳷鵲觀，宮沒鳳凰樓」。
鳷鵲觀為司馬相如《上林賦》所詠之地，原文：「蹶石闕，歷封巒；過鳷鵲，望露寒；下棠梨，息宜春。」自石闕以迄露寒，都四處，皆觀宇之名，屬於長安故地甘泉宮外的建築群落，而棠梨和宜春則是另外兩座建於甘泉宮南方的宮殿；大率造於漢武帝建元年間，歷經八百餘年，早已荒圮湮滅，遺蹟不可復尋。以此觀之，即使領句以「臺傾」二字，也不外是捕風捉影的遐想。李白把來入詩，純為與落句所述之「宮沒鳳凰樓」為對仗，卻也因著一虛一實的映照，而讓先前「霸業大江流」的意思更加沉鬱而豪健。
在接下來的一聯裡，李白悄然投入了自己的身影：「別殿悲清暑，芳園罷樂遊」所言正是他數日之前與段七娘等人的一夜遊蹤，「清暑」非指節候，而是昔年東晉孝武帝在臺城之內所建造的清暑殿，傳聞「殿前重樓複道，通華林園，爽塏奇麗，天下無比，雖暑月，常有清風，故以為名」。這一聯的非凡之處，在於詩人隻字不言「我在」，而若非詩人之我在，便不能有其下末聯之「聞」；反從下文回顧，芳園之樂遊，已然不是當日偏安江南、任霸業消流的帝王，而是在一片蕭瑟的秋景之間，徘徊嘆息的後人了。
「噫兮！」孟浩然搖頭長嘆，嘴角眼角帶著不勝讚許的笑意，久久才道：「果然是千古不勝之愁！」