人皆為一定時空環境裡的人。大詩人必定與其生存時空形成深度複雜關聯，並且其文化遺澤會突破生存時空的限制，延伸至後來的漫長時空。在此意義上，可以說他們創造了屬於自己的時空。考慮到人性人格表達強度、審美成就及歷史影響，特以屈原、曹操、陶淵明、李白四大詩人為例，試說「詩人的時空」。在迥然不同的生存時空裡，他們的文化創造能力皆發揮至極致，他們亦皆化為言說不盡的文化「幽靈」。既言幽靈，即意味著他們肉身已滅卻精神長存。他們永遠保持到達現即時空的能力，能隨時隨地參與後世的文化創造。
大約沒有哪位詩人，產生過比屈原更為深重的委屈感。屈原的時空，蒼茫無際又高度緊張。屈原生當思想文化氣氛相當自由開闊的先秦，「邦無定土，士無定主」，在個人出處上，士人有相當自由的選擇權，可是屈原一定要在楚國受委屈，委屈至死。《離騷》《懷沙》等屈賦楚辭，似能將我們帶離那片時空，進入一個芳菲迷離、匪夷所思的世界。而這一切竟是因為他承受著超常現實重壓——君昏國危，楚國赤子一再被疏被逐。
越是絕望，越是把唯一希望投向君王。屈原忠君若用情。屈賦中的屈原反覆開始他的上天入地「求女」征程，卻無不以失敗告終。屈子持續地既把自己、亦把君王想象成「美人」。面向君王的這一「婢妾心態」，有深刻的政治及心理原因。只要存在絕對權力，臣民對君王生婢妾心態就毫不奇怪。亦可以說，婢妾心態是屈原赤子人格的極端表達。若能朝秦暮楚，人間必無此屈原。這是解讀屈賦瑰麗非凡的美學特徵，理解屈原異乎尋常感情與人格的基礎。屈原帶著南方文化的深邃熱烈，猛然楔入中原文明腹地。他以生命向故國山河獻祭。屈原完全無力左右其生存時空，卻創造了第一個足夠雄偉的文學時空，奇蹟般地開啟了獨立詩人先河，並抬升了中國文學的高度。
與屈原的無力絕望不同，曹操曾長期處在能左右天下的狀態。身處漢末大亂世的曹操，涉過無數激流險灘的曹操，其生存時空裡的兇險複雜堪稱登峰造極。曹操體現出詭譎、瑰異、蒼茫、雄渾等多色譜氣象，不難理解。大政治家軍事家人格，輔之以大詩人人格，這才是曹操。與政治軍事的運籌所需才能相比，那點詩才似乎微不足道。但這詩才卻證明，與異常險惡的現實疆場對應，曹操有一個蒼茫廣闊的精神疆場。殺人不眨眼的梟雄曹操，深情柔軟的詩人曹操，都是曹操。不論曹操曾操縱過多少陰謀，其靈魂的詩情畫意卻無法忽視。
曹操及建安文人面對的是一個血腥荒原。曹操就是建安風骨裡那根最硬、最有味道的骨頭。正是異常複雜的生存時空，塑造了曹操張力非凡的人格與審美格局。那裡有志在千里的慷慨，又有樂極生悲的虛無。曹操豐富又雄偉，他的存在一直是醒目的。魏晉至北宋，人們基本能客觀評價曹操。南宋及以下，則越來越難以正視曹操了。對迅速衰弱僵化下來的皇權來說，悄悄篡位的曹操比公然揭竿而起的陳勝、吳廣，實在可怕可惡多了。明清時代，曹操被描繪成絕對詭詐陰險冷酷無情的小丑。國勢越衰弱，對奴性渴望越重，越熱衷於塑造奴性模範與打造道德小丑。曹操這條正宗中華漢子、偉大詩人，其創造的精神時空堪稱別具一格。
人們願意相信，陶淵明的時空裡從來就是靜穆無憂的。他一直待在這詩句裡——「採菊東籬下，悠然見南山。」世上無這等便宜事。人是不可能輕易抵達靜穆境界的。陶淵明一生大多時候都需咬緊牙關。政治進退對任何一位古代士人都是大事，淵明亦不例外。若從來就視仕途功名如糞土，就不會有五仕五隱的漫長努力與徘徊。與眾多士人一樣，陶淵明理想人生是「功成身退」。隱士要做，但最好先有點功名為生存墊底。所以他明知仕路險惡，還是急於斬獲功名。
在與朋友贈答詩中，淵明常告誡對方保重性命。梟雄林立的時空裡，士人誰不是驚弓之鳥呢？他怕「死」，唯恐來不及活出自己的「活」就無奈死去。四十一歲這年，在仕途上一無所獲的陶淵明徹底歸隱。安全有了基本保障，貧困卻日益加重。詩人對田園生活中的乞食、孤獨、寂寞皆以詩文如實記錄，讀之令人悲酸。他在田園裡將人生堅持到了終點。淵明完全不存贏取世人喝彩的願望，但其「自言自語」卻一再穿越時空，抵達後世人心。陶淵明是魏晉風度退潮後沉澱下來的一顆珍珠，已近似一粒文化「元種」。陶淵明放大了士人的精神時空，在老莊之外給中國文化額外增加了一個靈魂——田園魂。
心血來潮可稱為李白的典型人格。「蝴蝶忽然滿荒草……」李白之前，誰曾見過這等詩句？這個飽含異質並瞬時怒放的天才，需要一個心血來潮的人間，還該有位心血來潮的皇帝，這皇帝不加思索就給他一頂高階官帽。李白對超凡詩才不以為然，卻頑固地以為自己政治才能不可一世。大唐還真有心血來潮之時，玄宗一下就把詩人從蓬蒿間弄進朝廷。詩人政治上的弱智立即暴露。皇上以極優雅方式打發掉不堪重用的才子：賜金放還。——宮廷不適合你這等生靈，大唐江山甚為廣袤，有你李白蹽蹄子的地方。大唐皇帝與其他朝代緊張兮兮的皇帝就是不同。皇權兩千年，哪位失寵文人曾被這樣優雅地「處理」過？這就是大唐。沒有大唐宏大時空，必無李白。
好像是為保持詩人赤子之心的純粹，李白政治上始終不開竅。「忽復乘舟夢日邊……」（李白《行路難》）「君子恩已畢，賤妾將何為？」（李白《〈古風〉（四十四）》）大夢不醒的李白，一心再回朝廷，可就是回不去。不能不說李白的「婢妾心態」。皇權時代，正如每個女子是潛在棄婦一樣，每位臣子亦為潛在棄臣。所以，鬚眉皆有可能變身為宮廷的幽怨婢妾。宮中及出宮後的李白，寫有大量幽怨隱秘的閨怨詩、思婦詩，那是拋向皇宮皇帝的一個個隔山隔水的媚眼。有一個咆哮放曠的詩人李白，還有一個婢妾心態甚重的詩人李白。
讀出屈子、李白婢妾心態，並無貶低他們之意。相反，在婢妾心態與偉丈夫之間，我看到了一個多色譜的恢宏的精神世界，看到人性的掙扎苦鬥。做偉丈夫大英雄，活得硬氣豪氣，士人誰無此念？可是，當另一種絕對強大足以役使所有人的力量懸置於頂，你的靈魂將發生不可思議的異變。救國希望、功名之源全在君王那裡。所以越是渴求熱烈的臣子，往往越易生婢妾心態。屈原李白等有婢妾心態，卻最終突破「婢妾環境」，成就偉大人格，創造偉大詩篇，無愧為偉丈夫。
屈原歌哭無端氣斷聲吞，他以命獻祭；曹操詭譎蒼茫橫槊賦詩，梟雄之志無礙赤子之心；陶淵明隱忍內觀自言自語，他企盼活出自己的「活」；李白大喊大叫飛揚跋扈，他把心臟掛到了胸膛外面。在特定歷史時空裡，詩人們皆進行了盡情又獨特的「表演」，個性與人格得到淋漓盡致的表達。婢妾心態卻絕非奴才，詭譎權詐卻絕非偽君子，期待功名卻絕非應聲蟲。荒唐無狀是赤子，自言自語是赤子，詭譎權詐是赤子，有婢妾心態卻更是赤子。生存環境迥異，赤子之心相似。只有具備真誠的心靈，關聯廣大的人格，才能創造出打上自己印記的文化時空。