曹操可說是中國文化裡幽靈味最足的人物。
「說曹操曹操到。」
沒有哪位國人不知這句俗語。每個人大約都經歷過此種情景：大家正談論著一個不在場的人，那人恰巧來到了。這時，有人可能就會來上一句：說曹操曹操到。每次使用這句俗語的情景必定是獨特的，不可重複的。重複的只有「曹操」。俗語中的「曹操」，不能換成其他任何一位古人。只有曹操具備這種可以無處不在的幽靈氣、詭譎氣。
為何是曹操？
歷史中真實的曹操，集豪俠氣、英雄氣、文人氣、帝王氣、江湖氣、奸雄氣於一身，是一個非常複雜的人物。可是，他進入了被簡化的過程，最後被簡化為徹頭徹尾的白臉小丑。弔詭的是，他又總是十分有趣。白臉奸臣曹操一出場，空間似乎就被一下子放大了。我們似乎需要一個永遠心懷鬼胎的曹操，以證明我們沒有心懷鬼胎。
「對酒當歌，人生幾何。譬如朝露，去日苦多……」曹操說人生如朝露一般脆弱短暫可憐。曹操這滴朝露落下來已一千八百年了。這相當於曹操六十六歲人生長度的二十七倍。這滴朝露到底有些特別，它落下來，砸進歷史，牽動一代又一代人的神經，一直蔓延至我們。
生當非常之世的曹操，把自己打造成現實和歷史中一種巨大存在的曹操，遵循的路徑肯定不是簡化。他與時代的深度關聯，與後世世道人心的異樣糾葛，在中國歷史上堪稱別具一格。
曹操「述志」
曹操登場時，舉目皆是末世景象，龐大漢朝正崩潰為風波詭譎的江湖碎片，一個悲慘世界。漢靈帝死去那年（189年），袁紹起兵，董卓進京，外戚、宦官同時瓦解，血汙狼藉之後，漢朝廷唯遺一副殘破軀殼。
曹操很早就橫身站了出來。面對這個蒼黃的世界，曹操要找一個怎樣的立足點？
很多年之後，用了無數心計之後，打了無數仗、殺了無數人之後，曹操統一了北方，做了漢丞相。
在這個額外野心、額外企圖瘋狂滋生的時代，在這個殺戮主義橫行的時代，曹操十分驚險地活了下來，並站到了高處。這個不易結束的亂世，真是一個展示人性的大舞臺。在普遍的生存恐懼壓迫下，人人讓心靈成為黑洞。擔心他人不擇手段，所以我要不擇手段；擔心他人先下手為強，所以我要先下手為強。曹操手段殘忍不落人後，否則一百個曹操也會被其他梟雄或準梟雄搞掉。
建安十五年（210年），曹操五十六歲，起兵作戰已二十餘年，「挾天子而令諸侯」已十五年，做丞相已三年，赤壁大敗已三年，「天下三分」局面此時已形成，統一夢想更加渺茫。政敵攻擊他為漢賊，內部擁漢派亦心存狐疑，還有很多人巴望他趕快稱帝。曹操整理他此時此地心事，創作了此人此生最長「公文」《述志令》（又名《讓縣自明本志令》）。曹操已成為這樣一個人物：他的心事，就是天下事。天下有窺測曹操心事慾望，曹操亦需向天下交代。
述志令（有刪節）
孤始舉孝廉，年少，自以本非巖穴知名之士，恐為海內人之所見凡愚，欲為一郡守，好作政教，以建立名譽，使世士明知之；故在濟南，始除殘去穢，平心選舉，違忤諸常侍。以為強豪所忿，恐致家禍，故以病還。
去官之後，年紀尚少，顧視同歲（指同年被舉為孝廉者）中，年有五十，未名為老。內自圖之，從此卻去二十年，待天下清，乃與同歲中始舉者等耳。故以四時歸鄉里，於譙東五十里築精舍，欲秋夏讀書，冬春射獵，求底下之地，欲以泥水自蔽，絕賓客往來之望。然不能得如意。
後徵為都尉，遷典軍校尉，意遂更欲為國家討賊立功，慾望封侯作徵西將軍，然後題墓道言「漢故徵西將軍曹侯之墓」，此其志也。……後領兗州，破降黃巾三十萬眾。……身為宰相，人臣之貴已極，意望已過矣。今孤言此，若為自大，欲人言盡，故無諱耳。設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王！
或者人見孤強盛，又性不信天命之事，恐私心相評，言有不遜之志，妄相忖度，每用耿耿。齊桓、晉文所以垂稱至今日者，以其兵勢廣大，猶能奉事周室也。《論語》雲：「三分天下有其二，以服事殷，周之德可謂至德矣。」夫能以大事小也。……然欲孤便爾委捐所典兵眾，以還執事，歸就武平侯國，實不可也。何者？誠恐己離兵為人所禍也。既為子孫計，又己敗則國家傾危，是以不得慕虛名而處實禍，此所不得為也。前朝恩封三子為侯，固辭不受，今更欲受之，非欲復以為榮，欲以為外援，為萬安計。
孤聞介推之避晉封，申胥之逃楚賞，未嘗不捨書而嘆，有以自省也。奉國威靈，仗鉞征伐，推弱以克強，處小而禽大。意之所圖，動無違事，心之所慮，何向不濟，遂蕩平天下，不辱主命。可謂天助漢室，非人力也。然封兼四縣，食戶三萬，何德堪之！江湖未靜，不可讓位；至於邑土，可得而辭。今上還陽夏、柘、苦三縣戶二萬，但食武平萬戶，且以分損謗議，少減孤之責也。
理解《述志令》，要從曹操出身說起。
大人物往往有大困局。曹操的第一個深刻困局是其出身。
曹操父親曹嵩是大宦官曹騰養子。宦官比外戚的道德基礎更為薄弱，不論其權勢多麼煊赫，社會輿論都永遠視之為令人不齒的「濁流」。曹操如系一平庸之人，必安於享用父祖的餘蔭，無意也無能計較出身的不光榮。可是，曹操對這一齣身相當敏感。曹操自二十歲被推舉為孝廉，接著不論任洛陽北部尉、任議郎，還是任濟南相，皆採取不避險惡與宦官勢力對抗的態度。這樣做，需要勇氣，需要正氣，也需要遠見。既要成功地表達自己，要站出來，站到醒目之處，還要保證人生航船不致傾覆。曹操在人格和政治上都成熟很早。
青年曹操帶有理想主義色彩，這和任何時代的青年一樣。
青年曹操心目中早就有一個他期待成為的曹操，並願意為之奮鬥。在曹操的一再強求下，清議名士許劭說出了他對曹操的評價：「子治世之能臣，亂世之奸雄。」（《三國志·武帝紀》注引孫盛《異同雜語》）曹操報之以大笑。許劭的話似褒似貶，大有深意。一言似能說盡曹操正反兩面，托出一個「潛在曹操」，點中曹操本人亦模糊的「潛意識」。對此，曹操只好報以大笑。生命早期的這番大笑，是一次在後來時光裡不斷有迴音的大笑。這一大笑表明，曹操有能力讓「他的曹操」在世上站住。——曹操很早就接納了「曹操」，青年曹操靈魂裡已有一個深邃又複雜的曹操。他將要用全部勇氣，主動、生動地回應這一個殺機重重、血光瀰漫的世界。
曹操能基本衝破「出身」這一困局了。「挾天子」是他主動或被動進入的另一個更大困局：對天下，他是口含天憲的第一漢臣；對漢室，他是具有最大可能性的篡位者。這是一個關聯更加深廣的困局。曹操破拆此困局的唯一途徑，就是統一天下。天下統一了，勁敵消滅了，做漢臣，做「周文王」，還是廢漢自立做皇帝，那就要看曹操的「意志」了。無奈，曹操終身不「自由」。
曹操已登至高處，但未完成他所期望的自己。面對這一切，曹操的確需要這篇《述志令》。
《述志令》系露布天下公告，卻堪稱千古奇文。有人視為通篇謊言，有人視為完全真話。這都有違《述志令》真實意蘊。《述志令》是「曹操水平」的政治宣言與外交辭令。在這王綱解紐之季，社會呈一種怪異狀態的「三國環境」式言論自由。曹操不會糊塗狂妄到欲以一文盡欺天下。《述志令》是傲慢的謙虛，是霸氣的辭讓，是心事重重的誠懇。《述志令》裡的曹操，是一個有怕有愛亦有擔當有胸襟的曹操，是自信又無奈的曹操。曹操知道自己的無奈，別具一格的是，他自信世人對他亦無奈。
《述志令》上半部分（開頭至「幾人稱王」），曹操自述大半生心事與遭際，類似一低調自傳。曹操最想說的話卻是這個：「設使國家無有孤，不知當幾人稱帝，幾人稱王！」這話榔頭一樣敲下來，由低調一下子轉為高音。
這話有深遠的歷史、現實背景。
秦始皇奇蹟般把無邊江山拿在了手中。始皇宣佈：歷史終結了，終結於他一家嬴姓。這大約是人類歷史上最早的「歷史終結論」。出乎始皇意料，歷史毫無終結之意，他要傳之萬世的皇位，他的還沒捂熱的無限江山，竟然迅速又血腥地轉移給了下家。從此，後世帝王再無人敢像始皇那樣企圖終結歷史了。可是，歷史終結論不露痕跡地轉化為「道德終結論」——謀反是天下第一罪，篡位是天下第一惡。皇位成為天下第一「禁臠」。與統治者的願望相反，第一禁臠，卻極易成為第一誘惑。「皇帝輪流做，明日到我家。」皇位要安放在江山上。「江山夢」曾是國人第一大夢。劉邦就以打下的江山為無量家產，向其老子炫耀。按說，有資格做江山夢的人是極少的。問題的複雜性在於，每當天下騷亂，皇位動搖，江山夢馬上就會被啟用，甚至馬上就會冒出不止一個窮兇極惡的「皇帝」。你的「天」塌了，我的「天」要接班。天下就是不乏這種膽量的人。並且，誰把皇座搶到手，誰就搶佔了道德高地，誰就有權解釋「君權神授」。184年，以「蒼天已死，黃天當立」為口號的黃巾起義爆發，標誌大崩潰的到來，標誌禁臠異香一下子瀰漫天地。亂世既釋放大批「過把癮就死」的蟊賊，也催生滿腔救世情懷的英雄豪傑。
建安元年（196年），在腥風血雨中壯大起來的曹操接受毛玠建議，成功迎獻帝至許縣，立許為都，開始「挾天子而令諸侯」的新篇章。曹操撈起漢室這片風雨飄搖中的浮木，讓獻帝成為生命安全有保障的傀儡。
曹操在軍事上、生活上犯了不少嚴重錯誤，屢次差點喪命。但在事關皇位問題上卻向來謹慎。怎樣對待皇位當然是最大的政治。曹操羽翼漸豐後，成為各種勢力拉攏物件。中平五年（188年），王芬等謀廢立之事，約結曹操，曹操嚴正拒絕。第二年，董卓擅立獻帝，任曹操為驍騎校尉，曹操隱名埋姓逃跑。第三年，袁紹謀廢立之事，拉曹操，曹操嚴正拒絕。這類事，參與一次，就可能徹底失去未來。在曹操眼裡，董卓之流，是無未來之人。
獻帝可以天天象徵性地上班了。這多少能給天下一些安慰。袁術卻按捺不住稱帝野心，迫不及待稱帝了，卻旋即為操所敗。更多的稱帝可能，亦為操所抑制。所以，《述志令》中那話，曹操是要天下來感受來掂量的——我現在這個樣子，是時勢造成；我沒什麼野心，卻是儲存國家（漢朝）、穩定天下的重器。
有無野心，野心大小，當然不能全聽曹操的。
《述志令》下文，完全以「忠」為陳述主題。
曹操歷數自己心目中的榜樣：齊桓公、晉文公、周文王、樂毅、蒙恬。他們皆為天下人讚賞的忠義聖賢或英雄。曹操以前三位古人皆「兵勢廣大」卻忠事其主來自況，以後兩者表明自己累世忠良。眾所周知，齊桓公、晉文公後來稱霸了，周文王不代商，其子武王卻代商了。這三個「榜樣」可真有力量。歷史上更多的是名將重臣死於功高震主，比如蒙恬。曹操讚賞蒙恬，但蒙恬的悲慘命運卻是曹操一定要避免的。曹操後面說道：「意之所圖，動無違事，心之所慮，何向不濟……」沒有我曹操想辦而辦不成的事。這是明明白白在敲打震懾天下了。曹操有亮劍能力，有亮劍慾望與必要，當然可以亮劍了。這與當今世界普遍的耀武揚威行為，基於同樣的人性與國家性格。
曹操說，我不放棄兵眾，是因為首先考慮子孫及身家性命，而這又與國家安危相連。又說「江湖未靜，不可讓位……」曹操不說為了國家不顧身家性命。他知道人家不信。話說到這份上，真話假話，可以見仁見智，誠懇坦率，卻難以輕易否認。但就深邃複雜的曹操來講，他顯示給世界的，仍然只是冰山一角。
已成霸主的曹操，期望成為一個什麼樣的曹操？
曹操常宣示以周文王、周公為人生榜樣。他們一個是聖人聖王，一個是有「元聖」之稱的賢臣。曹操的自我期許是清楚的：有生之年做漢室「周公」，身後則期望成為「周文王」。在這一選擇中，現實妥協，道德自律，自身期許，都包含其中了。文王姬昌縱橫捭闔開疆拓土，為周朝奠基，卻不代商。
《述志令》面上主旨是陳述「忠」，深層動機是向天下這個血腥江湖表明自己的巨大存在。但曹操不能無視皇權道德緊箍咒。清楚這個時代，明白自身的能量和侷限。這就是曹操。曹操的態度或許可以這樣說：我本人至死不稱帝，就對得起漢室，對得起天下，對得起歷史了。曹操有俯視皇位的胸襟，皇位並非曹操的最高追求，不像董卓之流只知做皇位大夢，「聖人聖王」才是他的理想。這是曹操的過人之處。亦表明他的人格骨子裡是儒家人格。而歷史並不買賬。聖人聖王註定當不成，小丑卻與之糾纏不休。
《述志令》表明，曹操不是聖人，卻有聖人追求。以當代眼光看，聖人追求或許不值得肯定，但卻是曹操雄偉氣象的來源之一。曹操以《述志令》向當世喊話，那時該有不少人能聽懂。後來，聽不懂了，無人聽了。未來社會塞給人們一個完全與《述志令》中的曹操無關的曹操。
小丑與聖人
曹操之世，社會已徹底叢林化。這個叢林並非始自曹操，而是在漢末乃至在漢中後期就形成了。叢林，自然就實行弱肉強食的叢林法則。道德的招牌幌子味更濃厚了。
曹操的聖人聖王情結，不僅流露在《述志令》中。
曹操死前一年，孫權來信自貶為臣，勸曹操稱帝，曹操營壘內也有大股勢力盼他趕快稱帝。他把孫權信向部下公開，說：「是兒欲踞吾著爐火上邪！」（《三國志·武帝紀》注引《魏略》）身邊的人卻不屈不撓，已經說成曹公不稱帝天理難容了。豁上性命追隨的主子不肯稱帝，導致他們也做不成名正言順的功臣、名臣及忠臣了。曹操這樣打消他們的念頭：「若天命在吾，吾為周文王矣。」（《三國志·武帝紀》注引《魏氏春秋》）曹操的意思是明白的：稱帝之事讓子孫去做吧。對漢室來說這難道不算「不遜之志」？曹操對來自獻帝周圍哪怕十分微弱的反叛，都予以血腥鎮壓，不但董承、吉本、魏諷等被斬殺無遺，連皇后、皇子、貴妃亦照殺不誤。為曹操「打工」的獻帝難道會認為曹操並無「不遜之志」？
曹操一直鬥志昂揚，企圖一戰定乾坤，無奈赤壁之戰後已無此可能。誰打仗最厲害，誰就能贏得統一和平，誰就是潛在的開國之君。曹操能看透，孫、劉等不會看不透。除了孔融、荀彧這類憨直士人能真正心存漢室，試想梟雄們是以何種眼光、何種心情打量江山與皇位？梟雄們之所以皆惦記那個名存實亡的漢室，原因在於不論皇冠以何種方式降臨，總是來自漢室。劉備既有帝室之胄這一金字招牌，似乎怎麼折騰都不會被當作亂臣賊子，但令他激動不已奮鬥不惜臉皮一厚再厚的根本動力，還是自己做皇帝這一美好前景。孫權無牌可打，就盼著有人率先稱帝，他好搭順風船。
風口浪尖上的那個梟雄，只能是曹操。
曹操的「聖人追求」實在是玄之又玄。在皇權道德的天羅地網裡，曹操註定成為一個大怪胎。
歷史基本按照曹操的設想推進了。操死後，漢室與曹魏之間通過上演一場煞有介事、高尚到似乎不感天動地就誓不罷休的禪讓劇完成易代。曹丕登上帝座，像周武王追封其父為周文王一樣，追封曹操為魏武帝。孫權、劉備相繼「問心無愧」地稱帝。據記載，曹丕在勸進的洶湧浪潮面前，面對帝位，仍然誠惶誠恐。他靠一而再、再而三的辭讓表演來掩飾道德恐慌。孔子奠定了在道德上仰望並效法堯舜等古聖王的傳統，曹氏父子或許以為自己就是這麼做的。他們把戲做足，羞羞答答弄了個帝位，後世卻視他們既無堯舜禪讓的高尚，更無湯武革命的光榮。
曹丕主導的禪讓或許難免虛偽，但多少有些政治協商意味。不殺人、不殺前朝皇帝，這是不小的功德。可是皇權道德最痛恨最恐懼的，正是曹氏父子導演的這種羞羞答答的「禪讓」。皇權道德只認打江山搶江山。刀把子裡面出皇帝。你打得越狠，越有說服力，越有合法性。反之，則無合法性或合法性不足。陳勝、吳廣是帝王公開的敵人，曹操則是帝王揮之不去的噩夢。「只要提起曹操，皇帝們就會感到自己的皇冠有滾落地下的危險。」（翦伯讚語）這大約有點出乎曹操預料。
對以江山為家業的帝王來說，最悲慘最可怕的事當然是易代。董仲舒君權神授理論，用之於易代，就成了得天下是天命，失天下亦是天命。假若曹操打仗更兇一些，手段更狠一些，統一了天下，索性奪了帝位，並傳祚足夠久，後世恐怕還得照例給這位「開國之君」奉獻頌歌。就有勇有謀有趣有文化來講，皇權時代大約還沒有哪位「開國之君」能與曹操相媲美呢。皇權作為專制權，其道德系統會隨時調整自己承認強權。強權有時候就等於「天命」。刀把子能出皇帝，就能出天命。
曹操成為小丑，似乎是歷史宿命。
道德路徑越來越僵化狹窄。
宋朝之前，對曹操的褒貶，基本尊重歷史事實。《三國志》作者陳壽給出的「可謂非常之人，超世之傑」這一評價，得到廣泛認可。唐人稱曹操為「曹公」，評價甚高。至南宋，偏安局面令統治者氣虛膽怯，無力打量天下，便視蜀漢為正統，視曹魏為篡逆。帝王們越是感覺到自己苟延殘喘的狀態，曹操便越是一個噩夢。到明清，皇權體制更趨僵硬，隨著《三國演義》及三國戲的流行，一個徹頭徹尾的小丑曹操便代替了真實的曹操。
與其說《三國演義》反映了三國時代生活本質，不如說呈現的是作為皇權末世的明清社會生活本質。它曾是說書人的底本。所以，它除了要政治正確，還要有足夠的娛樂價值，以保證說書人貢獻薄技而不觸犯時忌，還能穩住聽眾屁股賺取幾個銅板。罵曹操就是政治正確。明清特別是清代，普遍的奴才已造成。奴才即使什麼也沒有，卻有「忠」。這是足以傲視「奸臣」曹操的本錢。越是奴才，越需要某種道德優越感。
羅貫中欲表忠孝節義為充塞天地之道德價值，劉備、曹操為其正負兩極。不過，讀《三國演義》，從曹操奸詐裡常讀出可愛，乃至讀出忠厚，從劉備忠厚裡卻常讀出虛偽。魯迅看得分明：「欲顯劉備之長厚而似偽，狀諸葛之多智而近妖……」（《中國小說史略》）羅貫中在塑造劉備等「高大全」典型時，顯出較強的外在操控性，在塑造奸詐的曹操時，有時則不知不覺進入自由創造境界。奸詐的曹操，成了面具相對較少的人。誰能說明白劉備、孫權等人的真面目？羅貫中可能自己都意識不到，他其實是喜歡曹操的，在曹操身上，他的偉大創作才能表達得最充分。
清統治者對各類小說，大都是取排斥乃至禁絕態度，唯對《三國演義》例外。不僅如此，清統治者還命大臣將小說改編成長達一百二十出，名為《鼎峙春秋》的連臺本戲。戲中「尊劉貶曹」成為絕對理念，曹操成了與歷史事實甚少關聯的漫畫式固定丑角。以異族入主中原的滿清，對「篡逆」格外神經過敏，既怕天下視自己為篡逆，又要防範針對自己的潛在「篡逆」勢力，特別需要一股忠孝節義的混沌氣氛。
一個僵硬腐朽的容器，難以裝下鮮活偉岸的靈魂。簡單奴化的頭腦，無法感受深邃的事物。補天需要英雄，娛樂需要小丑。一個未經醜化的曹操，是缺乏娛樂價值的。既然無力仰見大英雄的光輝，就把英雄簡單醜化到能給奴才帶來娛樂。無環境無條件養成較高精神境界的芸芸眾生，在《三國演義》及三國戲營造的忠孝節義濃厚煙幕裡昏沉度日，只有這樣才能體會「太平犬」的幸福生活。皇權體制為求自己的長治久安，把人們拉入一個龐大的道德泥淖，當然不許誰站在泥淖之外。道德路徑越狹窄，越熱衷於樹立榜樣和打造小丑。曹操被選擇成為道德譜系中首位丑角就不難理解。
一個偉岸深邃的曹操，最終成了小丑曹操。這固然可視為曹操的悲哀，但又並非曹操的悲哀。
作為詩人的曹操
有一個殺人不眨眼的梟雄曹操，有一個憂鬱、冥想、深情、柔軟的詩人曹操。
「對酒當歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多。」蒼苔落葉的無邊悲涼。
「月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？」柔若無骨的繾綣深情。
「東臨碣石，以觀滄海。水何澹澹，山島竦峙。」一個廣漠無垠的風雲宇宙。
與異常險惡的現實疆場對應，曹操有一個蒼茫廣闊的精神疆場。
曹操是詩人文人悲壯自覺第一聲。
在這個文化氣質轉變生成的時代，曹操成為轉變風氣第一人。超群絕倫的詩才，生長於末世。曹操及建安文人面對的是一個血腥荒原。世界潰敗至難以收拾，其間卻有勃勃生機，這生機凝結成風神特異的建安風骨。曹操就是建安風骨裡那根最硬、最有味道的骨頭。亂世沉重，人命危淺，憂生傷世，刺激強烈，由此導致建安文學觸景傷情的悲歌氣質。那裡有志在千里的慷慨，又有樂極生悲的虛無。曹操以寥寥二十餘首詩，登臨審美絕頂，我們從中能讀出那個時代的萬語千言。
曹操顯然無意與任何人比詩才，他經營的任何一件事都比寫詩重要，卻又是天然的文人領袖。豪傑的熱情，王者的霸氣，詩人的逸氣，生成一種前所未有的審美大氣象，大格局。不論曹操曾經操縱了多少不可告人的陰謀，其靈魂的詩情畫意卻完全可以大白於天下。
東臨碣石，以觀滄海。
水何澹澹，山島竦峙。
樹木叢生，百草豐茂。
秋風蕭瑟，洪波湧起。
日月之行，若出其中；
星漢燦爛，若出其裡。
幸甚至哉，歌以詠志。
——《步出夏門行·觀滄海》
建安十二年（207年）秋，五十三歲曹操帶兵北征烏桓，得勝回師途中創作了《步出夏門行》組詩，此為其一。征途迢遙，戰事殘酷。初夏出征，深冬才回到鄴城。回想起遠征的種種險惡，曹操不禁後怕。他做出了一個特別舉動：賞賜了那些出征前極力勸他取消此次行動的人。
詩人在刀叢裡滾來滾去，詩中卻似乎沒有一絲戰爭的影子。
幾行詩便容納了一個風雲宇宙，一個與這宇宙相吐納的生命。中國古人少有寫海詩文。古人走到海邊就沉默了。曹操站在碣石山頂，他望大海，望日月星辰的出沒，他還努力看那看不到的一切。在滄海宇宙面前，誰還能以霸主、梟雄自居呢。可是，不是霸主，誰又能吟誦得出這樣的詩呢。
有一個不停徵戰殺伐的曹操，還有一個愛山愛水觀滄海的曹操。詩句直白勁健，跳躍頓挫，浩蕩雄渾，山海似巨靈，詩人若赤子。曹操以朦朧而宏大的宇宙為生命尺度，無需雕琢，娓娓道來，即力抵千鈞。曹操的生命激情，瀰漫滄海宇宙。
「秋風蕭瑟，洪波湧起。」易讀出他胸藏雄師百萬，難讀出他面對滄海宇宙的冥想、憂鬱。這是曹操的秋風，沒有淒涼的秋風，又淒涼到無邊無際的秋風。
神龜雖壽，猶有竟時。