採菊東籬下，悠然見南山。
——《飲酒》其五
在文學和文化史上，陶淵明的形象似乎已被這兩句詩定格。陶淵明就是這兩句詩，這兩句詩就是陶淵明。人們願意相信，確實有一個悠然、灑脫、靜穆、無憂的陶淵明存在。
竹籬邊，菊花旁，一杯酒，一張琴，一位安靜無憂的詩人，沒有來路的荒涼，沒有前方的迷茫，沒有靈魂深處的孤獨掙扎。自古以來，無數吟詠描繪陶淵明的詩文與繪畫，呈現的往往就是這一意象或場景。人們不約而同地認定詩人已經這樣並始終這樣。
這是不可能的。人是不可能輕易抵達靜穆境界的，更不可能永遠靜穆。
陶淵明經常會有咬緊牙關的時刻。
這是人類中古時代，中國魏晉時期。西元400年前後，東方中國處於一個漫長亂世的極端狀態。社會進一步趨向碎片化、叢林化。建安風骨已是風骨無存，魏晉風度亦風光不再。士人皆成驚弓之鳥，詩文無不熱衷於浮豔藻飾，士風、文風萎靡至極。這個時代少有偉人，陶淵明卻是一個。這位偉人以最平凡甚至是最卑微的面貌呈現自己。
眾人紛紛往一個方向去了，陶淵明獨自去了另一個方向。他在田園裡將人生堅持到了終點。猛獸們在叢林裡咆哮，田園之鹿臥於樹蔭。人生裡雖有喜悅，但更多的是荒涼、孤獨。所以，他時時需要一杯酒的支援與搭救。他沒有想到也不會想到，在他之後，他的田園竟沿著他選擇的方向，進入歷史，走向未來，來到我們中間。他的田園產生了無限豐富的意義。
屈原歌哭無端蒼茫無際，他把命豁出去了；李白大喊大叫飛揚跋扈，他把心臟掛到胸膛外面了；蘇東坡喋喋不休泉源萬斛，他把「滿肚皮不是」化作一腔豪氣了。陶淵明呢？他隱忍內觀自言自語：我只想過我一個人的日子。
這看上去是一個很奇怪的現象：陶淵明完全不存贏得世人圍觀喝彩願望，實際上在其生年亦無半句喝彩聲，但其「自言自語」卻一再穿越時空，抵達一代又一代人的內心。陶淵明堪稱魏晉風度退潮後沉澱下來的一顆最有價值的珍珠，已近似一粒文化「元種」。
陶淵明給中國文化額外增加了一個靈魂——田園魂。陶淵明之前，這個靈魂若隱若現，陶淵明把它顯化了，讓它成為幽靈。只要是幽靈，就有一再現身的能力。
所以，這個幽靈來到了今天，來到了我們中間。
前生是一棵樹
陶淵明這樣的隱士，是用不讓社會感到太疼的方式去反抗社會。陶淵明喜歡植物，喜歡各種樹。樹不會讓任何生靈感到疼。「連林人不覺，獨樹眾乃奇。」（《飲酒》其八）陶淵明想象自己就是這棵樹，一棵甘願孤獨，保持耿介的樹。
以曹魏開其端的篡位方式，不斷被後續者以更極端方式效法。社會這一巨靈，時常陷入疼痛難忍發瘋抓狂狀態。說不定什麼時候，就會冒出個有足夠力量篡位的梟雄或莽漢。江山能打則打，可篡即篡，最尋常方式是打篡結合。被皇權體制捧上天的「忠」，早已是一種稀薄的情感。晉宋之際及南朝，又是皇權政治最卑劣時刻，統治者連塊遮羞布也掛不住了，君臣互殘，同室操戈，乃家常便飯。
生命既然可以不必完全繫於某個人或某種外在事物，就有了向其他方向發展之可能。「晉人向外發現了自然，向內發現了自己的深情。」（宗白華語）這個漫長的亂世，卻又成為皇權史上士人個性閃光的非凡時代。不過，士人張揚個性並無體制保障，高壓之下縫隙之中的閃光常常是淒厲之光。「魏晉之際，天下多故，名士少有全者。」（《晉書·阮籍傳》）先有曹操殺孔融，接著何晏、嵇康、潘岳、陸機、陸雲、郭璞等名士，皆死於形形色色屠刀之下。無道的社會，危險的生存，使士人的生命表達呈現出詭譎乃至病態風貌，士人行狀每每類似現代「行為藝術」。他們自戀又易活得不耐煩，惜命養生又易縱酒，重個性又易頹唐無狀甚至人格瓦解。不肯屈服的嵇康，有剛腸熱血又有極深自戀，以奇文《與山巨源絕交書》挑戰社會，無異於在玩命。劉伶乘鹿車抱酒而飲，使人荷鍤而隨，說：「死便埋我。」諸如此類。應當承認，匪夷所思的表演背後，暗含對生命尊嚴的莊嚴追求。但表演雖達於極致，卻終究難以擺脫社會與自我的雙重奴役。
陶淵明身上有他們的影子，又似乎和所有人都不同。不乏剛腸，卻不像嵇康那樣刀頭舐血；嗜酒，卻不似劉伶那般頹唐。
有的人，他的名字似乎就有強烈宿命意味。陶淵明、陶潛，他不叫這名字又叫什麼呢？
陶淵明（365——427），字元亮，別號五柳先生，晚年更名潛。避開劍戟，避開人群，避開他人目光，潛退至最低處，做淵中魚，林中鳥，甚至成為一棵樹，一株莊稼。這就是陶淵明。陶淵明、陶潛，一代又一代士人念一遍這名字，就好像是會晤一次幽靈，又似對自己的一次撫慰。
把自己視為一棵樹，大約是中國文學裡的第一次。一篇《五柳先生傳》，自戀意味是有的，但多麼健康自然，瀟灑有趣。
先生不知何許人也，亦不詳其姓字，宅邊有五柳樹，因以為號焉。閒靜少言，不慕榮利。好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。性嗜酒，家貧不能常得。親舊知其如此，或置酒而招之。造飲輒盡，期在必醉；既醉而退，曾不吝情去留。環堵蕭然，不蔽風日。短褐穿結，簞瓢屢空。晏如也。常著文章自娛，頗示己志。忘懷得失，以此自終。
贊曰：黔婁之妻有言：「不慼慼於貧賤，不汲汲於富貴。」其言茲若人之儔乎？酣觴賦詩，以樂其志，無懷氏之民歟？葛天氏之民歟？
「五柳先生」是陶淵明的自我意象。陶淵明說：這是應是之我，我就是這個樣子。寫作時間在西元406年，即徹底歸隱第二年。上一年年底，陶淵明辭去只幹了三個月的彭澤令，結束了十餘年忽仕忽隱、仕隱不定的彷徨生涯，從此徹底歸隱，回到他名為「園田居」的居所。從上一年到今年，從江湖到田園，陶淵明已差不多整頓好身心，開始了另一種生活。在一個好天氣裡，陶淵明面對堂前的五棵柳樹，若有所思，若有所悟，會心之處，不禁悠然而笑。
這一年，陶子四十二歲了。嵇康在比這個年齡還小兩歲時被人殺掉了，後世的李白在這個年齡趾高氣揚地踏入皇宮。這個年齡，對飽經磨礪又有豐富心靈生活的陶淵明來說，正是人生一個制高點，有了一個審視與展望的寬廣時空。
柳樹是五棵，不是四棵，也不是六棵七棵。這個人只能叫五柳先生。他還有大大小小五個兒子。兒子們總愛在樹下頑皮。在陶子眼裡，那五棵柳樹也是他的孩子。
陶子望著那個叫「陶淵明」的人，覺得此時此刻那人有些味道，就為他寫了這篇小傳《五柳先生傳》。陶子對「五柳先生」說：你就這樣吧，你就按這個樣子去過日子吧。陶子是陶淵明的旁觀者，對話者。自言自語，與自己對話，是陶淵明由來已久的癖好。他的每一詩每一文，都是這種對話。沒有形諸文字的對話可就更多了。陶子對自己這樣觀想的時候，忽然就會有靈魂出竅之感。他似乎已經看見了一個幽靈。這或許類似莊周夢蝶。陶子喜歡這個時候的陶淵明，愉悅自足，心無掛礙，一片澄明，茫茫然與宇宙冥一。
如果說陶淵明品格的核心是「任真自得」，那麼《五柳先生傳》就是這一詩性人品的形象化。「嘗著《五柳先生傳》以自況」「時人謂之實錄」（沈約《宋書·陶潛傳》）。這位五柳先生，詩意盎然，灑脫飄逸，時人卻視為自況、實錄。饒有趣味。那樣一個人，在一心一意娛樂自己，卻好似是在敲打自己的骨頭。他的心情經常是柔軟的，他的骨頭卻不軟。他的快樂、他的「任真自得」，正根源於他骨頭的堅硬。《五柳先生傳》就像是這樣的一塊堅硬的骨頭，在唱一首婉轉悠揚的歌。
文章不足二百字，卻連用九個「不」。把九個「不」一一標出來後，我第一次感到「不」這個字的形狀是如此怪異有味。對這個世界，五柳先生說了一連串「不」，卻並非劍拔弩張地說出來。令陶子憎惡的人或事物很多，陶子卻不會去寫一封「絕交書」。
「先生不知何許人也，亦不詳其姓字。」如此開篇，何「實錄」之有？淵明獨特姿態也。在這個門閥壁壘森嚴的時代，我什麼都沒有，我什麼都不標舉。我退到最低處，退到柳樹下，泥水自閉，卻是為了不仰視任何一個人。何名號之有？這的確又是實錄，陶子心態實錄。喋喋不休的人們，互相奉承有多麼厲害，互相蔑視就會有多麼嚴重。正是因為人人皆索求高人一等，索求名號耀眼，所以所有的靈魂都在他人面前跪著。
「閒靜少言，不慕榮利。」遠離互相奉承，就是遠離互相蔑視。陶淵明去世後，小他近二十歲的朋友顏延之作《陶徵士誄》，深情悼念他。文中有此語：「在眾不失其寡，處言每見其默。」古人解讀陶淵明，沒有比這話更好的了。我甚至認為，顏延之對陶的理解，比陶對自己的理解更到位更深入，更能準確彰顯出陶淵明的獨特存在。陶淵明每次到眾人那裡去，都迫切希望立即逃離，而在眾聲喧譁時，他的「默」又「無聲勝有聲」。在他人眼裡，陶子該是極寡淡無味吧。找不出歷史裡還有哪位古人，曾用類似的話去評價過另一位古人。晚年陶淵明這樣寬解自己的孤獨：「知音苟不存，已矣何所悲。」（《詠貧士》）——即使平生無一知己，亦不必視為可悲。這是極高遠極放曠境界。我們知道，大孤獨者魯迅尚感慨「人生得一知己足矣」。可是，有顏延之話在，陶子不能說無一知己了。我們今天看陶淵明，覺得他是孤峰獨絕，其實不是孤立的。魏晉這個悲慘亂世，卻有逼人向自我認知走、向存在深處走的非凡之處。陶淵明是證明，顏延之亦是證明。顏延之的話有溝通古今的力量，千載之後讀之，仍不能不慼慼然。顏與同代人一樣，都犯了忽視陶淵明詩文價值的錯誤，但有此一文，有此話，就足證顏延之人性的豐富。
「好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。」這話前半截每為人所樂用。用於自己，大半是一種以自謙出之的驕傲：不要小看我，我好讀書，我讀書不少。用於他人，則免不了調侃譏諷之意了。毛澤東曾對某公下此斷語：「此公，好讀書，不求甚解；好講話，不得要領。」對淵明來說，自謙自傲都不是，調侃自己的味道或許有，要義卻仍是「任真自得」。不偏執，不拘泥，通達自適，方能深入堂奧，臻於「會意」秘境。若尋章摘句，一穿鑿即失其本旨。讀書之弊，只在不得要領。會意之時，神往之際，則「欣然忘食」，不是痛苦的「廢寢忘食」。「初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。」（《桃花源記》）桃花源秘境洞開，這好像是在說陶子讀書之境界。「好讀書，不求甚解」，陶子得意之言也。若把這話看作陶子讀書潦草，可真應了那句話：痴人面前說不得夢。
「性嗜酒，家貧不能常得」「既醉而退，曾不吝情去留」。酒，陶子離不開酒，肉身需要酒，靈魂更需要酒。陶子近似酒仙，但有人可能會視之為酒鬼吧。陶子解決之道是，喝醉了我就自覺從人家退出來，不在意人家留與不留。不為五斗米折腰的陶子，會不會為了酒而對某位鄉鄰面露討好之色呢？有可能吧。——我陶子這可是求酒，不是求官，求功，求名，求財。
「環堵蕭然，不蔽風日」「不慼慼於貧賤，不汲汲於富貴」。我對付窮的辦法，就是守孔門「君子固窮」之道，就是照黔婁之妻的話去做。隱士黔婁家徒四壁，窮困以終，黔婁之妻不但不抱怨，還對人用「不慼慼於貧賤，不汲汲於富貴」讚揚丈夫。陶子之妻有沒有黔婁之妻的境界呢？管他有沒有，我陶淵明認同黔婁之妻。我向往的是做無懷氏之民、葛天氏之民。
你看，《五柳先生傳》多像一個人的自言自語：我就是這樣一個人。你知道不知道沒關係。我自己知道，我知道自己。我寧願是一棵樹，一隻鳥，一尾魚。
在這佛教風行時代，陶淵明不信佛，不信前生與來世，卻從魚鳥樹木間去見證自己。我們的前生的前生的前生，不就是魚鳥草樹嗎。陶子所努力的，就是要把自己還給自然，還給宇宙啊。同時，也就是把自己還給自己。
陶淵明在靜觀樹的時候，或許會聽見一棵樹在喊自己的名字。這不是回到佛教意義上的前生，而是迴歸自然。
對淵明來說，與自己對話，比與世界對話更重要。而與自己對話只要足夠真誠，竟然就是與世界對話。隔著一千六百年歲月，我們回視品讀淵明，會加倍感受到這一點：詩人在這個悲慘末世裡的自言自語，穿透時空，來到了我們這裡。
陶淵明終身在進行著一場「生命審美」實踐。晉人不約而同地投入一場「生命審美」運動，直接把個體生命的氣質、形象、語言、行為等當作審美物件。在相當程度上，人們把「忠」轉向了自身。這絕對可稱為中國皇權史上的奇蹟。縱觀晉之後千年皇權社會，這的確可視為絕響。所謂魏晉風度，「生命審美」是核心。如果他人沒這樣說過，就算是我的「私見」。陶淵明是魏晉生命審美的成功典型。或許可看作唯一典型。《世說新語》是集中展現晉人生命審美情懷的著作，可惜，其中竟無絲毫淵明訊息。整整一代人乃至數代人，忽略了一顆偉大的靈魂。
陶淵明的前生或許是一棵樹吧。他希望自己像一棵樹那樣緩慢、靜穆、自然。大地上有很多很多樹，其中一棵遠遠地獨立天地之間，吐納宇宙風雲。
《五柳先生傳》塑造了這樣一棵樹。陶子嚮往這一形象，他以這一形象自律自娛，他努力保持這一形象，但他不是所有時候都是這一形象。他自舐傷口的時候多著呢。從來沒經歷過驚濤駭浪，哪裡能體會光風霽月。他有許多痛苦，但他無疑擺脫了奴役狀態。
陶之前，有自傳，但無此種自傳；陶之後，有類似自傳卻難免效顰之嫌。這樣一棵樹的自然狀態，怎麼是他人能模仿來的呢？
到這棵厚朴仁德的大樹下站一站吧。這棵樹乍一看一點傷疤都沒留下。可是，世上無一點傷疤的大樹是不會有的。這篇《五柳先生傳》，正可看作退卻至田園的陶子，對傷口的自舐。
西元405年的一次退卻
歸去來兮，田園將蕪胡不歸！
——《歸去來兮辭·並序》
中國的讀書人大約無人不知這聲長喚。
《歸去來兮辭》開篇這聲長喚，深深觸動千百年來士人情懷，其意蘊已成為士人精神一個新的組成部分。這聲長喚，從來非主流，非強音，但卻以其柔韌之力響徹陶淵明後的中國歷史。時至今日，這聲長喚仍在迴盪。有時，是更強勁的迴盪。刺入霧霾重重的天空，提醒喧囂騷動的人心。
這聲長喚，是陶淵明用一生力氣喊出，並用一生努力去捍衛。西元405年（晉安帝義熙元年）11月，陶淵明自免彭澤令，賦《歸去來兮辭》，經歷了五仕五隱，最終徹底歸隱。這一年陶淵明四十一歲。至六十三歲去世，陶淵明在田園裡堅守了二十三年。
巨大的振幅算是結束了，而生活、生存不可能是靜止的。敏感深情的詩人更是如此。《歸去來兮辭》，多麼像一顆傷痕累累的童心的吟唱。
歸去來兮！田園將蕪胡不歸？既自以心為形役，奚惆悵而獨悲！悟已往之不諫，知來者之可追；實迷途其未遠，覺今是而昨非。舟遙遙以輕颺，風飄飄而吹衣。問征夫以前路，恨晨光之熹微。
乃瞻衡宇，載欣載奔。僮僕歡迎，稚子候門。三徑就荒，松菊猶存。攜幼入室，有酒盈樽。引壺觴以自酌，眄庭柯以怡顏。倚南窗以寄傲，審容膝之易安。園日涉以成趣，門雖設而常關。策扶老以流憩，時矯首而遐觀。雲無心以出岫，鳥倦飛而知還。景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。
歸去來兮！請息交以絕遊。世與我而相違，復駕言兮焉求？悅親戚之情話，樂琴書以消憂。農人告餘以春及，將有事於西疇。或命巾車，或棹孤舟。既窈窕以尋壑，亦崎嶇而經丘。木欣欣以向榮，泉涓涓而始流。善萬物之得時，感吾生之行休。
已矣乎！寓形宇內復幾時，曷不委心任去留？胡為乎遑遑欲何之？富貴非吾願，帝鄉不可期。懷良辰以孤往，或植杖而耘耔。登東皋以舒嘯，臨清流而賦詩。聊乘化以歸盡，樂夫天命復奚疑！
誦讀《歸去來兮辭》，我們不可能不為文中那乍脫牢籠的不尋常喜悅所感染。同時，我們往往會有意無意忽略掉更隱秘更深層的東西。你看，隱憂及虛無感，總是緊隨喜悅而至：「既自以心為形役，奚惆悵而獨悲？」「景翳翳以將入，撫孤松而盤桓。」「善萬物之得時，感吾生之行休！」……
其實，開篇的第一聲長喚，其主旨就不能僅當作喜悅來看。
任何時代，不管被動還是主動，失去官職都絕非等閒之事。若陶淵明從來就視仕途功名如糞土，就不會有五仕五隱的漫長徘徊。「少年罕人事，遊好在六經」「如何絕世下，六籍無一親！」（《飲酒》）在其他詩文中，淵明也一再申明，他以孔子為宗師，以六經為人生最高準則。他對當下世道無人親近儒家經典，深感痛恨與無奈，並認為這是社會潰敗根源。他時常歌頌隱士，掛牽田園，但他理想人生狀態卻是功成身退——先成就一番功名，再退歸田園做「任真自得」的隱士。這是淵明以儒家為主位、兼融道釋的思想所決定的，當然亦有家族激勵這一淵源因素。曾祖父陶侃是晉室大功臣，外祖父孟嘉在仕途的出色表現亦令他神往。就在上一年（404年）5月，不可一世的桓玄被殺，新興的劉裕勢力向他招手。陶子心動了。這一年陶淵明四十歲了，因母喪丁憂在家已數年。四十歲，可真是個令人惶恐不安的年紀。這又根源於孔子。「先師遺訓，餘豈雲墜。四十無聞，斯不足畏。脂我名車，策我名驥。千里雖遙，孰敢不至！」（《榮木》）孔子有言：「四十五十而無聞焉，斯亦不足畏也已。」（《論語·子罕》）孔子這話，敲打中國士人數千年，當然不會漏掉陶淵明。他決計再次踏上充滿危險的仕途。他在心裡對自己說：再委屈自己一回，或許能斬獲點功名回來。這樣一個對功名躍躍欲試急不可耐的陶子，似乎是陌生的。其實不然。沒有功名永遠是士人心病。陶子未能免俗。他需要功名來安慰此生，而求功名正是遵循先師孔子遺訓。他一再熱情歌頌的漢代先賢疏廣、疏受，正是功成身退榜樣。陶淵明屢次踏上仕途，是一種反覆的試探與努力。但他最終徹底絕望了。
《歸去來兮辭》還有個不短的序。序中，他把自己求官原因概括為「餘家貧，耕植不足以自給」，辭官原因概括為「質性自然，非矯厲所得；飢凍雖切，違己交病」，辭官直接因由又是「程氏妹」喪。本來還巴望著等官田這一季莊稼熟了再辭官，等不及了，奔喪要緊。陶子一粒官糧也沒吃到。這些話都是真實的，但又都是面上可以說一說的話。專制無道社會共同特徵是，最真實最重要的話是不能說的。《宋書·陶潛傳》這樣說陶淵明辭官原因：督郵要來，屬吏向淵明交代應穿戴整齊見上司，陶淵明竟說「我不能為五斗米折腰向鄉里小兒」，當即辭官。這就更文學更有詩意了。已在仕途折騰了四五趟的陶淵明，竟連見上司都不肯。這似乎不太可能。這一細節在淵明詩文中不見任何訊息。古往今來，人們卻皆喜歡這一細節。即使實有其事，也非辭官原因，而是淵明打定辭官主意後的率性行為。中國古史中的人物傳記，修飾與塑造是常態。這不用多言。
政治上的進退出處對任何一位士人都是大事，不會因陶淵明的個性而有本質不同。淵明的徹底歸隱是自身矛盾與社會矛盾互動作用的結果。仕於亂世，尾隨「梟雄」，率性淵明，恐懼難免，苦況可知。歸隱之後的漫長歲月裡，陶淵明念及前半生，還時時心有餘悸。
矰繳奚施，已卷安勞！
——《歸鳥》
四體誠乃疲，庶無異患幹。
——《庚戌歲九月中於西田獲早稻》
丈夫志四海，我願不知老。親戚共一處，子孫還相保。
——《雜詩》
密網裁而魚駭，宏羅制而鳥驚。彼達人之善覺，乃逃祿而歸耕。
——《感士不遇賦》
羅網與鳥，是魏晉士人常用意象。「我已收斂翅膀，退至低處，你張羅箭鏃羅網無用了。」這一心情淵明時有流露。世道如此，誰不是驚弓之鳥呢？五次出仕的曲折危險經歷令淵明最終明白，他不但不可能斬獲功名，連性命都已陷入朝不慮夕境地。在與朋友的贈答詩中，他常常不忘告誡對方保重性命。仕隱的反覆中，陶淵明對世道對生存產生了強烈的虛無感、恐懼感。他怕「死」，又非一般意義上的貪生怕死，他唯恐來不及「活」就死去。他還擔憂因自己連累家人，導致「覆巢無完卵」。他所向往的「活」，是這個世道所不能提供的，更是仕途中不可能有的。只有果斷撤退，才能去活自己的「活」，這需要勇氣與道德力量。
皇權末世必定高度叢林化，弱肉強食叢林法則會主宰一切。漢末時，曹操等叢林梟雄就獲得了比大一統皇帝更方便的殺人權。被曹操殺掉的名士孔融，在手握重權時竟亦曾殺人不眨眼。司馬氏以比曹氏更露骨更慘烈手段篡魏，晉末叢林分外血腥亦在情理之中。陶淵明的出仕總有試探意味，每次出仕時間都不長。西元399年至401年，陶淵明一直供職桓玄幕。401年冬，淵明因母喪丁憂脫離桓玄而家居。雖僅三個年頭，卻是出仕時間最長的一次。403年12月，一直以匡扶晉室面目示人的桓玄，迫不及待地稱帝了，五個月後即兵敗身死。淵明因丁憂僥倖地避開了這一險惡漩渦。若淵明一直效命桓玄，恐怕不但不會有後來新興勢力的召喚，大約還免不了某種形式的可怕清算。桓玄死了，輪到劉裕把自己打扮成興復晉室的英雄了。淵明不禁對天下再生希望，並再生功名熱望。只是，他很快就會感受到叢林的無情。叢林裡，有獅虎等猛獸，有狐狸有鼠輩，還有鹿與野兔。淵明這種野兔級別人物，如果不保持對叢林法則的敏感，那就太危險了。野兔的生存路徑別無選擇，一是自覺保持沉默，二是隨時準備退卻逃跑。404年夏天，淵明入劉裕幕，不足一年，到第二年三月就轉入劉敬宣幕。這時，劉敬宣向劉裕自求解職。劉敬宣之父劉牢之在桓玄勢盛時降桓玄，不久又謀討桓玄，事敗自縊身亡。劉敬宣已經成為猛獸級人物，對進退卻極為小心，自求解職即出於自保。大約就在此時，淵明趁機脫離劉敬宣幕，轉求邊緣職位彭澤令，並旋即去職。彭澤令這一職位顯然比其他職位更易擺脫。淵明應當有一個對自己退卻的設計。劉敬宣後來被部下殺害。在叢林裡，謹慎亦常常無法避禍。
「平安著陸」的陶淵明心生巨大喜悅。這就是我們從《歸去來兮辭》中感受到的喜悅。此後，他還會時常把無功名視為愧對祖先及子孫後裔的憾事，但絕無再求功名之念了。他要活著，離開所有人，所有熱鬧，活出他的理由和仁德。淵明先後仕於桓玄和劉裕的事實，既有淵明詩文為證，亦為古今學者特別是當代學者一再揭明。不少古人對此卻往往加以迴避或修飾。原因在於，陶淵明當世及死後較長時間雖默默無聞，後來卻名聲大振，成為士人某種楷模，在把「忠」視為天字第一號道德的人看來，「忠」在陶淵明身上自然不能缺席。其實，自從曹魏政權把忠這一面紗撕破，後來的晉及南北朝，將皇位篡來篡去的統治者，實在難以拿忠作幌子了。劉裕比桓玄等梟雄有耐心得多，到420年始篡晉建宋。427年去世的陶淵明，卻既無明顯晉遺民情結，當然更談不到有作為劉宋新朝臣民的半點喜悅。對社會的無道，他深深憎惡，對皇室，他又基本取漠然態度。「身在江湖，心存魏闕」是不得志士人心理常態，淵明內心可說無此麻煩。梁啟超《陶淵明》一文中就說，把陶看作忠於哪一家，那是看低了他。但陶淵明是多麼「忠誠」的人啊。
陶淵明對生命的忠誠以極質樸方式進行表達。他拒絕道家求長生的誘惑，不接受佛門高僧的召喚，不拋棄親人遁入山林。他的確時常需要一杯酒的支援，但不縱酒不佯狂不頹廢，他追求在不離世俗中脫俗。田園是他表達生命忠誠的最好處所，唯一處所。「結廬在人境，而無車馬喧。問君何能爾，心遠地自偏。採菊東籬下，悠然見南山。」（《飲酒》其五）這首詩作於其五十二歲，歸隱已十二年，可稱為陶子田園詩巔峰之作。詩裡有一個獨一無二的陶子，渾然靜穆的陶子，非凡的陶子。但這是陶淵明的巔峰狀態，而非日常狀態。
日常狀態的陶子有許多糾結、酸楚、痛苦。人之立世，必有其主位思想，主位人格。陶子主位思想為儒，主位人格卻是隱。這二者的融合就是那顆非凡又親切的「田園魂」。肉身需地址，靈魂要家園。田園意味著自然、自由、自足、避世。唯有田園能安頓陶子的肉身與靈魂。之所以有這次徹底撤退，就因為他的靈魂從前亦從未離開過田園。
久遊戀所生，如何淹在茲。靜念園林好，人間良可辭。
——《庚子歲五月中從都還阻風於規林》其二
商歌非吾事，依依在耦耕。投冠旋舊墟，不為好爵縈。
——《辛丑歲七月赴假還江陵夜行塗口》
投策命晨裝，暫與園田疏。……目倦川途異，心念山澤居。望雲慚高鳥，臨水愧游魚。真想初在襟，誰謂形跡拘。
——《始作鎮軍參軍經曲阿》
伊餘何為者，勉勵從茲役。一形似有制，素襟不可易。園田日夢想，安得久離析？
——《乙巳歲三月為建威參軍使都經錢溪》
這些詩皆作於四十一歲前出仕行役途中。陶子對「做官」真是不敬業呀。不念官命在身，念念不忘的卻是田園、田園，是趕快扔掉這頂縈拘我的官帽，去做那高鳥與游魚。他把田園之外的社會稱作「人間」，為了田園，他可輕辭這「人間」。陶子總是強烈地意識到，他的出仕是被動的、無奈的、暫時的，每次出仕都如蜻蜓點水。歸田園則是宿命的根本的，他之不能離開田園，就像魚兒不能離開水。陶子的田園，具有「非人間」氣息。
淵明一生大部分時間在田園，雖屢次出仕，合起來也不過數年光景，四十一歲賦《歸去來兮辭》之後，則再沒離開田園。那麼，生活在田園中的陶子該是滿足、喜悅、靜穆的吧？並非如此。
寢跡衡門下，邈與世相絕。顧盼莫誰知，荊扉晝常閉……勁氣侵襟袖，簞瓢謝屢設。蕭索空宇中，了無一可悅！
——《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠》
感物願及時，每恨靡所揮。悠悠待秋稼，寥落將賒遲。逸想不可淹，猖狂獨長悲！
——《和胡西曹示顧賊曹》
這兩例為徹底歸隱前丁憂家居時的作品。
那個時候，安靜的田園，常閉的柴門，就常常令陶子苦不堪言了。三十九歲這年年末，孤獨、寂寞、貧窮一齊來到陶子的田園。「蕭索空宇中，了無一可悅！」你聽，寂寞絲絲有聲，孤獨錚錚作響啊。轉眼來到了四十歲，惡劣的情緒仍然存在，並且又出現了一個相當嚴重的情況：陶子無酒可飲了。對陶子來說，飲酒是一件大事，無酒則是一件更大的事。無酒是一種危機，乃至一種絕望。「每恨靡所揮。」陶子說到飲酒，總愛用「揮」這個字。陶子大多數時候都是一人獨飲。真好飲者必喜獨飲。我們似乎可以這樣想象陶子獨飲的樣子：他總是沒必要地大幅度揮動那隻沉默無辜的酒杯。用一杯酒熱情款待自己，這是陶淵明式的奢侈。現在，窮到無酒可揮了，這如何是好？那就「猖狂獨長悲」吧。他的「猖狂」只有自己能看見。要知道，陶子性格是內斂溫和的，在人前的言行是不會有什麼「幅度」的。