東方朔滿腹經綸，卻慎言安邦治國。他滑稽多智，善於自嘲，看情況必要時亦發發瘋發發狂，有時還斗膽嘲弄一下雖重臣亦絕不敢嘲弄的皇上。班固稱其為「依隱玩世」、「滑稽之雄」（《漢書》）。東方朔擅長察言觀色，他拿捏得很準——以皇上開口笑為最高原則。只要皇上笑了，就不但安全，還可能會有好處。漢武帝劉徹將東方朔從「待詔公車」提拔為「待詔金馬門」，低階弄臣熬成高階弄臣。劉徹有個癖好，喜歡以侏儒養馬駕車，喜觀侏儒為戲。看來，身高的巨大落差，竟產生了娛樂價值，給一代雄主帶來不小樂子。東方朔曾不惜以激怒侏儒的方式，誘使皇上給自己提高待遇。入宮前的東方朔向皇上自薦時，極力突出自己身高優勢。待供職宮中後，精神深處始終以「侏儒」把門。看到公孫弘、汲黯那類榮耀重臣，東方朔心有不平，但還是控制住了自己。只要你「謙虛」成侏儒，撒個潑打個滾也是安全的。進了皇宮，卻不肯改造自己，還要求權貴視己為超人，老作大鵬欲飛之狀。這是李白那類傻子才會乾的事。
武帝喜侏儒，玄宗愛鬥雞。玄宗與武帝精神基本同構，李白與東方朔精神基本不同構。不自覺矮化為侏儒，金馬門不是那麼好隱的。
李白還常以蜀人司馬相如為參照。李白亦將司馬相如理想化了。
同為劉徹文學侍臣，司馬相如宮廷地位遠高於東方朔。自少至長，我曾屢次企圖對司馬相如那極盡誇飾鋪排之能事的大賦一探究竟，徒然受刑一場。司馬相如的靈魂只能在那正確又曖昧、亢奮又空洞的嚇人大賦裡安身，無力跑到曠野，也難以進入我等靈魂。豪氣干雲大架子之下，燃燒的是一團莫名其妙虛火。撓癢癢式「微諷」精緻點綴其間，又分明是掛文人羊頭賣皇家狗肉。大賦精神本質不是大，是「侏儒」。
霸道權與幽默權基本一致。大人物的隨意言行往往皆會被視為幽默得不得了，皆能引來陣陣喝彩。司馬相如之流，終身不敢亦不能擺脫精神侏儒狀態。自覺的侏儒明白，以侏儒方式撒嬌乃至發點狂皆無不可，但妄想自己是英雄，擁有隨意幽默權，那就錯了。若能進入自覺侏儒狀態，是能被賞賜一些權力的，包括某種「發狂權」。
李白靈魂，漂泊曠野，遨遊宇宙，在宮廷中必為異類。李白以為，玄宗最低限度要給他司馬相如、東方朔的宮中地位。這顯然不可能。因為李白不可改造，難以修成弄臣心態。不乏浪漫精神的玄宗，大約亦不想費勁把大唐最鮮亮才子「弄」成弄臣。
唐人尚狂。大唐之大，於此亦可見一斑。可能出乎大多數人感覺，杜甫就相當狂。杜甫尚狂有淵源。杜甫有一個以狂聞名的狂祖父杜審言。大詩人杜審言因狂吃過不少苦頭，卻狂性不改。杜甫繼承祖宗衣缽，自稱「狂夫」，年老後竟發此狂言：「欲填溝壑唯疏放，自笑狂夫老更狂。」（杜甫《狂夫》）狂杜甫眼裡，李白卻是「佯狂」。「不見李生久，佯狂真可哀。世人皆欲殺，吾意獨憐才。」（杜甫《不見》）這是杜甫寫李白的最後一首詩。此時李白陷李璘案，離人生終點已不遠了。李白是真狂，真狂還不行，還需「佯狂」，狂上加狂，所以杜甫說「真可哀」。杜甫內在精神相對拘謹，其狂態倒有較多做樣子性質。
賀知章亦以狂聞名，晚年自號「四明狂客」。狀元出身名滿天下的賀知章，行走宮廷達半個世紀，皇室近侍，身居要職。他獲得了朝野一致尊崇與喜愛。李白被逐出宮這年，八十六歲賀知章因病自請度為道士，致仕還鄉。玄宗及要人紛紛以詩贈別，皇太子率百官餞行。算是最有福氣大唐詩人。賀的狂是圓融老辣、深諳世故的狂，是張揚自我不犯他人的狂，本質上亦是帶幾分侏儒自覺的狂。賀知章詩作呈現出柔和圓潤輕鬆氣氛，表明他這個狂夫與環境達成了默契，與這個世界已是一團和氣。之所以不忘張揚他的狂，是因他不甘與眾人畫等號。李白之狂，是深植骨髓的狂，是躁輕、輕狂乃至猖狂，是對他人不留情面的狂，有時亦是佯狂——李白一定要把他的狂再誇張表達百倍千倍。數年前，八十四歲賀知章乍見李白，彷彿看見自己已逝青春，發出「謫仙人」之嘆。在政治考量之後，賀對李白是何看法，不得而知。在賀生前及死後，李白有贈賀、念賀之詩，而除「謫仙」這一稱號，賀再無一語言及李白。這一老一少差不多同時出宮，他們各自按自己稟賦去享用大唐天空下不一樣的人生。
假設李白忽然「覺悟」了，死心塌地改造為文學侍臣、弄臣，好多偉大詩篇我將無法讀到了。感覺太可惜。李白繃著一根「詩人筋」走到底，這樣的一生一世又太痛苦。
我不禁生此幻想：李太白，跟你商量個事，你能不能這樣——政治上成熟那麼一點點，個性改造收斂那麼一點點，緊一緊手臉，做個賀知章式的高官兼大詩人是可能的。大唐及皇上有這個容量啊。這樣，你生存的諸多現實困境可迎刃而解，亦可享點俗世之福。甚至，你的政治理想會有一定程度的實現。
這當然只能是妄想了。
李白不可改造，這是李白的詩人宿命。李白無意無奈中實現了人格與文格的高度統一。
李白卻是要反抗他這一宿命的。「吟詩作賦北窗裡，萬言不直一杯水。」（《答王十二寒夜獨酌有懷》）吟詩作賦實在算不了什麼。「遮莫姻親連帝城，不如當身自簪纓。看取富貴眼前者，何用悠悠身後名。」（《少年行》）即使姻親滿帝都，也不如自己身居高位。若能獲得眼前富貴，何必身後虛名？這是李白對時代青年的描繪，自己的影子及心思無疑包含在裡面。李白具體詩文當然是有具體寫作情景的。視當世當身榮華富貴比身後名重要，確實是李白特色心思。
李白到死也不能接受、不能明白，他這位謫仙，在政治上只能被視為次品或等外品。
他只好披著謫仙斗篷孤獨飛翔了。
李白是三重孤兒：
被玄宗試用之後，李白雖未洩氣，在政治上卻再無希望了——李白為政治孤兒。
李白身世可疑。無證據表明家族中有一人在大唐略顯體面。李白詩文卻證明，他有無窮多的族兄、族弟、從叔、從侄，他們的來歷無疑更加可疑。按李白行蹤及情理揣測，大都不是他們來攀附李白，而是相反。可見，李白的漂泊不是絕無目標。李白總是拼命想抓住什麼。李白不提父母，至死不返蜀，很少顧及妻孥，亦無與親兄弟見面或與其他親人打交道的訊息——可否說李白為「人倫孤兒」？
李白詩風就似「忽然從天上來」，美學面貌獨特。他當然有繼承有效法，但古詩人無一人與之近似。李白之後，千年來竟無一人能夠追隨他。真可謂「前不見古人，後不見來者」——李白是美學孤兒。
大唐啊，造物主呀，為何送給我們這樣一個孤兒？是誰怕這個孤兒不夠純粹？
莊子講了一個「混沌」鑿七竅的故事。
南海之帝名「倏」，北海之帝名「忽」，中央之帝名「混沌」。倏與忽在混沌地盤相遇，混沌高規格招待了他們。倏與忽商量報答混沌，達成共識：「人皆有耳目等七竅，用來視聽食息，獨混沌帝沒有，我們幫他開通。」日鑿一竅，七天後混沌死了。
莊子語境裡，七竅未開的「混沌」就是自然天真，開其七竅就是破壞自然天真。
逼李白開竅的力量那麼巨大，李白卻始終不開竅。是誰怕詩人不夠「混沌」嗎？
張愛玲有句話：「人都是住在他的衣服裡。」
李白住在哪裡？——李白住在他的謫仙斗篷之下，住在他的大言與妄想裡，住在他不可改造的天真混沌裡。衣服對李白是無所謂的。李白把心臟掛在胸膛外面，掛在咸陽樹上，掛在月亮上，掛在宇宙裡，掛在他愛掛的一切地方，就是不掛在別人看不到的地方，不掛在經過偽裝改造的地方，更不掛出一張好臉在世上冠冕堂皇字正腔圓，留下一張真臉在皮下窺視算計或進行慎獨不慎獨的所謂思想鬥爭。
人性的弱點，決定了人會把掌握巨大權力者奉為神，奉極權者為神更像宿命一般難以避免。詩神當然清楚「人神」的鬼祟本質。詩神的自由自然秉性決不向「人神」屈服，所以詩神總是遠離權力，遊蕩曠野。沒有一部偉大詩篇是在與權力媾和中產生的。
造物主就給了我們這樣一個生命情調放曠浪漫、個性鮮亮又混沌的詩人。
拿不出第二張臉的李白，並不能永遠豪放。披起這件謫仙斗篷，在大唐江山飛來飛去。以謫仙派頭混個吃喝不難，想斬獲功名高位實在是妄想。「尋尋覓覓，冷冷清清」的日子多著呢。
君王雖愛蛾眉好
李白說：皇上是喜歡我的，只是工於讒妒的小人太多太壞。「君王雖愛蛾眉好，無奈宮中妒殺人！」（《玉壺吟》）《玉壺吟》寫於出宮之前。李白既發出這一吶喊了，被逐出宮則屬必然。
要麼不知本質，要麼迴避本質。李白的生存往往是這種狀態。
李白書劍飄零，悲歌輕狂，生存常陷極難堪境地。李白從無像樣的政治行動，最常見困境並非政治困境，而是他所說的「讒妒困境」。李白常常憤怒傾訴自己陷入了讒妒包圍，似乎一生總是為讒妒所苦。當世其他詩人亦會有詩文涉及讒妒，但其頻率其強度遠遠低於李白。這個謫仙人，怎麼一點也拉不開與俗人俗士的距離？好像李白走到哪裡，讒妒之風便刮到哪裡。懷才不遇、屢遭讒妒，是李白詩文所表達最醒目主題。自古至今，特別是現當代讀者、學者主流，皆認可並同情李白這一表達。還不斷有人極力要把讒妒李白的一小撮勢利小人揪出來。這一認識是有問題的。人云亦云千百年之後，竟就成了難以打破的思維定式了。
李白遭受過讒毀是可能的，卻一件也難以落實。
某方面的翹楚者易被妒。這是規律。翹楚者若伴隨某種性格弱點，可能更易招致或陷入讒妒環境。這亦是規律。其人並非翹楚者，卻感覺自己飽受讒妒。這亦是一種常見的心理病態現象。
李白當然是翹楚者。而大唐可能是讒妒最少的皇權時代。這亦是大唐之大。李白的超人光彩是詩才，不但無人嫉妒，還得到了無與倫比的尊崇。最有資格嫉妒李白詩才的杜甫，不但絕無嫉妒，還成為天下最賞識最牽掛李白的人。魏顥為了見李白一面，竟然跋山涉水三千里。僅因有詩名即被召進宮，數千年皇權歷史裡能找出第二例否？李隆基、高力士等皆寫詩，卻絕無嫉妒李白詩才的理由與可能。
李白以自己為政治神話。這一神話無人認可。玄宗試用之後，更不可能有人認可了。再說，翰林待詔，並非官階，人微言輕，政治「嫉妒價值」實在不高。其他翰林待詔及地位再低些的集賢院學士，倒可能會有嫉妒李白者。但他們亦是人微言輕，想左右皇上實在難度太大，亦太危險。略具生存智慧者，不會蹈此險地。李隆基尚未昏聵，對李白作出「非廊廟才」判斷不難。大言不慚縱酒輕狂的李白，必定動輒破綻百出，毛病一抓一大把。若有人心生嫉妒或不滿，根本用不著鬼鬼祟祟搞小動作，正常「彙報工作」就可以了。
李白出宮後，一是老說在宮中被群小「妒殺」了，二是始終強烈回味美好的榮耀至極的宮廷及宮中生活。這很矛盾很荒誕。
出宮漂盪多年後，李白五十歲時，又陷入了極大麻煩。難知是何事。李白此時並未參與政治活動，只是漂泊，還能有何大事？為求解脫，李白寫下《雪讒詩贈友人》，長達七十句，四字一句，句短氣粗，聲嘶力竭。「嗟予沉迷，猖獗已久，五十知非，古人常有」、「白璧何辜，青蠅屢前」、「積毀銷金，沉憂作歌」、「辭殫意窮，心切理直。如或妄談，昊天是殛」。李白竟發出天打雷劈這種毒咒。處境看來相當險惡，「讒妒泥淖」相當深。作於同期的《答王十二寒夜獨酌有懷》，句子長短錯落，長達五十一句。「驊騮拳跼不能食，蹇驢得志鳴春風」、「一談一笑失顏色，蒼蠅貝錦喧謗聲。曾參豈是殺人者，讒言三及慈母驚。」當李白要寫長詩了，常常是陷入憤激狀態了，火山非噴發不可了。
對陷入此等境地，李白不是絕無反省。《雪讒詩贈友人》已流露此意。李白感覺到疼了。但徹底反省是不可能的。「時人見我恆殊調，聞餘大言皆冷笑。」（《上李邕》）李白從青春時代就知自己的大言愛好，會惹麻煩會招人冷笑，但李白卻告誡權貴：大鵬之言，豈能不大？我李白豈是可以輕忽之人！「苦笑我夸誕，知音安在哉？」（《贈王判官》）五十六歲的李白只抱怨無知音。李白自青年時代就常陷他感覺中的讒毀境地了。《上安州裴長史書》寫作目的之一，就是因陷入他感覺中的讒毀困境，求裴長史解脫。
不論年少年長，不論宮裡宮外，不論詩長詩短，李白對讒妒的控訴聲討比比皆是。
美人出南國，灼灼芙蓉姿。皓齒終不發，芳心空自持。由來紫宮女，共妒青蛾眉。
——《古風》四九
楚國青蠅何太多？連城白璧遭讒毀。
——《鞠歌行》
青蠅易相點，《白雪》難同調。
——《翰林讀書言懷，呈集賢諸學士》
雞聚族以爭食，鳳孤飛而無鄰。蝘蜓嘲龍，魚目混珍。
——《鳴皋歌送岑徵君》
詩皆作於出宮前後。超人李白自比為極品美人，總是遭「眾女」嫉妒。這一群討厭的「青蠅」，永遠如影隨形，不弄髒李白這塊極品美玉絕不罷休。李白這陽春白雪找到知音太難了。讀這等詩後世讀者只覺好玩，李白當時同僚是何觀感？
每個人都會遭受讒言，而每個人又都可能是形成「讒言環境」的因子。李白遭受過程度不同的讒毀是完全可能的。李白個性易惹是非，這才是讒毀困境特別多的決定性因素。作為天才詩人，李白有極強感受能力。當他那傲骨一挺再挺，大言一噴再噴，「預防蔑視」的措施一用再用，必會招致冷笑或其他更猛烈反擊。在李白感受中，就是讒毀來了。並且，李白會將那感受放大再放大。一接到詔書，扭頭就罵身邊「愚婦」，仰天大笑而去，你可想象李白是何種應世待人狀況。李白的一生就是麻煩不斷的一生。李白自己往往就是麻煩製造者。當然，李白絕不會這樣看。抱怨環境太差、勢利小人太多，是李白心理常態。
人有憂讒畏譏之心屬正常，但若過分則屬心態不健康。若李白說什麼，我們就信什麼，並企圖去證明什麼，那其實不必讀李白。將李白失敗歸結為外在邪惡作祟，這是簡單省事又能為自己開脫的說法。對自己的失敗，李白不這樣說能怎麼說呢。李白是不可能找內因的。李白既有強烈「預防蔑視」心理，必然常感時時被蔑視的痛苦。
與此相關，李白常表達為權貴所拋棄之感。最大的權貴是皇上。皇上不能罵。這點起碼的邊界意識李白還是有的。「奈何青雲士，棄我如塵埃。珠玉買歌笑，糟糠養賢才。」（《古風》十五）我李白只應永遠以「高宴」「御宴」養著，卻被以糟糠養了。李白類似詩句不少。當代各種解說除了說李白懷才不遇，還目之為這是李白批判現實。這好像是過高評價李白。竊以為，這不過是以「革命教條」解說歷史的餘緒。李白的批判性其實極其有限。李白的價值所在，絕非社會批判。這所謂批判，痛快詩句、高階牢騷而已。
皇宮、皇上以及天下不會呼應心血來潮的李白。御宴只能一次兩次，不會有千次萬次。李白不會理性觀察思考賀知章、高適等詩人，是如何獲得世俗成功的。李白感性很強，理性很弱，更無系統思維可言，所以他不可能表達出深度社會批判。李白在很大程度上是不認識自己的，這又決定他對社會對他人的認識深度亦有限。有價值的社會批判亦需建立在自我認識基礎上。李白對自己「大唐一人」的超群詩才不太在意，卻頑固地認為自己是不世出政治天才。近似妄想症。不論怎樣的挫折，都不能使李白在自我認識上產生飛躍。好像冥冥中有一種力量，把李白包裹起來，讓他遍嘗人生苦難，卻不讓他生機心、長世俗生存智慧，以免那顆純潔詩魂遭受汙染。李白心理具有某種天才式的異常，是完全可能的。
李白能純以詩名入宮，可證此時宮廷生活當然不乏浪漫風流氣息，宮廷政治亦不會太墮落糟糕，做英主數十年的玄宗其判斷力尚正常。範傳正《李公新墓碑》說，玄宗對李白「慮乘醉出入省中，不能不言溫室樹（指宮室機密），恐掇後患，惜而逐之」。玄宗擔心大言不慚的李白酒後洩露宮室秘密。把這看作李白出宮直接原因之一，那是較為可信的。
玄宗對李白始而賞識，繼而放棄。他人對李白的看法（或讒毀），影響玄宗是可能的，但決定權在玄宗。社會摧殘天才是常態。屈原、司馬遷、陶淵明、蘇軾等，其一生基本就是被摧殘的一生。但無證據證明，李白受到了有針對性的特別的政治摧殘。說得再徹底些，處宮中卻無政治權力的李白，實在沒有多大「政治迫害」價值。
李白仰天大笑亢奮至極地邁出第一步，他以為從此會平步青雲，其實下一步就無處放腳了。李白的大腦指揮部，調遣麗句大言遊刃有餘，卻難以發出有價值的政治指令。這個長不大、拒絕成熟的赤子，在政治上只能茫然復茫然。
浪費掉千載難逢大機遇，深層次主因只能在李白自身。
芙蓉花與斷根草
我對李白似乎越來越刻薄。沒想到會將李白讀成這樣。讀來讀去，卻非這樣不可了。怎麼全成了李白的錯？宮中難道會無讒妒？
宮廷當然是上演宮鬥、宮妒的地方。權力巔峰，必為世故淵藪。何況是家國連體皇權。所有宮廷本質都是一樣的，只是宮鬥宮妒的內容及慘烈程度會有所不同。不否認李白遭受過讒毀，但不認可將李白政治失敗主因歸結為讒妒。
宮中不止宮女善妒，宮中男人似乎亦易化身為善思、善感、善妒的「疑似宮女」。推而廣之，宮廷之外的廣大士人，只要他不忘功名，便皆有一顆朝向宮廷、思戀皇上的玲瓏剔透之心。所謂「心存魏闕」是也。換言之，天下士人皆有可能化身為「疑似宮女」。
先把放曠傲岸李白放下，去認識一個幽怨李白。「昔日芙蓉花，今成斷根草。」（《妾薄命》）身處宮中，李白總是極易想到宮中那些可憐女人，極易生「閨思閨怨」。你是金枝玉葉的「芙蓉花」，還是卑賤的「斷根草」，完全繫於皇上一念之間。
「讒妒」成為皇權時代士人通用語言，李白特別念念不忘「讒妒」，實際關聯另一種更加隱秘計程車人心態。
不得不進入這樣一個不無荒誕感的問題：李白的「婢妾心態」。
做偉丈夫，真英雄，獨對八荒，活得坦蕩硬氣豪氣，士人誰無此念？這亦根源於人性之正。李白就是這樣嚮往的。可是，當另一種遠比你強大的力量懸置於頂，你便不能不有「舉頭三尺有神明」的重壓及緊箍咒。你的靈魂將發生不可思議的異變。
古今讀者心目中的李白形象，幾乎全被《蜀道難》《將進酒》等放曠代表作以及「力士脫靴」等傳說故事所定格。其實，《蜀道難》這類情緒激昂作品，其數量連李白全部作品的十之一二都佔不到。李白作品大部分還是相對平靜的，繾綣之情、遊戲之筆亦甚多。我們記著的總是激動起來咆哮起來的李白。一個安靜幽怨隱秘細膩的李白似乎是陌生的。
先看這首李白特色閨怨詩。
白馬金羈遼海東，羅帷繡被臥春風。
落月低軒窺燭盡，飛花入戶笑床空。
——《春怨》
丈夫出征，少婦寂寞，閨怨尋常主題。只是這首閨怨詩，諧謔、放曠，且不無色情。其他古詩人筆下難見這等「閨怨」。不是花在笑，是李白的壞笑。
再看下面李白這閨怨詩。
美人卷珠簾，深坐顰蛾眉。但見淚痕溼，不知心恨誰。
——《怨情》
燕草如碧絲，秦桑低綠枝。當君懷歸日，是妾斷腸時。
——《春思》
還能看出李白特色否？珠簾寂寞，顰眉垂淚，賤妾斷腸，深情婉轉，無言、無助、無力。所代言者皆為常規怨婦思婦之情。這怨婦思婦是士人筆下通用符號。放曠李白竟變得心眼比針尖還細，情思比牛毛更軟。大鵬、超人縮得很小很小了，進入纖弱柔媚女人行列了。這與我們所熟悉的咆哮曠野、豪歌大道的李白，差距是多麼巨大呀。李白大多數閨怨詩正是此類。
不只李白這樣。這類情調閨怨，可以出現在任何一位士人筆下。古代所有這類詩，情感傾向皆是下沉的、幽怨的、冷色調的、無奈的。
皇權社會是徹底男權社會，女人無獨立人格。三綱之「夫為妻綱」，對應「君為臣綱」。夫妻亦是一最小君臣格局，一個最無權男人亦有可能在一個女人那裡略微體驗點皇帝之尊之威。君恩似流水，妾命若落花。她們是永遠沉默的人，實際上連閨怨也發不出來。以「修齊治平」為己任、信奉「唯女子與小人難養也」的鬚眉，卻從中發現了「詩意」寶藏。他們人人樂於為這些可憐女人「代言」。無窮無盡的閨怨詩，全出自男人筆下。並非女子求其代言，而是須眉大士樂此不疲。代言目的，又並非解救怨女。所有代言詩，既不會為所有女人亦不會為某個女人解決一絲一毫問題。為怨女代言，純粹出於男人的抒情需要。代來代去，沒把女人心聲代出來，只是把自己代進去了。就像梅蘭芳化妝扮演女人，進入角色了。代言，正是一種化妝抒情、化妝演出。可見，士人有種隱性心理需求，非此途徑不能獲得滿足。古士人婢妾心態是普遍現象，而非個別現象。這是皇權時代文學史文化史上一道特色景觀。
李白閨怨代言詩如此之多，令人瞠目。
由來紫宮女，共妒青蛾眉。
——《古風》四九
君子恩已畢，賤妾將何為。
——《古風》四四
失寵於玄宗，是對李白人生的首次沉重打擊。玄宗以賜金放還方式作了淡化處理。李白迴避「失寵」實質，只說遭讒妒。借代言「撫摸」皇上事實上已是鞭長莫及，本質上只剩下撫摸自己的痛苦了。安旗等主編的《李白全集編年箋註》，將李白大量閨怨代言詩繫於翰林待詔期間，符合這一事實：身處宮中最易生婢妾之思。其實這些詩未必皆寫於宮中。古士人一生任何時候都可能寫此等詩。只是身處宮中，會特別熱衷一些。
陳阿嬌在漢武帝那裡得寵又失寵的遭遇，成為後世一再吟詠母題。李白就反覆吟及，且從中得出不無「哲思」的結論。「昔日芙蓉花，今成斷根草。以色事他人，能得幾時好？」（《妾薄命》）「以色事他人」好景不長，以文事君又能如何？《妾薄命》為曹植創立樂府雜曲，李白這是依題立意：君恩無常，妾婦薄命。曹植作為帝王之家大才子，一旦處於臣子地位，照樣婢妾心態昭然。「願為西南風，長逝入君懷。君懷良不開，賤妾當何依？」（曹植《七哀詩》）「君」不敞開懷抱，「妾」空有投懷送抱之願也。
相對於卑弱女人，男人總把自己視作大丈夫。而面對皇權，大丈夫又成非獨立人，亦處依從依賴的偏位賤位。綱舉目張，「綱」在皇帝手裡攥著。正如每位女子是潛在棄婦一樣，每位臣子亦是潛在棄臣。這樣，鬚眉變身為幽怨依附的溫順婢妾，就非不可思議之事了。就像婢妾慣於以柔媚卑弱示人，士人亦慣於以柔雌示君。「伴君若如伴虎」，需小心謹慎，動作溫柔。一頭猛獸若屈服於另一頭猛獸，就用壓低身高縮頭縮腦這一軀體語言示弱。當你化裝或化身為婢妾時，對方即使不是愉悅的，也是感覺安全的。怨婦固然會喚起士人憐香惜玉之情，更易喚起的卻是一己身世之難言之隱。曠男怨女之情，對應的是孤臣孽子之心。
李白又有代言長詩《白頭吟》，將陳阿嬌、卓文君放在一起玩味。「此時阿嬌正嬌妒，獨坐長門愁日暮。但願君恩顧妾深，豈惜黃金買詞賦」「東流不作西歸水，落花辭條羞故林」「覆水再收豈滿杯，棄妾已去難重回。」纏綿婉轉，力不能支。
每個怨婦都有具體的無情郎，皇上卻是臣下共有的無情郎。皇上，掌握最大權力的人，自然成人間最大情種，只有他能擁有對他人的施寵權與無情權。既然集賜恩、賜寵、賜死諸權於一體，臣下以婢妾心態款待皇上就是必然。皇上的喜怒哀樂，就是臣子的榮辱升沉。龍顏一怒，誰不喪魂落魄。在代言詩中，士人有意無意間挑開了皇權政治與人性、性別交織而成的秘境。心有怨恨委屈，與皇帝威權展開對話卻無可能，借卑弱姿態的代言，既向君王拋去一個幽怨的媚眼，又對政治與人生挫敗進行一番咀嚼與宣洩。
宮廷類似一個爭風吃醋情場。失寵或得寵，是宮女與士人共同的刻骨銘心體驗。失寵極似失戀，得寵極似獲得「愛情」。絕對權力導致絕對腐敗。皇上當然是一個絕對腐敗的情種。他喜歡誰都是賜寵，拋棄誰都無罪錯。
「臣」字的古義為奴，先秦已有「臣妾」並稱先例——可是，我非奴，絕不為奴，我是大臣、重臣、名臣、帝王師。屈原、李白等歷代偉丈夫無不這樣想。人性求超越，生命要尊嚴。這是人性的偉岸所在。可是，懷揣帝師夢、名臣夢的臣子，若進入宮廷，往往不得不以妾婦之道侍君。若實際成為帝王師，亦必須以「奴在師前」為處君之道，否則，十之八九要遭殃。
士人的心理空間，就在帝師心態與婢妾心態之間展開。不能不再說屈原。「乘騏驥以馳騁兮，來吾導夫先路。」（屈原《離騷》）屈子流放途中，還在做君師夢，不是傳授知識之師，而是政治導師。忠君如用情的屈子，所向往君臣關係類似「情人」關係。屈子既把自己想象為美人，又把懷王想象為美人，展開他上天入地「求女」征程。我在《屈原：第一個獨唱的靈魂》一文中說過：「後世文人特別樂於營造求女意象的傳統，不能簡單以為是對屈原求女意象的效法。以婢妾心態對君王絕非屈原發明。」只要有宮廷、有宮廷政治，就必有宮妒，有婢妾心態。屈子作為歷史上第一位獨立詩人，環境心境迫使他把這表達了出來。
中國詩歌源頭經典《詩經》中，有不少天籟般美好的愛情詩。孔子並未將其解讀為那是隱喻「臣思君」，後世「大儒」卻這樣讀了，且成為標準「正能量」讀本，通行上千年。對實在無法那樣讀的，就以「淫詩」待之。對自然人性的圍剿歷史已很久了。除了民歌，古代極少真正的愛情詩了，多的是大男人的代言閨怨，且主流是以變態隱喻形式指向君王，妄想自己出現在皇上的春夢裡。或相反。皇上永遠不是你抗衡物件。你對皇上的恨怒只能表達為愛戀幽怨。你並沒有另一個奉獻物件去重新佈置你的生命格局，你只能不斷「夢日邊」，愛戀那個拋棄你的人。
李白與屈子皆堪稱千古偉丈夫。李白有婢妾心態，卻絕無可能做「言行一致」之婢妾。要是那樣，行走宮廷亦不難。
一位心雄萬夫、浪跡天涯、大言夸誕的天才詩人，卻同時擁有纏綿悱惻幽隱哀婉的婢妾心態，這真是戲劇性極強的心靈奇怪。「安能摧眉折腰事權貴……」這是詩人「蔑視權貴」的最強烈吶喊。這詩句把李白精神掙扎表達得淋漓盡致——我要功名要地位，卻做不來「摧眉折腰」這一婢妾之行。
與李白不同，有人能成功地將婢妾心態運用於生存。
唐人參加科舉考試前，常以詩遊說干謁權貴，期求考場之外的薦舉，這種詩稱「行卷詩」。行卷詩本質就是干謁詩。有一首中唐年間行卷詩極有名。
洞房昨夜停紅燭，待曉堂前拜舅姑。
妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？
——朱慶餘《閨意獻張水部》
朱慶餘向時任水部郎中的詩人張籍行卷，自比新婦，張籍則為夫婿。這不是代言了，這是活生生婢妾心態呈示，可謂毫髮畢現。一位鬚眉化裝成酥軟可人新娘，柔情萬分地向另一位鬚眉大士獻上「閨意」。表達什麼，有何要求，細膩柔媚，妙合無垠，雙方完全不存表達與理解上的困難。能將婢妾心態收拾得如此精緻乖巧，令人歎為觀止。「女為悅己者容」巧妙轉化為「士為悅己者容」。這詩呈給哪位上司都會令其愉悅。張籍享受到了被撫摸的愉快，果然樂於為「新娘」遊說，且長久關注朱慶餘。短短四句詩為朱慶餘的仕途經營立了一功。
反觀李白那張牙舞爪的干謁詩文，就可看出，李白差不多隻求自己痛快了，違背「上司愉悅優先」原則。猛獸對你不喜歡不放心，你想要的那塊肉還不得越追越遠啊。
朱慶餘一生只兩首詩名氣較大，皆與隱秘「閨意」有關。另一首亦妙得很。
寂寂花時閉院門，美人相併立瓊軒。
含情慾說宮中事，鸚鵡前頭不敢言。
——朱慶餘《宮詞》
宮女除了「含情」，一無所有。受寵是含情，失寵還是含情，「不敢言」則是永恆命運。不敢言者豈只宮女。詩人憑此兩詩，竟亦產生了不朽效果，名傳青史了。寫出這等詩來的鬚眉大士，不知平時是怎麼喘氣的。嘴巴張多大，眼神怎麼放，面對權貴或皇上作出何種神態？
不用想到君主，一念及上級，男人就會主動給自己化裝，把自己想象成急欲邀寵的新嫁娘。位在下者對位在上者示以婢妾之情，已具備政治正確作用了。視「每飯不忘君」為最動人道德的社會，婢妾心態、婢妾表情已是普適的、通用的。婢妾土壤生婢妾心態，婢妾心態生婢妾詩意，再自然不過。皇權天空下有多麼濃厚的婢妾詩意啊。舊體詩詞（還有賦）能表達許多東西，表達婢妾詩意似乎特別容易、特別來勁。
古士人，少有一對一愛情體驗及表達。多情如李白，亦難覓此種訊息。李白對女性，是欲多於情。柳永等放浪江湖文人，只與妓女之間才能呈現某種「疑似愛情」。若有士人張揚自己的愛情，反而可能是「政治不正確」。相反，你若將卑弱女子思戀情郎或無情郎的婢妾之情，化裝移用於臣下思戀皇上，反而是「政治正確」。
有學者說閨怨代言詩出於詩人對女性命運的同情。這無異於隔靴搔癢。同情或許有，但極其稀薄。古士人普遍有寫詩癖，他們的命運及心態決定他們必定會發現、會利用「閨怨」這片詩意沃土。這一因素遠大於同情弱者因素。同時，竊以為，更本質原因在於，這是男權意識對完全無權女性的進一步侵犯。無力、無膽反抗頭頂強權，就以更弱的弱者為鋪墊向強權婉曲「道情」，搖尾乞憐。數千年來，在從未把自由平等確立為社會追求目標的封建皇權社會，弱者仰視強者，更弱者匍匐於地，是普適規則。李白追求自由平等，只是追求權貴平等待他，讓他過自由放曠生活。李白註定失敗。
皇權社會不少道德準則有違人性，但狎妓、買妾等行為卻會受到寬容。在歧視婦女為常態的社會，這好理解。只要堅守一顆「忠君」之心，就政治成熟，就犯不了大錯。東方朔悟透了，用給武帝做弄臣換來的資金，一年一換妻，卻贏得「大隱金門」美名。這樣三個詞忽然在我腦海排成一行：牧民、御用、馭女。三個詞皆表示上對下強烈單向施加行動。好像在下者不是人，是某種物。皇上工作與放牧者工作近似，叫「牧民」，皇上使用人、使用物是一回事，都是「御用」，包括皇上在內所有男人做那事叫「馭女」，當然皇上做那事還有更光榮專名叫「幸」。在皇權男權天下，這些字眼間內在聯絡太好明白了。社會從頂層到底層，只有單向行動，沒有互動，不需講理。以現代人類平等自由觀念來對照，感到這三個字眼是些多麼醜陋可恥呀。道德設計上把某個人、一小撮人捧到天上，實際上就必然導致所有人都難逃卑下齷齪，必然導致在下者向在上者奉獻婢妾心態。
在這片精心撫養皇上兩千多年的土地上，皇上大都很悲慘——享樂著享樂著忽然就大難臨頭；皇臣喘氣很小心——一心想做名臣重臣，最後往往成一心求御用的弄臣婢妾；皇民活得很納悶——皇上總惦記著不讓俺知道一點點事。
從謫仙人、放曠詩人李白身上竟讀出婢妾心態。
無意作踐李白。讀屈原時，對士人婢妾心態已有強烈感受。反覆研讀李白，又得到進一步明確與印證。李白那些閨怨代言詩將我帶入了一方秘境，由此想到更多詩及更多古人複雜命運，產生了一種原來如此的感覺。李白婢妾心態不是最重的。李白將婢妾心態限於君臣之間，其實早就普適於天下了。李白對皇帝之外權貴，絕對貫徹他「預防蔑視」原則。眾多士人則遠遠做不到。
張煒在《也說李白與杜甫》一書中有此趣言：「今天我們不難看到這樣的情形：有人一見到位置較高的領導，不知不覺眼淚就出來了。這在人世間是一種莫名的感動和依戀，似乎多少有點類似於接近異性的情愫。」這眼淚是否可說有當代閨怨詩的一點美妙詩意呢？
讀出李白婢妾心態，並未影響我對李白的喜歡。在婢妾心態與偉丈夫之間，我看到了一個多色譜的不無恢宏的精神世界。婢妾心態不是屈子的錯，不是李白的錯。婢妾心態是封建專制強加給他們的精神恥辱，亦是人性適應環境的異變。他們在那麼艱難環境裡，寫下了人性極其豐富輝煌的偉大詩篇，那無疑主要根源於他們偉丈夫氣魄的支撐。
心花怒放讀李白
李白一個人，就是一個喧囂的宇宙。我讀李白的過程，就是李白在我靈魂裡喧囂不已的過程。對這喧囂感受越深，讀李白我越是心花怒放。
李白當世，最愛憐李白最清楚李白的人是杜甫。杜甫眼中的李白，卻極可能是李白不認可的李白。
若能將杜甫、賀知章、宋若思、李陽冰、高適、元丹丘、高力士、楊玉環、李林甫、李隆基等最熟悉李白或與李白有過糾葛的幾位大唐名人召集在一起，大家在平等自由氣氛下談一談不在場的李白，或許能接近李白人性、個性真相。
我就幻想讀出、寫出這樣一個非李白眼中的李白。若李白忽然自大唐到達這裡，這君不君臣不臣場面，會不會令李白遭電擊雷劈一般暈死過去？
概括一下對李白的幾項「結論」：1.李白有強烈「預防蔑視」心理。2.李白是三重孤兒：政治孤兒，人倫孤兒，美學孤兒。3.李白有婢妾心態。4.李白認識自我的程度甚低。
我所謂「結論」，並非從學理、學術角度言之。我重感覺，重表達，只追求在我自己這裡通「情理」而已。
若把這個李白獻給大唐李白，大唐李白必會大怒：李太白豈能如此不堪也？
李白屬於「易激惹型」氣質。激怒李白太容易了。李白不用「拔劍四顧心茫然」了，而是拔劍直指老夏了：我殺了你這個不通情理、大言不慚、猖獗欠揍的鄙陋後生！
我不用害怕。不論秦皇漢武，還是曹操李白，皆無殺死一個千年後鄙陋後生的能力。後生卻往往有將古人顛來倒去翻來覆去打量的自由。想不到做個「後生」竟有此等好處。可是「後後生」亦會照此辦理啊。看來，想賺古人便宜沒那麼容易。「後之視今，亦猶今之視昔。」王羲之從蘭亭集會的一時熱鬧裡，看到的卻是永恆悲涼。天才正是易於預感到悲涼的人。李白最易於從熱鬧裡瞬間墜入悲涼。
我有這樣的看法與自信：社會形態、生活方式雖已天翻地覆，但人性古今無本質性改變。解讀古人，需先存「知人論世」與「知世論人」視野，避開「盲人摸象」狀態。沒有哪個生命不是一定時空一定環境裡的生命。他們和我們是一樣的人，一樣偉岸或鄙陋。大詩人大作家必有大時空。若不能在時代強加的時空裡，創造出帶有自己印記的精神文化時空，必非偉大作家詩人。
能把純潔自然表達得如此強烈、醒目，史上很難找出第二人。讀李白，若無進入「李白時空」感覺，就不能說是讀懂了。李白的視、聽、思，格外生動、敏感、遼闊。
大道如青天，我獨不得出。
——《行路難》
抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁。
——《宣州謝朓樓餞別校書叔雲》
君不見黃河之水天上來，奔流到海不復回；
君不見高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。
——《將進酒》
安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏。
——《夢遊天姥吟留別》
李白打動人征服人的首先是這類作品，這類詩句。我們何曾見過這樣的詩？這能叫詩嗎？詩韻、詩趣何在？意境、空靈何在？「溫柔敦厚」詩教何在？似乎在賭氣、在吵架、在罵街。忍無可忍，憤激至極，心亂如麻，怒火中燒。李白把自己噴出來，丟擲來，扔到大街上，衝進宇宙裡。不曾見過這樣的咆哮。可是，這詩句到達我這裡，卻只有強烈的諧謔之趣了——你看看這個李白呀，真有趣呀，白髮三千丈啊！李白憤懣不已，我讀來只有心花怒放了。我把李白「淺薄消費」了。我感覺，李白寫完這等詩句，他實際就差不多是心花怒放狀態了。把李白氣昏，氣得寫不出詩，沒人能辦得到。屈原的痛苦會部分化為我的痛苦，陶淵明的澄明會部分化為我的澄明，李白的痛苦卻很難到達我這兒。李白要求給他單獨準備一份功名地位，一份人人皆享受不到的自由平等，權貴不理會，皇上辦不到。對總想搞特殊這一李白特色，我也甚少同情。或者說，我看你，李白呀，你那些痛苦基本是活該。
語言粗獷到似乎可稱之為簡陋。可是氣象多麼雄偉。像《將進酒》《行路難》《蜀道難》等最具豪放色彩的詩，在詩人的恣意驅遣之下，一場暴風驟雨式的語言運動會正在舉行。李白把漂泊之美江山之美表達到極致，把痛苦全變成詩。李白，這是一個時時蠢蠢欲動的謫仙人。每個字似都在蠢蠢欲動，都鮮活生猛，天昏地暗，蕩氣迴腸。詩句長短錯落，跳躍性極大，隨手起滅，如觸天機，詩筆落處，墜石滾雷，鬱怒崢嶸，細審似語無倫次，齊觀則氣勢雄渾。切出一句半句，亦能力抵千鈞。
李白是怎麼做到的？
這是李白的生命氣象化合成的藝術氣象。「太白純以氣象勝」。（王國維《人間詞話》）一語中的。李白的靈魂波濤，發而為氣象萬千的美學宇宙。李白之前之後，無人成此氣象。李白的「氣象臺」總是風雲變幻。豪中隱悲，雖悲亦豪，輸肝剖膽，驚世駭俗。
李白的生命就是李白的痛苦。李白把他的生命開啟。
心愛名山遊，心隨名山遠。
——《金陵江上遇蓬池隱者》
燕山雪花大如席，片片吹落軒轅臺。
——《北風行》
明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬里，吹度玉門關。
——《關山月》
這是一組相對平靜的詩句，光風霽月與詩人個體精神在嬉戲，是壯美優美相融相洽的雄偉氣象。李白所到之處，山水醒來，宇宙激動。
李白筆下常出現百尺、千尺、三千丈、千里、萬里、幾萬里、九萬里、九天、萬古愁、萬古情等詞語，又常出現大鵬、長鯨、大江大河、雪山滄海等巨大意象，李白揮動詩筆，有似重新排布宇宙。「陽春召我以煙景，大塊假我以文章。」（《春夜宴從弟桃花園序》）李白與大自然似能互相喚醒點醒對方。沒有漂泊者、旅行家李白，必無詩人李白。李白會很快厭倦身邊的人與景，李白一生都處在不斷告別與接見狀態。沒有新人、新景、新經歷，李白的「自我」立即就陳舊了。心血來潮的李白，總易遭遇大自然突如其來的召喚。李白似有天眼、天耳、天心。《蜀道難》《夢遊天姥吟留別》等詩，是一種攪動宇宙般的強烈表達，惝恍迷離，縱橫變幻，詩人生命與某種難以言說的異己力量在對峙。《關山月》《登太白峰》等詩，則似乎進入洪荒之境，抵達神話源頭。
人來自大自然。人性越自由純潔，越易與大自然共鳴。李白與大自然似有天然聯絡與資訊交換。李白得江山之助，江山因李白而奇。李白將皇上江山化為他的美學江山。對詩人來講，山水又是無數歷史幽靈的承載者。古人凝望地理，常常就是凝視歷史。李白不少山水詩，就是會晤山水裡的那些「歷史幽靈」。「攜妓東土山，悵然悲謝安。我妓今朝如花月，他妓古墳荒草寒。」（《東山吟》）這是其中極特殊的一首。來到晉人謝安故地東山，在攜妓縱酒的李白眼裡，如花美妓，荒冢枯骨，不時幻化變滅。這是在會晤幽靈，更是叩問一己生存。鮮豔與枯萎，熱鬧與悲涼，既存在於一己生命，亦遍佈歷史與現實。
這是一個吞吐山河、包蘊日月的李白，又是一個細膩傳神的李白。
花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。
——《月下獨酌》
仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人。
——《南陵別兒童入京》
人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。天生我材必有用，千金散盡還復來。
——《將進酒》
小妓金陵歌楚聲，家僮丹砂學鳳鳴。我亦為君飲清酒，君心不肯向人傾。
——《出妓金陵子呈盧六》（其四）
不論激越還是安靜，憂傷還是喜悅，李白都是透明的。「對影成三人」，月光似能透視李白了。「仰天大笑出門去」，李白連庸俗都是純潔透明的。
唐人有較高透明度，較易袒露自己，乃至不怕露醜。「朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛。」（杜甫《奉贈韋左丞丈二十二韻》）杜甫毫不諱言奔走權門的辛酸與狼狽。韓愈坦言，與孟郊相比，自己黠滑，混世能力強。李白當然更典型。李白對不透明，懷有天然的敵視。在《出妓金陵子呈盧六》這詩裡，不論李白怎麼努力，這個盧六就是不肯對李白敞開心扉。李白大為掃興：這酒白喝了，這歌白唱了，這美妓白出場了。不歡而散。在李白面前，如果堅持做一個不好捉摸的「悶葫蘆」，是對李白最沉重蔑視與打擊。面對一個把心臟掛在胸膛外面的人，卻把自己搞成一個別人猜不透的悶葫蘆，是不是有點不道德？誰知道你葫蘆裡賣的什麼藥。
喜歡李白，是喜歡他的純潔自然。李白的純潔是混沌式的純潔，是生命本來就有的樣子。可是，應世的結果，人們往往不得不放棄純潔。人們基本把那樣的生命忘了。
我在「文革」時代度過小學及中學的大部分。那時，老師及各種讀物總忘不了告誡你警惕一個消極頹廢的李白，就怕祖國花朵中李白的「毒」。李白有何毒？當時就想：是不是讓人快樂，讓人情不自禁就是中毒呢？那我可中毒不輕。
從李白詩裡，我從沒讀出通常意義上的消極頹廢。相反，李白是我醫治消極的良藥。李白那頹廢就是怪，我從中就是感受不到消極的影子，不但不讓你消極，還讓你躍躍欲試，心花怒放。道理何在？「白髮三千丈，緣愁似個長。」詩句如此狂放，這還是愁嗎？這是愁的讚美詩了。「白頭搔更短，渾欲不勝簪。」（杜甫《春望》）這才是真發愁啊。「我且為君搥碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲。」（《江夏贈韋南陵冰》）李白寫此詩時已六十歲了，病體支離，英雄末路，落入人生最低谷，憤激頹廢之情昭然，卻英風豪氣逼人，風流倜儻依舊。
說李白消極頹廢並非瞎說，李白許多話的意思明明就是頹廢。可是，李白的消極頹廢，氣勢非但不是下沉的灰色的，而是昂揚明亮的。李白詩給我的主體感受永遠是積極、解放。李白的消極十分積極，李白的頹廢生機勃勃。「天生我材必有用……」這咆哮十分淺白，卻被人們喜愛了上千年。深邃之人、單純之人皆喜隨口誦之。詩句蘊含著永遠為我們所需的東西。人活著，該有一份自信，哪怕是有些盲目的自信。「李白的價值是給人以解放。」（李長之語）古人是認識不到這一點的。有歡樂時，李白自然能歡樂，沒有歡樂時，創造歡樂也要歡樂。不得不頹廢時，他甚至以頹廢為樂。這麼說吧，李白的魅力在於，他的頹廢墮落十分真誠。李白向這個世界貢獻他摧枯拉朽般的宣洩，我以李白的宣洩為宣洩。
李白無屈原的道德高度，無陶淵明的決絕隱逸，無蘇軾的洞察渾厚。李白的偉大，在於他的純潔簡單。他的純潔之所以動人，是因為那不是打扮出來的。
李白是長江水，李白是宇宙月，李白是一棵樹，李白是一朵花，李白是一場豪雨，李白是一陣天風。
讀李白我心花怒放。
有關或無關李白
兒時即喜歡李白，可是遲至五十開外才能拿出較多時間系統研讀李白。對具體作品的喜歡狀態發生了不小變化。兒時喜歡的一些作品，現在可能不太喜歡了。或者相反。我不能肯定自己是否老了，可以肯定的是，一千多歲的李白未老。若把人類看成是成長的，我只能承認，古人比我們年輕。我略顯深入地研讀過一些我感興趣的歷史人物後，我確實感到，屈原、司馬遷、陶淵明等都比我們年輕。曹操詭計多端，卻亦不比我們老。李白可算是最具青春氣息的古人。
我們似乎很容易忘掉自己的青春、青春夢想。
我在工作上採取主動退卻後，生活逐漸進入相對有閒狀態，終於可以沉潛於規劃已久的研讀古人系列了。自以為勉強算是個讀書人，卻一生缺少系統深入研讀，需要補課。列入讀寫規劃的首批古人有十多位，擬半年左右讀寫一位，所寫文章長度每篇在兩萬字上下。對我來說，懸一個寫作任務，方能使讀書深入下去。
讀寫李白達半年時，感覺該結束了。按寫前幾位人物習慣，將初稿放一放沉澱一段時間再作修訂。開始研讀下一位歷史人物了，卻無論讀啥都想到李白。這個李白真不是好惹的。李白把他在大唐的喧囂強行施加給我了。我只好回頭。時至今日，糾纏於李白竟然已達一年，文章字數亦遠遠超出規劃。
讀李白陷入欲罷不能境地，這大約可以歸因於個人文學趣味。似乎又不盡然。透明的李白，在他活蹦亂跳的一生裡，把自己與世界的關係搞得相當獨特又複雜。千餘年後，他與這個世界的關聯仍然一言難盡。
李白當世及後來，杜甫對李白所發生的理解與投入的情感，再也無人能彷彿一二。我卻生此妄想：我筆下李白，應當要近似杜甫眼裡的李白。擔荷道德人倫重負的杜甫，激賞並深刻同情放曠飄逸的李白。我卻無任何負累，只求能儘量體會古人之心，只求能享受讀書之樂。
對這期間涉獵的有些著作或人物，需略作梳理。
李杜關係是千年話題。當然亦是此文話題。1971年，在出版物極少的大環境中，先後有兩部書隆重出版。一部是郭沫若著《李白與杜甫》，一部是章士釗著《柳文指要》。後者在領袖一再關照下，才得以出版。李白與柳宗元，都是領袖喜歡研讀的古人。領袖喜歡的古代作家，一般都極具個性。兩書的寫作與出版，都深度關聯領袖思想與讀書趣味。近年，作家張煒有《也說李白與杜甫》出版。這書純是出於個人趣味喜好了。顯然，書名是對郭氏著作的照應與區分。
《李白與杜甫》是特殊時代特殊作家的特殊作品。因讀物極匱乏，該書成為當時不少人的精神食糧。不愧為天才學者、詩人，郭氏提出的不少觀點至今仍為眾學者所認可。我在「文革」結束之際，2000年前後及現在，已屢次閱讀使用該書。第一次讀，懵懵懂懂；第二次讀，頗覺滑稽；這次讀，滑稽之外，酸酸辣辣。作者一反千年抑李揚杜傳統，極力揚李抑杜。說杜甫是反動地主，證據竟是杜甫「卷我屋上三重茅」「惡竹應須斬萬竿」等詩句。郭氏說，杜甫家茅草要蓋三層之多，冬暖夏涼，那多豪華，生長萬竿竹子少說需土地百畝——杜甫的詩就證明杜甫必為地主。一個學養深厚且極聰明的人，這是怎麼了？是不是暗含期待「後生」能夠讀懂的反諷、抗爭或言外之意？
細審作品，並聯系郭氏晚年其他作品及言行，只能作出否定回答。
不必苛求郭氏，更不應貼標籤謾罵。這是在「文革」。人類的非常時代。眾「士人」早已魂飛魄散了，郭氏等身居高位「士人」更不必說，不主動自覺進入什麼都可放棄的狀態，斷無生存的立足之地。一個人，一個曾狂放、曾明朗的人，把青春夢想等全都放棄了，基本只能徹底改造為政治動物了。現代人，展示了比古人更大的人格振幅。
張煒的《也說李白與杜甫》系演講整理稿，帶有娓娓道來的口語特點。這是一種不可多得的作家視野與感受，開闊自由與細膩詩意俱備，能給我學術著作不能有的觸發。有大量篇幅談及《李白與杜甫》，對郭氏儘可能付出「同情的理解」。張煒另有同類著作《陶淵明的遺產》《楚辭筆記》，皆達有識有趣之境。以小說創作為主的大作家，有此係列作品，令人稱奇。張煒不愧為大讀者大作者。這樣的作家不多見。說當代僅見亦未嘗不可。張煒、莫言是從齊魯土壤走出來的大作家，他們以不同文化神色面對世界。
《道教徒的詩人李白及其痛苦》是學者李長之（1910——1978）一本僅數萬字小冊子，初版於1939年，系作者青年時代的創作。該著有學術質地又瀰漫著青春詩意，視為文學作品似更合適。李長之讀出了一個現代青年、現代思想文化視野下的青春李白。將此作看作對李白展開現代解讀的開山之作，似不為過。從人性、青春、生命角度入手的解讀，對古人靈感式零星解讀形成非凡超越。20世紀末，我在西域舊地喀什噶爾度過三年時光，此書陪我跋涉過千山萬水。我十八年前舊作《在西域讀李白》，受此著啟發最大。
誰能感覺古人疼痛？誰會感到愧對古人？
當代李白研究專家或兼及李白研究的學者，數不勝數，著作極多。羅宗強、裴斐、楊義、查屏球、袁行霈等學者著作，都能給我或輕或重的刺激。無感情，不學問。真學者、大學者，其學術必能突破「學術套子」，打通詩意。終身潦倒的李白遺澤於千年「後生」，為成百上千人提供了工作崗位乃至某種社會地位，亦為更多人提供了大放厥詞的機會。不容諱言，有大量論文或著作味同嚼蠟。對李白的戲說消遣類作品，當然更不必提了。
我依賴這三種基礎性著作：當代學者安旗主編《李白全集編年箋註》、清人王琦《李太白全集》《李白資料彙編》。李白不少詩系年困難，安旗編年本填補了空白，對我這種水平有限讀者幫助不小。
日本學者松浦友久《李白——詩歌及其內在心象》（張守惠譯）及《李白的客寓意識及其詩思——李白評傳》（劉維治等譯），能提供近鄰域外學者的李白觀感。松浦友久對李白的溫馨親切感是強烈的。
福柯《不正常的人》（錢翰譯）和馬斯洛《存在心理學探索》（李文湉譯）等西方哲學、心理學著作，對我理解李白產生了意想不到的觸發。李白是國際性最強的中國古詩人，其個性置於西方文化視野下似更易理解。李白個性可為現代心理學、心理分析提供研究樣本。
李白文學傳記極多。瀏覽了一些，未發現有能與李白個性光彩相匹配作品。不論我參考著作為何，我只追求文學解讀與表達。本人無意亦無能於學術。
說李白之前之後皆無李白式人物，是極而言之。條件寬些，還是有的。唐寅、龔自珍等就有李白影子，只是個性、才氣強度弱於李白。當然，人都是時代大環境限制的結果。想到《紅樓夢》裡的賈寶玉。在顢頇、痴情與純潔這方面，李白與賈寶玉較多相似。賈政不喜歡這個兒子，一心盼頑劣兒子轉變。賈政代表社會主流，賈寶玉是異常或異端。賈寶玉很清楚這一點，他從不冒犯光榮正確的父親。他清楚父親想改造他，而他知自己不可改造。他比父親高明之處是，他完全不存改造父親之念。賈政來了，他百依百順，賈政離開，他立即回覆原形。
當代有無李白式作家詩人？若勉強找一個，只好把莫言拽出來。
莫言是有些混沌氣象的，是可以在名字前加上幾個形容詞的。一個飽受飢餓之苦、潦草粗糲的鄉巴佬胃口，竟神奇變化生成為強悍文學胃口。莫言這代作家基本是「餓」出來的。李白「哆如餓虎」，令人想象不已。天才似乎往往呈現某種飢餓之狀。凡·高、尼采、普希金等天才即如此。莫言那吞天吐地般的敘述洪流，那饕餮般的聲色感覺組合，總令我想到他對兒時忍受的飢餓耿耿於懷。莫言進入了對這一文化傳統來說相當陌生的敘述世界，生猛、狂野、恣肆、泥沙俱下，令人瞠目。生機與汙穢同在，陌生轉化為鮮明。許多人對莫言的「汙穢」不適應。事物正是如此——誕生的東西越多，汙穢越多。莫言似開啟了一個別開生面的感覺系統。多少有點「天外來客」味道。他其實就是從我熟悉的土坷垃縫隙裡爬出來的。
將莫言「撫養」成人的因素有哪些？似乎一言難盡。《百年孤獨》的那一點點養分，分明就是將莫言點鐵成金的魔棒。鄉巴佬頑劣天賦一下子開竅了。若說「李白的價值是給人以解放」，我以為，莫言多少也具備點「解放」味道的，起碼有點「文學解放」功能。
餘風激兮萬世
讀李白編年集至李白暮年，我的心懸了起來。明知李白已棄世千年，卻感覺李白重新死了一回。
面對亢奮不已，卻不知已近生命終點的李白，不禁替他著急。看了數十年月亮的「炯然眸子」，即將無可奈何熄滅了。我在心裡說——李太白呀，不要瞎折騰了，你的時間已不多了。這是一種不無殘酷的閱讀體驗。我已說過，「後生」的這一時空優越感是虛妄的。
讓李白不折騰是不可能的。
755年底，安史之亂爆發。光鮮盛唐瞬間成為腥風血雨戰場，萬家燈火轉入悽慘暗淡。大唐浪漫氣息雖未一掃而空，皇權神經卻已變得極度敏感緊張。那些面臨權力洗牌的群體當然會首先騷動起來。宮廷更是核心。歷代皇室每屆此時，除了面對無窮挑戰之外，自相傾軋殘殺往往不可避免。
亂世來了。李白一面憂心如焚，一面又精神大振。自四十四歲至今，漂泊江湖又十餘年，妄想中的宏偉政治抱負始終未獲施展。從前，以皇上賞識為開端，尚不能有所作為，應對亂世，李白有何高明手段？
李白終身持捨我其誰氣魄。將此用於創作或許有益無害，李白卻迫切地用於政治。這是李白式悲哀。最悲哀的是，晚年李白竟有了將這氣魄狠狠使用一回的機會。等待他的只能是政治上的滅頂之災。
756年底，隱居廬山以觀時變的李白應召加入永王李璘幕。
三川北虜亂如麻，四海南奔似永嘉。
但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。
——《永王東巡歌》其二
試借君王玉馬鞭，指揮戎虜坐瓊筵。南風一掃胡塵靜，西入長安到日邊。
——《永王東巡歌》其十一
李白感覺在政治上沉淪實在太久了。這位五十六歲「老兵」，一入幕即吟詠不絕，鬥志昂揚。李白以為「天降大任於斯人」的時機來了，終於可以做謝安、諸葛亮了，終於可以發揮他那「挽狂瀾於既倒」的不凡能量了。
就在此時前後，不少人審時度勢，選擇脫離永王或拒絕其徵召，有人甚至起兵反抗永王。
亂世必催生投機心理。權力核心的皇子皇孫更難免。窮鄉僻壤亦不乏做皇位大夢者。大亂始發，玄宗倉皇南逃成都。玄宗第三子太子李亨、第十六子永王李璘奉命分別平叛。756年7月，李亨在靈武即位，是為肅宗，玄宗成太上皇。該年十一月，李亨詔命李璘赴蜀見玄宗，李璘抗命，擅自率軍東巡。李白這組《永王東巡歌》就寫於途中。這時李璘已被新朝廷下旨廢為庶人。新朝廷組織力量討伐李璘。不知李白知不知，討伐李璘的主帥竟然就是李白的老朋友大詩人高適。此時高適身份為淮南節度使。第二年二月，李璘兵敗被殺。僅數月，李白即由雲端跌入泥潭。李白入李璘幕之際，正好是李璘被宣佈為「叛逆」之時。
李白昧於天下大勢，再加上資訊傳遞速度等原因，直到最後關頭，也未有脫離李璘，挽救自己之舉動。李白天真，世界卻不天真。
李璘在大潰敗中為人所殺，肅宗李亨事後卻追究殺掉李璘的人。後來，皇室又為李璘昭雪，並撫卹其後裔。想到李白亢奮成那樣，的確有些可笑。李白「沒頭腦至於此地」（朱熹）。指責李白政治糊塗甚容易。我亦如此。須試說句公道話。暗箱政治面前，透明李白必無能，必失敗。說李白政治智商低，應聯絡皇權政治環境。若有公開透明政治，李白或許未必不堪一擊。
皇權面臨大亂或改朝換代時，眾皇子生投機心理不奇怪。士人生某種投機心理，亦屬正常現象。李白有無投機心理？掂量李白一生、反覆研讀李白從璘前後作品。結論難下。現當代人往往把李白從璘說成出於「愛國熱情」，太蒼白太輕巧了。古代少有人持此說。大都如朱熹將李白此舉看作「沒頭腦」。說李白有投機心理似太冷酷，說絕無投機心理也乏說服力。這樣說吧，李白即使有投機心理，也只能是最天真、最拙劣的投機者。透明單純的李白因渾濁皇室鬥爭而受累，這應是基本事實。
李白被囚潯陽獄，絕望中幻想老友高適援手。高適小李白數歲，是公認邊塞詩高手，詩風骨氣崢嶸，風靡當世。獄中李白數次輾轉獻詩高適，不惜吹捧對方。高適不予理會。難以揣測高適讀老友李白獻詩的心情。曾任討璘主帥已為朝廷重臣的高適，取如此態度在情理之中。對李白的打擊卻無疑極為沉重。「好我者恤我，不好我者何忍臨危而相擠？」（《萬憤詞投魏郎中》）李白獄中這一咆哮，必定亦指向高適。「預防蔑視」心理極重的李白，這回在已成權貴的老友這裡，徹底體會到了被拋棄被蔑視的痛苦。李白與他人形成政治分野，真是太容易了。
李白入獄半年多後，被行軍至此的中丞宋若思解救出獄。乍脫牢籠，又思功名。撰寫《為宋中丞自薦表》，幻想新皇上給他點功名。李白為宋若思想出了這樣的話：「豈使此人名揚宇宙而枯槁當年？」皇上不給李白這樣的天才功名無道理呀。他不知，新皇上現在只是把他放在是殺還是留、是繫獄還是流放之間來掂量了。出獄不久，李白又被重新定罪長流夜郎。「枯槁當年」命運看來難以改變。757年底，李白踏上流放之途。759年初，因天下長久大旱，朝廷精神緊張，特赦天下。走了一年多，還沒走到夜郎的李白，僥倖遇赦。流放途中，李白吟詠不絕。流放，那似乎是李白的另一種漂泊方式。
李白自由了，生命終點卻就在眼前了。李白好像在抓緊使用他的最後時光，繼續漂泊不止。看一看李白最後這幾年心情。
苟非其時，賢聖低眉。況僕之不肖者，而遷逐枯槁，固非其宜。
——《與諸公送陳郎將歸衡陽並序》
天地再新法令寬，夜郎遷客帶霜寒。……我且為君搥碎黃鶴樓，君亦為吾倒卻鸚鵡洲。赤壁爭雄如夢裡，且須歌舞寬離憂。
——《江夏贈韋南陵冰》
在過山車般激烈跌宕中，李白十分驚險地來到了六十歲。能活下來，已屬僥倖。詩才詩名該能起到一定救命作用。欲對李白動刀俎者，不能不掂量此人詩名之大。「世人皆欲殺，我意獨憐才。」杜甫感慨的就是李白此時境況。這一年，李白寫詩甚多。李白極罕見地顯露出反省意識，有認命味道了。「夜郎遷客帶霜寒」，可是，即使「霜寒」在身，創傷沉重且無法療救，詩人卻雄心猶在，放曠依然。破碎的雄心仍是雄心啊。
予非《懷沙》客，但美《採菱曲》。所願歸東山，寸心於此足。
——《春滯沅湘，有懷山中》
夢見五柳枝，已堪掛馬鞭。何日到彭澤，狂歌陶令前？
——《寄韋南陵冰》
屈平辭賦懸日月，楚王臺榭空山丘。……功名富貴若長在，漢水亦應西北流。
——《江上吟》
我李太白不願成為賦《懷沙》而自沉汨羅的屈原。我願追隨謝東山（謝安）、陶淵明那樣的隱士。從功名角度看，「枯槁」此生，已成定局。兼濟無望，獨善成空，作為追求目標的人，李白一個目標也未能實現。折翅大鵬懷著巨大缺失感面對末日。那麼，以何為終極安慰？「萬言不值一杯水」悄然轉化為「屈平辭賦懸日月」，從前不以為然的詩才詩名，成為抗衡權貴抗衡虛無的唯一砝碼。拒絕屈原那樣的宿命，卻不能不以屈原名貫宇宙為安慰為標杆。對一直期待卻始終不能兌現的世俗功名富貴，只好再徹底蔑視一回。
願雪會稽恥，將期報恩榮。半道謝病還，無因東南征。天奪壯士心，長吁別吳京。
——《聞李太尉大舉秦兵百萬出征東南，懦夫請纓，冀申一割之用，半道病還，留別金陵崔侍御十九韻》
762年秋，聞太尉李光弼出征東南訊息，六十二歲李白竟不顧老邁，強行上路，無奈半道病還。全詩三十八句，標題竟長達三十八個字。一個病體支離的詩人，一個長得令人驚心的標題。這標題宛如一根長鞭，懸在現實與歷史裡。李白知已屆殘生，欲把自己最後狠狠地使用一次，不懼死在征途。卻不知此生只餘數月光陰了。
我一直不用愛國與否來評說李白。對廣大士人來說，愛國情感是不必討論的。拿愛國標籤一貼了之，實在是過於省事的解讀。皇權之國愛起來不是那麼容易的。所謂「忠君愛國」，「愛國」的結果卻可能犯下「不忠君」死罪。這樣的例子太多太多。塗炭生靈的大動亂還在持續。李白以刑餘之身，負無法洗雪的恥辱。一顆熱情之心冒出的卻只能是虛火了。這首長詩裡，李白不再說功名，不再說仙、道、俠、隱，只說他對天下的憂慮，只說對不能再使用自己的抱恨終天。李白這是純愛國了，而愛國又是為「報恩榮」。一無所有的李白仍然以為，皇室、國家對他是有恩的。「天奪壯士心，長吁別吳京。」可憐「謫仙人」，只餘一聲長嘆。
一聲長嘆，再接一聲長嘆。數月後，到達終點的李白，以《臨路歌》訣別此生此世。《臨路歌》是李白特色的遺言與嘆息。李白的終點那裡，無仙、無道、無俠、無隱，只有一隻中天折翅的大鵬。
我就擔憂，到達人生終點的李白，仍用成仙成道之類妄想來逃避他的「自我」。若那樣，我這「後生」會為之生更多悲涼。感謝李白，他雖沒有活出他嚮往的活，總算基本活明白了。
大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。
餘風激兮萬世，遊扶桑兮掛左袂。
後人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕？
——《臨路歌》
大鵬、八裔、中天、力不濟、激萬世、遊扶桑、掛左袂、孔仲尼、眼淚……
大鵬中天折翅了，李白把那骨頭一根一根扔出來，扔給當世，扔給千年之後，扔給我。我撿起一塊，嗅到了大鵬的生機與氣息。多麼生動多麼傳神，多麼雄偉又多麼蒼涼啊！
李白出蜀後，以《大鵬賦》作為他的青春宣言，從此始終以大鵬姿態傲岸地且行且吟走過此生。李白在《臨路歌》裡說：大鵬不是老了，是中天摧折了，大鵬永遠是青春大鵬，我李白永遠是青春李白。吶喊過「我本楚狂人，鳳歌笑孔丘」的李白，臨終卻以孔丘映襯自己，尋求最後安慰。李白走得那麼遠，仍迴歸孔儒——當世無「泣麟」孔子，也就無人為我李太白流淚了。可見，放曠如李白，基本人格仍是「儒家人格」。李白承認自己失敗了，但自負自豪依然。折翅的大鵬仍是大鵬，失敗的英雄仍是英雄。李白的震撼力、偉力在此。「餘風激兮萬世」，失敗的李白卻相信自己必進入不朽行列。「千秋萬歲名，寂寞身後事。」（杜甫《夢李白》）杜甫早就看清了李白這一宿命。這是天才們的共同宿命。
項羽自刎前的絕唱《垓下歌》。項羽、李白，兩個失敗的又單純猛烈的英雄。項羽給我們送來遠古英雄的氣息。李白則是中古時代最具浪漫英雄氣息的偉大詩人。這種氣息哪裡去了？為何世上再無李白？
司馬遷退卻至幽深歷史裡，以史筆實現其看上去幾乎不可能實現的人格尊嚴；陶淵明退卻至田園，以寂寞田園隔開無道人世對他人格的無情傷害。李白不知退卻，亦不能「進步」。李白將自己放大再放大，放大成磅礴雲天的大鵬。這大鵬卻永遠籠罩在一面廣漠虛無之網裡。生存總是用瑣屑、萎靡、渺小來折辱他，消耗他。他在這個地方咆哮一陣，到另一地咆哮一陣，一直咆哮至人生終點。在終點上，李白以折翅大鵬的低沉咆哮，宣告他結束演出。
李白這一顆心，無人能照顧。他人能安撫、照顧的心不是大心。大心誰也不能照顧。司馬遷、陶淵明等只有自己照顧自己。李白有顆大心，只是他照顧自己的能力太差了。
李白呀，你這一生，就是「無用」的一生——你不堪為人所用。從來是這樣：一些人渴望被使用，一些人不能不被使用，極少有人能恰當地使用自己、完成自己。一切皆成空的李白，最終勉強把寫詩當成有價值的事了。僅就寫詩這一點來說，李白呀，你就算是個稀有的使用自己、完成自己的人吧。
出發點是大鵬，終點是大鵬。李白是不忘初衷、不改初衷的典型。這初衷裡有人性的純潔，有赤子的透明。中國文化史上，莊子的哲學大鵬化為李白的詩性大鵬。
尾聲是漫長的傳奇
李白之後數十年，中唐大詩人白居易來到李白墓前。
採石江邊李白墳，繞田無限草連雲。
可憐荒壟窮泉骨，曾有驚天動地文。
但是詩人多薄命，就中淪落不過君。
——白居易《李白墓》
李白的命運，令有點功名有些世俗福氣的白居易大發感慨。
除了高官厚祿，大唐人間所能經歷的生活，李白都經歷了。非凡詩才，傲岸人格，漂泊天下，攜妓縱酒，千金駿馬換小妾，黃金散盡交不成，紙醉金迷夢一場，快感痛感的極致，江湖宮闕的跌宕，等等，李白都近乎自然地去做了。皇帝視為家業的無限江山，成為承載李白驚世駭俗詩文的容器，成為供李白雙腳驅遣的浩蕩精神馬隊。沒有比李白遊歷更廣的詩人。李白把一輩子活成了幾輩子。
李白始終拒絕生存所需要的成熟。妄想，失敗，再妄想，再失敗；狂熱，虛無，再狂熱，再虛無。李白如此走至生命終點。這樣概括李白一生有點冷酷。鬥志昂揚的一生，猖狂荒誕的一生，沮喪不已的一生，豐富多彩的一生。這樣概括可能比較周到。李白與我等庸人一樣，亦清楚人前顯赫當世富貴是好事。但若需付出太多，需自我折辱或忍受他人折辱太多，那好事你要還是不要？這是個問題。司馬遷、陶淵明等自覺不要了。李白終身都想要那好事，但不能改造不能折辱的人性個性決定他就是要不到。
權力，皇權之下極具魅惑力的權力，既是李白無法進入的堡壘，亦是終生無法走出的圍城。大約正因如此，李白的其他各項表演才達到極致。
當世被人蔑視或被人同情的李白，卻很快成為「傳奇李白」。李白之後，關於李白的傳奇，比李白的人生長十倍百倍。李白的尾聲，是綿綿不絕的傳奇。在傳奇裡，權貴們甚至皇上竟然都充當了為李白喝彩的看客、觀眾。
李白已離去的世界，人們讓李白一再復活。各地不斷有仙人李白出沒的訊息。李白足跡到過的地方是這樣，沒到過的地方也這樣。這類似西方關於神的傳奇。李白生時傳奇色彩已甚濃，人們卻嫌不夠，非讓李白比他真實的人生更加傳奇。人們無視李白終生淪落這一事實，傳說裡的李白總是光鮮無比。李白已經很極端了，人們卻讓他更極端。力士脫靴、貴妃捧墨、御手調羹等，不但成了真事，還不斷變得更豐富更生動。高力士、楊貴妃這等權勢人物，在李白面前一再顏面掃地。連皇上在李白面前都樂不可支、囁嚅失態，幾近小丑。在極端潦倒中棄世的李白，傳說中卻成了入水捉月而去的李白。
在傳奇裡，人們讓「幽默權」倒過來了。
人們為何需要這樣一個李白？
李白之前無李白式人物，之後亦難覓蹤影。原因可列出很多。李白式極端個性不利於現實生存，人們會自覺抑制性格中的「李白因素」。這或許可看作主因。我們都明白，不能把自己心中的「李白」放出去搗亂惹事。動物都知採用或隱蔽、或佯攻、或迂迴等策略去捕食或躲避敵人，李白就知一個勁大喊：你快給我、你應該給我、你必須給我。這樣的「李白」確實不能輕易放出去。「就質論，他其實是和一般人的要求無殊的，就量論，一般人卻不如他要求得那樣強大。」（李長之）我極認同此觀點。每一個正常人，性格中皆有或輕或重的「李白因素」，人人精神深處都有一李白在。李長之又說：「李白的價值是給人以解放。」我們僅僅朗誦一下「天生我材必有用」等李白那些直白詩句，即使沒有獲得自信，也能得到宣洩。為了生存，為了利益，我們總是選擇放棄傻勁、放棄痴情。
喜歡李白，就是喜歡一個活生生的人，就是喜歡你自己。
權勢的威壓是實實在在的。時時感受著權勢威壓計程車人，會產生蔑視權勢的心理需求。距離權貴遙遠的芸芸眾生，亦無法拒絕無遠弗屆的權力壓迫。借神化李白、讓李白代替自己去折辱戲弄權貴，便成為一種共通的心理需求。自憐又自重計程車人，很容易相信並渲染李白傳奇。李白越狂放越傲慢，我才越解恨，越痛快。這對士人的「婢妾心態」，可算是一種矯正與緩釋。聰明如蘇軾，竟亦相信力士脫靴等傳奇是真事。
效法杜甫較安全，效法李白較不安全。皇權時代，抑李揚杜一直是主流。到了現當代，喜歡李白的多了。這與現代社會人性得到較多解放尊重是一致的。中國古代難覓李白式人物，雪萊、拜倫、惠特曼、尼采等西方天才人物所表達出來的魅力，給人的透明感，卻似乎能與李白相通。
人在本性上是不願透明的。遮掩、粉飾是常態。今世所謂隱私權，就是對此本性的保護或屈從。有人借隱私權，掩蓋其骯髒勾當，這是開放社會不得不付出的代價。李白的醜陋，我們不但難以避免，有可能比李白更醜陋。李白的純潔，卻往往難以成為我們的純潔。李白的純潔是不自覺的純潔，混沌的純潔，赤子的純潔。任何社會形態似乎都不缺複雜、不缺骯髒，卻極可能缺純潔、缺透明。
李白是西方譯介作品最多、知名度最高的中國古詩人。李白是能通向現代，通向未來的。李白現象，首先在一種生命現象，藝術現象。李白在中國皇權時代罕見地張揚了個性奇蹟。李白並無為眾人爭自由平等之念，他只求一己的自由，只妄想權貴平等待他。這已經是了不起的偉大。可以說李白的德性境界不高，但李白的寶貴价值沒有任何一位古人能夠替代。
不能不再說龔自珍。已痛切感受到現代文明衝擊的龔自珍，卻天才地意識到了李白身上的先秦氣息。「莊屈實二，不可以並，並之以為心，自白始。」（龔自珍《最錄李白集》）莊子倡自然天籟，屈原則奇麗詭譎。在李白那裡，他們統一了。
李白以一個赤子形象，十分頑劣十分鮮明地站在中國歷史的中間地帶。似乎在完成一種提醒。中國不能無李白。世界看到了李白。千年李白仍是當代新星。
李白來過了，中國就成了李白來過的中國。李白證明或啟示，老邁皇權中國之外，還應有且會有一個青春中華。