一
1647年（清順治四年）9月19日，夏完淳等四十三名抗清名士在南京同時遇難。此前，夏完淳的好友杜登春去南京打探訊息，恰巧遇上清廷處決的場面。杜登春得以目睹夏完淳就義過程。這成了杜登春一生最刻骨銘心的記憶。遇難者中有夏完淳多位好友及岳父錢栴，行刑方式是斬首。
杜登春看到，夏完淳與好友劉曙攜手昂然而出，拒絕下跪。
杜登春看到，劊子手因無法痛快地砍掉挺身而立者的首級，只好從頷下以刀抹向夏完淳喉部。
杜登春看到，夏完淳是平靜地望著明亮的屠刀赴死的。
夏完淳（1631——1647），松江華亭（今上海松江區）人，生存於明清易代之際，殉難時虛歲十七，生存於人間僅不足六千個日夜。三百多年來，少年完淳倒下的軀體砸疼了無數人的神經。其生命短暫如彗星，其精神重量比之恆星亦不為過。
三百七十年，對時間對歷史來說，可以說是漫長，也可以說是瞬間。不僅夏完淳為之盡忠的大明王朝遠逝，他所誓死反抗的清朝也僅是一個漸行漸遠的背影。
我自少年時代知有夏完淳，就一直嚮往能擁有一部《夏完淳集》，歷幾十年竟未得。新世紀之初，藉助喧囂因特網，終於搜到了一部皇皇五十多萬言的《夏完淳集》（白堅箋校本）及其他相關史料。我得以窺見這位少年英雄文學創作全貌，並能對其精神世界有個略顯深入的探察。
讀《夏完淳集》，感受其悲壯文心，雄偉靈魂，我感動不已。在如此短暫的歲月裡，經受如此激烈豐富人生，愛恨情仇達於極端，十六七歲時所達到精神高度、強度，古今中外，罕有其匹。這是一個人類精神奇蹟。面對這位在歷史文學史都刻下深深印痕的少年，我產生了一個又一個疑問，似乎找到了答案，又似乎沒有。
哪些因素促使夏完淳如此早熟？
人格在無情歷史面前有沒有獨立價值？如何評判儒家人格？
夏完淳僅僅是忠孝節義符號嗎？他的自覺獻祭，有無意義？
……
夏完淳被捕時，以一首五律辭別故土，這就是有名的《別雲間》（雲間是松江縣古稱）：
三年羈旅客，今日又南冠。
無限河山淚，誰言天地寬！
已知泉路近，欲別故鄉難。
毅魄歸來日，靈旗空際看。
夏完淳知此行必蹈死地。首聯高度概括了自1644年國變這三年來，湖海漂泊矢志抗清直至被俘的生存境況。中間兩聯剖示心際，有問天問地問山河的浩茫心事，有對人生對故土的留戀。尾聯是面對死亡的誓詞：我死後，不屈靈魂定要繼續高舉大旗。整首詩氣概豪邁，渾厚。古往今來，誰在十七歲時面對死亡能有這種胸襟？誰在十七歲時能如此清楚明白自己的死亡？
《別雲間》收入了中學語文課本，誦讀者正好是十六七歲少男少女。今天的少年，對這位三百七十年前偉大少年能理解多少？
這是一個解構主義盛行的時代，夏完淳式的崇高或許並不難被解構。假設夏完淳生存於清末，他會不會為保住辮子而勇於「犧牲」呢？可能會的。明朝需要忠，清朝似乎更需要忠。解構固然能提供新視野，但如果夏完淳一經解構，便只餘一片廢墟，那麼你只好下此結論：歷史無法儲存任何崇高的東西。
二
夏完淳無疑天賦極高，五歲時就以神童聞名。當地已七十八歲名儒陳繼儒（1558——1639）面試完淳，連嘆「不可思議」，作《童子贊》：「包身膽，過眼眉。談精義，五歲兒。老講師，是童兒……」陳繼儒這樣註釋：「（五歲完淳）講上下論語，宿儒弗及。」陳繼儒如此迷戀這個神童，為之傾倒，他在給完淳父親夏允彝的信中說：「儒七十八矣，不意見聖童、神童，昔得之於書，今日得遇之積善之家……」不僅陳繼儒，師長輩的陳子龍、錢謙益、侯岐曾等都有詩文贊及神童完淳，並寄予厚望。陳繼儒在完淳六歲時又賦一短文《題端哥六歲能文》（端哥系完淳乳名），可知完淳六歲即能賦詩作文。《夏完淳集》收錄詩文最早的即其八九歲時作品，雖大都系模擬之作，而文采可觀。
神童歷代皆有，幼有神童之名而終成大器者，卻很罕見。神童往往是曇花一現。王安石名作《傷仲永》就是感慨一個神童的淪沒。那個叫方仲永的孩子，五歲時指物作詩立就，其父經常領著他四處炫耀。待二十歲時，變成了和他父親一樣的農夫。王安石將這種變化，歸結為方仲永沒有得到及時的教育。王安石只說對了一半。方仲永沒有得到及時教育是外在現象。他沒有養成對知識文化的自覺追求，更沒有人格精神的覺醒，沒有內在動力，天才之苗停止生長是不奇怪的。
夏完淳在精神在人格上覺醒成熟之早，令人驚訝。
夏完淳受到了那個時代最為傑出的教育。他有一個堪稱人傑的父親。夏允彝（1596——1645），崇禎十年進士，與陳子龍同為晚明「幾社」創始人，道德文章，秀出士林。夏允彝對獨子完淳期望甚高，經常將其帶在身邊，中進士後赴福建長樂任知縣五年，完淳從八歲至十三歲一直隨從。完淳喜歡閱讀邸報（朝廷下發的公文報）的習慣，就是此期間養成。夏家有條件為完淳選擇最優秀老師，其中對完淳影響最大的是陳子龍、吳易、張溥。處明末亂局，這些人和夏允彝一樣，皆為眾望所歸人物。夏家與嘉善望族錢家，在完淳很小時就結為姻親，完淳岳父錢栴以瀟灑豪邁善結士聞名。處此環境，完淳超人天賦得到了充分發揮。甲申（1644）前十歲左右所作《燕問》《周公論》等策論，侃侃而談，縱論天下古今，其精神面貌儼然已是一個欲擔荷重任的忠貞老臣。《大學》中要求於士子的「修齊治平」梯次修養任務，完淳似乎極早就完成了。
完淳沒有普通意義上的童年，甚至也沒有少年。家庭要求他早熟，文化促使他早熟，時代逼迫他早熟。中國傳統文化是促人早熟的文化，孩子有貌似大人言行，是受到鼓勵的。其利其弊，殊堪研究。夏完淳不是貌似大人，他實際就是一個滿腔老臣情懷的少年。體制、文化要求於士子的忠孝節義，迅速融化入他的血液骨髓，化為他生命深處自覺的追求。
夏完淳如此迅速地成長成熟，似乎是在為一個非常時代做著準備。這個時代一到，他就把自己尚稚嫩的軀體捧上了祭壇。
三
1644年，一個天崩地解般的時代來到了。
這年3月9日，李自成攻入北京，崇禎帝自縊煤山（今景山），延祚三百年的大明王朝宣告覆滅。原明將吳三桂以雪君父之仇（吳之父吳襄及三十餘家人為李自成所殺）的名義引清兵入關。清廷抓住有利時機，以弔民伐罪、為崇禎帝復仇為口號，招降吳三桂。李自成軍迅速敗亡。清兵入據北京。
明末，廣大士民對以皇帝為代表的腐敗統治集團早已絕望，但崇禎帝自縊對士民心理仍是一個重創。因此，清入關之初較為順利，野心迅速膨大，躍馬中原，吞併天下，征服一個龐大民族的決心漸趨堅定。
異族統治不論在中國還是在世界，都非罕見現象，甚至可說是歷史的一種常態。異族統治常常是民族融合的原因。起初，皇太極對入據中原是深有顧慮的，怕重踩遼金元覆轍，數世之後，皆成漢俗，本民族反而被淹沒於汪洋大海。1642年的松錦大戰，明軍大敗，形勢對清有利。明議和使者到達瀋陽，皇太極在5月17日致朝鮮國王的一封徵求意見信中說：
朕想今日我之番服不為不多，疆域不為不廣，彼既請和，朕意欲成和事，共享太平之福。諸王貝勒或謂明朝時勢已衰，正宜乘此機會，攻取北京，安用和為。但念征戰不已，死傷必眾，固有所不忍，縱蒙天眷，得成一統，世豈有長生之人，子子孫孫寧有世守不絕之理乎？昔大金曾亦一統，今安在哉？……
此信即使當外交辭令看，皇太極的胸懷亦頗有動人之處。每當滿清貴族猶豫不決之際，明降將祖可法、張存仁等都堅決主張進軍中原，滅亡明朝。易代之際，明降將往往是滅明急先鋒，此現象成因頗為複雜，也令人深思。剛剛在松錦之戰中被俘投降的洪承疇，在此後明清生死搏鬥中，為清朝定鼎中原立下了汗馬功勞。
對一些人來說，背叛並非難事。對另一些人來說，做叛徒絕無可能。深入歷史的大局和細節，令人感慨之處正多。
甲申國變，神州陸沉，河山失色，日月無光，十四歲的完淳隨同其父挺身站了出來。身赴國難，對他來說是理所當然。普通人還處在需要啟蒙呵護的年齡，而完淳卻已具備足夠的力氣。此後三年時間裡，其極高的天賦和文化修養，在血與火的淬鍊中，得到了飛躍式發展，其境界普通人即使經幾十年歷練也未必能達到。面對家國大難，夏完淳所呈現出的精神氣象，比之指揮千軍萬馬的將軍亦毫不遜色。
夏允彝毀家紓難，帶著他鐘愛的獨子出入軍中，蹈險履危，積極抗清。父子倆已將身家性命置之度外。夏完淳赴死前數年之間，他最親近最景仰的人紛紛相繼罹難。
父親夏允彝（1596——1645）。1645年與陳子龍在松江起兵，旋敗，在家鄉自沉於松塘。絕命詞雲：「少受父訓，長荷國恩。以身殉國，無愧忠貞。……人誰不死，不泯者心。修身俟命，敬勵後人。」夏允彝寄望於南明朝廷，南明卻腐敗透頂，旋生旋滅。允彝殉國之心早定，曾屢次告誡家人：「我若赴水，汝輩決不可救，救起必蘇，蘇而復死，是兩次死也，非所以愛我。」因此其投水時，家人環立池邊，「見死不救」。池淺，不能沒人，允彝伏水而死。
老師吳易（1612——1646）。崇禎十六年進士。允彝殉國後，完淳與陳子龍隨吳易起兵，1646年6月兵敗後吳易在嘉善被捕，數日後就義於杭州草橋門。完淳聯絡戰友為吳易在其家鄉築衣冠冢。
老師陳子龍（1608——1647）。陳子龍與夏允彝為同年進士。陳子龍抗清屢敗屢戰。1647年5月被捕，押解途中，尋機投水而死。
伯父夏之旭（1591——1647）。1647年5月27日自縊於文廟（孔廟）顏子位前。起初，夏之旭遵弟夏允彝之囑，遁入空門，暫求苟活，以照應支離破碎的家族。死時遺書雲：「嗚呼！新朝之所謂叛，乃故國之所謂忠也。夫何傷哉！餘讀聖賢書，今死聖賢地，夫亦死於聖賢之教，非死於新朝之法也。」這是古士人中極罕見的對道德困境的表達，又是對決絕「殉道」的宣示。
最親近的人死難者還有很多。這些人不僅自己死難，其家族往往亦遭受極為慘烈的摧殘。
以夏完淳姐姐夏淑吉所嫁嘉定望族侯家為例。夏淑吉十九歲時嫁侯家，數年後其夫侯洵病逝。嘉定是易代之際江南遭受屠戮最慘重城市之一，因抗拒剃髮被血洗三次，史稱「嘉定三屠」。夏淑吉公公侯岐曾、叔公侯峒曾各有子三人，人稱「嘉定六侯」。侯峒曾是嘉定抗清領袖，失敗後與長子侯演和三子侯瀞同赴水而死，次子在逃亡途中亦死。侯岐曾之子侯涵死難，侯岐曾倖免於難，但亦因後來藏匿陳子龍，為清兵追索，自縊而死。侯家兩代人，只剩下夏淑吉等四名寡婦，且大都削髮為尼。目睹侯家悲慘遭遇，夏完淳在侯岐曾死難之前，曾給故舊李舒章（時已任清弘文院中書）一信（即《與李舒章求寬侯氏書》），企圖為侯家謀求緩解。而此時，夏家亦早已因抗清而敗落，父死後，嫡母盛氏棄家入道，生母陸氏投奔他人。夏完淳視自己為失國失家的湖海之士，其情懷之悲壯是可以想見的。
壯烈氣氛籠罩在夏完淳等壯士的心頭，也籠罩在眾多普通士民的心頭。
不能不說及滿清剃髮制度。滿清王朝有一特殊政策，征服地的漢人必須照滿人樣式易服剃髮，剃除頭顱四周之發，留頂部之髮結而為辮，漢人蔑稱為「金錢鼠尾」。剃與不剃當時是一重大政治問題，而非風俗習慣問題。對漢人來說，雖經易代，尚盼不改衣冠文物之舊。而剃髮易冠，觸及每個人身體，觸及身體就是摧毀精神，就是「棄華變夷」，就無顏見列祖列宗，近似於亡種滅族滅文化。清初入關時，因漢人激烈反抗剃髮，曾一度罷剃。1645年5月，清兵攻下南京，天下粗定，清廷又下嚴厲剃髮令，違者殺無赦，所謂「留髮不留頭，留頭不留髮」。江陰城破時，清軍下令屠城，無發者免死，唯僧徒倖免，城內外被殺近二十萬人。城破，男女老少競相投水、蹈火、自刎、自縊。「鹹以先死為榮，無一順從者。」（韓菼《江陰守城記》）中書舍人戚勳一家37口舉火自焚，遺書雲：「非敢殉難稱大明忠臣，抑求完發為大明忠鬼。」（高承埏《崇禎忠節錄》）異族人要來做皇帝，刀架在脖子上了，不得不接受，但發絕不可剃。可憫可嘆。被屠城者還有揚州，揚州死難達八十多萬。中國歷史上從無和平易代，而易代之慘，古今中外大約無過於明清易代。
有史學家批判清廷剃髮製為文化矇昧主義，客觀上造成不必要的大屠殺，也遲滯了清統一全國程式。這話有道理。但文化矇昧的滿清，其統治眼光、手腕卻並不短視。他們不僅要佔有土地山河，更根本更重要的是要民眾的臣服。這才是長治久安之策。滿清不乏軍事自信，卻深深恐懼漢文化的同化力量，剃髮易服就是要摧毀漢人精神長城。為避免「以夏變夷」，我先來個「以夷變夏」。雖然漢人進行了比其他易代之際更為漫長激烈抵抗，但清創造了非漢族政權統治時間之最。整個清代，除晚清外，可以說漢文化停止了生長，亦極少有價值的思想產生。從滿清貴族立場上來說，統治是成功的。辛亥革命起，興剪辮運動，要丟掉滿清強加給漢人的這截「鼠尾」，竟又需一場艱難革命。