圍繞頭髮，清史的一首一尾，頗可玩味。改造人非易事，從文化上改造人更難，而人一旦被從文化上改造了，要改造回來，卻也非易事。
在滿清屠刀之下，絕大多數人最終還是不得不接受「改造」。苟活也好，屈辱也罷，時間一久，就淡漠了，許多人又可以把「奴才」做得有滋有味了。
夏完淳從容就戮，他把自己的死看作是殉國、殉君、殉父。和文化聯絡起來，就能明白，歸根結底，是殉文化、殉道，是用生命踐行忠義，亦是為自己文化身份而死。
完淳伯父夏之旭就公開宣示是為「聖賢之教」而死。臺灣學者孫慧敏《夏允彝、夏完淳父子殉節故事的流傳與形成》一文中指出：「夏之旭的自縊孔廟，徹底否定了政權對忠這項道德的詮釋權，他將自己的死亡，從枉法提高到殉道的層次。」儒教的教化力量實在可畏。
四
詩，可以說是中國古士人的精神寓所，是古士人生活不可或缺的組成部分。夏完淳的詩文是他精神的最好詮釋。
完淳這個早慧天才，九歲即印行《代乳集》。1644年國變之前，不乏公子風流、詩酒唱和之作，免不了「為賦新詞強說愁」。國變後，精金美玉般的天才少年夏完淳似被一下了投入烈火，激情沛然而生，磅礴而出，不可遏抑。在晚明文學史上，完淳之詩文比之眾多老臣名家毫不遜色，感人力量則名家弗及。
傾聽一下歷史深處這個偉大中華少年的蒼涼歌哭吧。
《大哀賦》《六哀》《軍中有作》《哀燕京》《野哭》《細林野哭》《吳江野哭》《哭吳都督》《別雲間》《土室餘論》《獄中上母書》《遺夫人書》……眼前河山，已成故國，劇痛深悲，茫茫大恨，一齊壓在這個少年心頭，化為一行行血性文字。
萬言長文《大哀賦》作於1646年秋。數月前，完淳倚重甚深的吳易兵敗殉難，復國雄圖又成幻夢，完淳情懷悲愴。賦中痛陳明末歷史教訓，描繪江南特別是南京淪亡慘景，自誓抗清復國心志。經兩年血火洗禮，完淳已完全是一位飽經滄桑、洞察時事的「老臣」。據記載，大詩人吳梅村（1609——1671）自明入清後，讀到《大哀賦》，愧敬交加，大哭三日。
完淳是真正的長歌當哭。《細林野哭》哭老師陳子龍，完淳被捕後押解途中經陳子龍舊居細林山，因有此作。《吳江野哭》哭老師吳易，押解途中過吳易家鄉吳江，因有此作。山河恨重，師友情深，兩詩皆渾厚頓挫，一詠三嘆。從史料及有關詩文看，與完淳關係最密切師友，不論比完淳年長多少，都無人把他當小孩子看待，而是當作寄予厚望的戰友，陳子龍、吳易對完淳更是如此，完淳參與了他們最重要的軍事策劃和行動。
完淳從夏天被捕到秋天就義，數月之間，情思慷慨，吟詠不絕。最感人者莫過於其遺書《獄中上母書》和《遺夫人書》。
《獄中上母書》全文八百字，謹錄其一部分。
不孝完淳，今日死矣。以身殉父，不得以身報母矣。痛自嚴君見背，兩易春秋，冤酷日深，艱辛歷盡。……一門漂泊，生不得相依，死不得相問。淳今日又溘然先從九京，不孝之罪，上通於天。
淳死之後，新婦遺腹得雄，便以為家門之幸；如其不然，萬勿置後。……大造茫茫，終歸無後。
大道本無生，視身若敝屣，但為氣所激，緣悟天人理。惡夢十七年，報仇在來世。神遊天地間，可以無愧矣！
「大造茫茫，終歸無後。」十七歲少年竟作此語。這一點，與普通中國古人是多麼不同啊！
「傳後」可稱為古人頭等大事，夏家獨子完淳棄世前不能不對此有所交待。1645年夏秋之交，天下動盪之際，夏完淳遵父母之命與錢秦篆匆匆完婚，夏允彝此舉大約有急於留後之意。完淳就義前，已有一女，就義後，生一子，夭折。在古代，無子嗣者常取過繼等方法立後，夏完淳堅決反對立後。獄中完淳，俯仰天地，遙想古今，把一己之生命放在自然大塊、天地宇宙背景上來對待了。有生之留戀，有深深的牽掛，但無對死的恐懼。似可這樣推測：夏完淳從內心裡就不太希望有後代苟活在清朝的天空下。
五
完淳因謝堯文通海案而被捕。清兵攻破南京後，抗清勢力大都轉移到東南，依託湖海進行抵抗。南明魯王遙封夏完淳為中書舍人。謝堯文攜帶夏完淳等人上書魯王的表疏，赴舟山一帶聯絡，為清邏卒俘獲，疏中所列夏完淳等二十三人被一一逮捕。
已為清廷效命六年的洪承疇親自審問此案。洪承疇顯然低估了這個少年的精神力量。他對完淳說：你如此年幼，不懂什麼事，只要歸順大清，不但可以活命，還有官職，有功名。
完淳將洪承疇狠狠地奚落羞辱了一頓。這是一段有名歷史佳話，不再贅述。
就像岳飛對面是秦檜一樣，完淳對面是洪承疇。
洪承疇（1593——1663），二十四歲中進士，降清之前，無疑是大明帝國頂樑柱，支撐捍衛著帝國西北和東北邊疆。1642年，洪已五十歲，為大明衝鋒陷陣幾十年，投降也是難的。剛被俘時一度絕食求死，爾後，求生慾望逐漸增強，兩個月後，在皇太極面前跪地稱罪臣。洪是明降清最高階將領。洪承疇一生分為對比鮮明的陰陽兩半。易代之際，明朝降清而復叛清的人物不少，而洪承疇降清後，不管清廷對其態度如何，他對清廷始終忠心耿耿。洪承疇對清廷徹底粉碎南明政權重新整合天下，立下了絕大功勞。沒有他的投降，明清之際的歷史肯定是另一種面貌。
夏完淳十七歲就已參透生死關，洪承疇五十歲上因貪生怕死而投降。1663年（康熙二年），為清廷效命二十餘年的洪承疇壽終正寢。直到第三年，清廷才拖拖拉拉給他立一碑，碑文滿漢合璧，頗可玩味，錄其少許如下：
……爾洪承疇，才能敏練，器宇淵宏。我朝平定錦州、松山等處，破明兵十三萬時獲爾。蒙太宗皇帝寬恩撫育。迨克取京城，大兵南下，爾圖報豢養之恩，督理綠旗官兵，協同大兵殲逆，首擒偽王，發獲奸細，招徠叛黨，除暴安民，所在著績……
對這個功臣與奴才，清廷所下評語頗費躊躇。承認你有才能有功績，卻又輔之以居高臨下呵犬呼奴口吻。——對洪承疇在人格上取完全瞧不起的態度。看來，臣民的道德困境，並非就不是統治者的道德困境。為洪承疇樹碑立傳是難的。乾隆年間修《明史》，洪承疇只能入《貳臣傳》，活著時挺不起脊樑，身後也只能是一副陰陽臉。這一最具皇權特色的道德評判模式，骨子裡當然是追求臣民的「愚忠」。
易代是皇權時代一再上演的慘烈大劇，是時間與人生的一場徹底斷裂。而明清易代不同於其他易代。臣民從上一個朝代的黑暗裡，被強行納入另一種更加沉重的黑暗。有當代學者認為，洪承疇是清開國重臣，是歷史上具文韜武略的傑出人物。這是拿洪承疇有歷史貢獻說事了。所謂歷史貢獻是一張最可疑標籤。促成文化落後族群對先進民族的殘酷統治，靠使父母之邦血流成河來建立功勳，求取富貴，苟活性命，可真需要一場脫胎換骨的「改造」。
1776年（乾隆四十年），清廷對「天下」信心達到巔峰，乃大肆表彰易代之際殉明人士。夏完淳等八百八十二人被通諡為「節憫」。專制總是渴望忠，清廷渴望臣民能像夏完淳等義士忠於明一樣忠於清。這是理解的一個層次。還有另一個層次：清統治者超出了朝代視野，認可天下、人類應有共同遵守的道德價值觀。當然，專制者自私本質及統治策略決定，他們必然要將忠狹隘化，導向一人一姓。越腐朽脆弱，越渴望依賴「愚忠」。
晚完淳幾十年的同鄉姚弘緒，在其《松風餘韻》中評及夏完淳，其態度在後人對完淳評價中極為少見。錄於下：
……時逢亂世，年未成童，矢口衝喉，憂生嘆世，惜別傷離，非兇終之兆而亡國之音乎！……而功名無所建豎，著述未有成書，既厄於年，又酷其禍，天生奇才，果何為哉？
姚是康熙三十年進士，任《明史》纂修官。在他看來，完淳情懷慷慨是亡國之音，完淳之死毫無價值，是虛擲生命與才華。這是卑賤的奴才思想，庸俗的順民意識。對這些人來說，只要有奴才可當，有功名可取就行了。這種精神侏儒，與完淳英靈有天壤之別。清朝時的國人堪稱奴性最足，是雙重奴性，沒有哪個朝代比之更甚。
完淳的言行，決非修養未足的一時衝動，而是素所蓄積的必然結果。儒學的教化，父師的激勵，時代的磨難，使他極早就養成力任艱鉅的膽識、義無反顧的氣節。完淳是應運而生的傑出人物。處天崩地解時節，他難以改變什麼，但他無疑肯定了什麼。若無人作出這種肯定，恐怕文化、民族之類，都將難以立足。
六
清代學者朱彝尊高度稱揚夏完淳。他指出：同時具備年少、忠烈、文采三項者，亙古以來，唯完淳一人。夏完淳一直較易令人縈懷傷感，原因在此。
數年之間，一部《夏完淳集》在案頭開啟又合上，合上又開啟。一箇中年人試圖理解三百多年前的這位少年。
看看身邊十六七歲少男少女那燦爛天真笑臉，再回想我十六七歲時（「文革」結束之際）「青春白痴」式的精神虛妄，不禁懷疑夏完淳的真實性。他豐富、激烈、爆發般的人生，如一道閃電，照亮了歷史的天空。十七，十七，十七，你怎麼才十七呢？這真是一把不停砍斫我靈魂的刀哇。生命實在太過短促了啊。任何一個人在此年齡死去，都將被視為無奈夭折。而完淳不是，他已成就了人生奇觀。
一個世紀前，梁啟超作吶喊般《少年中國說》，要從老大帝國裡呼喚起一個「少年中國」。自辛亥革命至抗戰，中華民族又面臨比明清易代更為複雜的變局，夏完淳青春悲壯身影從歷史深處再次浮現，無數仁人義士從他身上汲取面對空前危局的力量。柳亞子在此期間作盛讚完淳詩文竟達數十首（篇）。「悲歌慷慨千秋血，文采風流一世宗。我亦年華垂二九，頭顱如許負英雄。」（《題夏內史集》）柳氏十八歲時此作，表達了一位少年對另一位少年的無限崇敬。郭沫若據完淳事蹟所作《南冠草》一劇，一時上演不衰。家國有難，需要挺直腰桿時，人們會想起這位少年。
不管夏完淳盡忠物件、反抗物件是什麼，不管歷史發生了怎樣演進，即使有朝一日世界大同，國界消逝，他都是偉大的。忠在易代之際夏完淳那樣計程車人身上，是一種聯絡深廣的信仰，近似宗教情懷，絕非僅指向君主。完淳詩文憤激又清醒，充滿了對昏君誤國的指斥。文化落後卻精神強悍的滿清，實際上深深折服於夏完淳所代表的文明精神。把愚忠從士人身上完全剝離，是不現實不可能的。承認夏完淳有愚忠成分，亦無損他的偉大。他的偉大是精神人格的偉大。
由明入清的大儒黃宗羲、顧炎武等人，痛感於易代的慘烈、人性的被摧殘，對皇帝、皇權、皇權道德皆進行了前所未有的深刻批判，許多思想主張已能通向現代。他們已具備徹底否定愚忠視野了，不用說現當代人。否定愚忠是一回事，認識皇權時代的偉大人格又是一回事。任何時代，都有血性漢子，亦不乏敗類。這就是人類。夏完淳正如魯迅所說，是「中國的脊樑」式人物。
七
夏完淳志堅如鐵，情深似海，知其不可為而為之。只有胸襟極偉大者，方能達此境界。一個有無限發展可能的天才，其青春生命卻戛然而止。這是完淳自己的選擇。往深處看，則是文化主導。時代不給夏完淳時間了。若給他時間，他有往任何方面發展的可能，他有成為蘇軾、張岱、曹雪芹等任何人物的可能。
試將夏完淳放入一個更大些的視角。
若取寬泛一些尺度，屈原、司馬遷、曹操、陶淵明、蘇軾、李贄等古人，其人格卻皆可視為儒家人格，連以反孔面目出現的思想家李贄亦不例外。現代社會來臨，古老中華文明陷入低谷，國將不國之時，儒家人格似乎不是人格了，國人似不能作為人立足了。可是，屈原、司馬遷的人格何等雄偉激越，陶淵明、蘇軾的人格何等優美渾厚，曹操人格何等複雜有趣。還有一個曹雪芹。曹雪芹在文化矇昧最深重的乾隆年間，竟寫出了似能參透人間與宇宙奧秘的《紅樓夢》，其人格之豐富更令人生無限想象。試想，曹雪芹若重生，什麼現代哲學、現代人格，是他所不能理解不能容納的呢？從西方尋找類似蘇軾、曹雪芹這等人性、人格極豐富人物並不易，尋找夏完淳這等雄偉少年似更難。能造就如此偉大人物的文明，其生命力難道會突然化為烏有？其缺陷難道是致命的？
腐儒、陋儒不論，健康的儒家人格是聯絡深廣的人格，亦是能相容現代人格的人格。新舊交替之際晚清民國年間一些人物，何等有趣有力。那正是異質文化在具體人身上交融的結果。若認可古老文明在二十世紀「觸底反彈」這一說法，這個「底」可具體落實為哪個「時間單元」？只能是「十年內亂」。傳統遭受了最沉重徹底的摧殘。最近幾十年來，傳統在一點一點回歸反彈。時至今日，讓古老文明體系中何種能量反彈，這無疑是大時代的大課題。比如，忠誠是人類公認美德，將忠誠導向一人一姓之「忠」，則是皇權時代的渴望與操作。而所有正直雄偉人格，一定會對所有值得忠誠的事物和人，都恪守忠誠。夏完淳就是典型。當此太平盛世，周邊的人對夏完淳這名字大都漸趨陌生。不用再迫切地想起夏完淳，可視為時代之幸嗎？就這麼看吧。英雄不怕寂寞。而我是怕寂寞的。完淳詩文安慰了我的寂寞，完淳向我展示了人類靈魂可能有的雄偉景象。如此年紀，即深刻地知人、知世、自知。每思及此，難抑傷感之情。人類給這少年的時間實在太少了啊。他不僅用短促生命為大明王朝吟唱了一首最悽美輓歌，也安慰了數百年來的世道人心。他以短暫生命完成一曲跨越千古的絕唱。夏完淳是一條正宗中華漢子。「脊樑」是位少年。
一個比英雄晚生三百多年，卻已比英雄多活了數倍的人，謹以此文表達對這位少年的崇高敬意。今天的少年差不多天然具有國際視野了。這自然是人類的進步。夏完淳更微不足道了嗎？從物質主義的汪洋大海里舉起頭，望一望大地，望一望星空，望一望歷史，望一望未來吧。