我是菜鳥
病人需要植入中心靜脈導管。住院部主任說：「這次是你的機會啊！你先去做準備吧，準備好通知我。」
這是我進入外科的第四周。在這之前我從來沒有做過這類手術。我的白大褂的口袋裡裝得滿滿的：病人的檢查結果單、cpr（心肺復甦術）操作守則的卡片、兩本外科裝置手冊，一個聽診器、急救包、餐票、筆形手電筒、剪刀和一堆加起來約1美元的硬幣。
我爬上樓梯，走向病房，內心一直忐忑不安。我不斷告訴自己，一切都會好的，我終於可以親自操刀了。
我的病人是一個50多歲的胖胖的、很安靜的中年男子，一週前他的腹部開過刀，直到現在他的腸胃功能還不是很好，不能吃東西。我向他解釋我們將通過靜脈為他補充營養，因此必須在他的胸腔內裝一個「特殊的導管」。我告訴他，他只需要躺在床上，我們會把管子放進去，而且為了避免疼痛，我們將為他注射麻醉劑。可我並沒有告訴他，管子有20釐米長，而且這根管子將直接進入心臟的大血管。我也沒說，這個手術存在很大風險，如果醫生沒有真本事很難完成。「可能會有一點點風險，」我對他說，「比如出血或肺萎陷。」如果是個經驗豐富的醫生來做這個手術，出現這種問題的機率很小，每一百個碰不到一個。
當然，目前我並不是一個經驗豐富的資深醫生，而且之前有個住院醫生就把這個手術做砸了，病人大出血，不幸死了。還有一個住院醫生失手將導管插入病人的心臟深處，結果必須開啟胸腔，調整導管位置。這些可都是真實發生過的，而我卻沒有告訴眼前這位病人。我只問他：「可以幫你裝導管嗎？」他說：「好。」我便開始動手了。
§ § § §
我曾兩次看過蘇醫生做這個手術，一次就在前一天，我全神貫注地觀看了每一個步驟。
她把所有需要的工具器械準備好，讓病人平躺在床上，然後將一卷醫用毛巾墊在他的肩胛骨下面，讓他的胸呈拱形突出來。我看著她用消毒棉棒塗抹病人的胸部，然後注射利多卡因（一種區域性麻醉劑）。接著，穿戴著無菌手術服和手套的她將針筒戳入了病人胸部靠近鎖骨的地方。那針又粗又長，病人卻絲毫沒有反應。
蘇醫生告訴我怎樣做才能避免傷到肺臟，還教我如何找到鎖骨下面的靜脈血管——一條位於肺部頂端，直通胸腔大靜脈的血管，她告訴我「針要垂直戳入鎖骨正下方」。她幾乎一氣推到底，然後回抽針筒，抽出來的血呈暗紅色，這表明她成功了。她說：「如果抽出來的血是鮮紅色的，就說明戳到動脈了，那可不太妙！」
把針戳入靜脈血管以後，你就得把靜脈壁上的洞擴大些——這樣才方便導管的進入，然後將導管朝著心臟的方向推。整個過程不能傷及血管、肺臟或其他部位。「為了確保做到這一點，」蘇醫生說，「你要先用金屬線定好位置。」她取下針筒，針頭留在原處，血從針頭介面處流了出來。然後她拿起一根60釐米長的類似電吉他弦的金屬線，從針孔穿進去，直到整條金屬線都進入靜脈血管。她提醒我說：「千萬不要強行穿入，也不要放手，任它自生自滅，一定要控制好它。」心臟監護儀發出了一連串短促的嘟嘟聲，說明金屬線碰到心臟了。蘇醫生立刻將金屬線扯出兩三釐米。她小聲對我說：「我猜我們已經到達目的地了。」然後又對病人說：「你表現得很好，再有幾分鐘就做完了。」
她把針頭取出來，拿起又粗又硬的血管擴張器插進去，使靜脈孔擴大。接著，她取出擴張器，將一根黃色、細長、柔軟的中心靜脈導管順著金屬線放了進去，再將金屬線拿出來。她用肝磷脂溶液清洗了導管，然後將它縫在他的胸口上。手術圓滿結束。
§ § § §
現在輪到我親自動手了。我將所有需要用到的工具器械擺放好，包括中心靜脈導管、無菌手術服、手套、帽子、口罩、麻醉劑，單單是準備這些，我就覺得好像花了很長時間。東西準備就緒後，我去往病房。站在病房門口，我遲遲不敢推門進去，反覆回憶著每一步要怎麼做。唉，真令人沮喪，怎麼想都還是感覺心裡沒底。可是，我沒有時間再拖了，還有很多事情等著我去做，這些事情足足可以寫滿一頁紙：
艾梅小姐要辦理出院手續；巴布先生準備做腹部超聲波；卡拉太太需要拔出肘關節處的鋼釘……每15分鐘或者更短，就有人呼叫我，然後又有一大堆的事要做——內伊先生噁心嘔吐，快去看看怎麼回事；南希小姐的家屬來了，去招呼他們；特魯先生需要瀉藥，等等。
我深深吸了一口氣，擺出一副萬事ok的表情，努力安慰自己：嗯，沒問題，我知道該怎麼做。然後推門進了病房。
我把準備好的工具放在床邊的桌子上，從後面解開病人穿的袍子，讓他平躺在床上。我開啟床頭的照明燈，把床升高到合適的高度，然後呼叫蘇醫生過來。我穿戴好無菌手術服和手套，抽了五毫升的麻醉劑，拿了兩根棉棒放在碘酒中，然後開啟縫合包。我已經做好了一切準備。
蘇醫生到了，問道：「血小板是多少？」
我答不上來，我因為太緊張而忘了檢查。她到電腦前查了下資料，結果顯示正常。
我懷著歉疚的心情，拿起消毒棉棒給病人的胸部消毒。「給他墊布捲了沒？」蘇醫生問道。天吶，我又給忘了！病人懷疑地看了我一眼，蘇醫生卻沒再說什麼。我把卷好的毛巾墊在了病人的肩胛骨下，然後拿起無菌鋪單（用來遮蓋病人不需做手術的部位）給他蓋上，只露出右胸部。病人顯得有些緊張，身體也不自覺地微微晃動，鋪單因為他的動作而向下滑動了些。蘇醫生正在檢查我準備的東西。「用來沖洗導管的注射器呢？」哎呀，我又忘了。她自己出去拿了一個。
§ § § §
我在病人胸部尋找適合下針的位置。「這裡可以嗎？」我用眼神詢問著蘇醫生，不想再去打擊我手下的這位病人。她點點頭。我生硬地將麻醉劑注射到病人體內。「先生，您現在會覺得有熱熱的東西刺進去。」我對病人說道。然後，我拿起接近八釐米長的針，插入病人皮膚。我慢慢地、不確定地將針向裡推，每次只前進一點點，害怕戳到某個地方引起大麻煩。這針真不是一般的粗，我不敢相信我居然要把如此粗大的針插入一個人的胸部。我全神貫注地握著針，使它垂直進入。針本來應該從鎖骨下方進去，但是我卻戳到了鎖骨。
「噢！」病人大喊著，「好疼啊！」
「對不起。」我對他說。蘇醫生用手向我示意針的方向。這次它進去了。
我回抽針筒，可什麼都沒有。她示意要再深一點。我將針又向裡紮了一點，再抽，還是沒抽出東西來。我把針拔出來，將上面的組織碎片沖洗乾淨，重新試了一次。
「啊！」病人痛呼。
這次我的動作還是太草率了，但終於順利把針插進去了。然而當我回抽針管，還是什麼都沒有。「他是不是太胖了？」我心想。
蘇醫生穿戴好全套無菌服後說：「讓我看看。」我把針交給她，站到了一邊。她把針戳了進去，回抽針筒，暗紅色液體流出來了。她告訴病人：「我們很快就結束。」我真想找個地縫鑽進去。
她讓我繼續做下一步。我還是手忙腳亂的。我撕開金屬線外面的塑膠套，拿著金屬線的一端，插進病人體內，卻沒注意到另一端差點碰到沒消毒的床單。然後，當我將擴張器放進去的時候，由於使用的力度不夠，並沒有達到效果，蘇醫生只好幫我將其推到位。最後，我在蘇醫生的幫助下終於將中心靜脈導管放進去，沖洗完畢，然後縫合傷口。
§ § § §
走出病房，蘇醫生對我說：「下次你一定可以做得更好。不必擔心那麼多，如果你什麼都做得很好，你就該坐到我這個位置了。多加練習，你一定可以做好！」我仍然覺得很沮喪。這個手術對於我來說太難了，完全找不到技巧。我實在難以相信要拿這麼粗的針深深戳進人的胸部，而且完全看不到，只憑感覺，想到這我就覺得膽戰心驚。我緊張不安地等待著病人的x光片結果出來。還不錯，我並沒有戳傷病人的肺，管子也放對了位置。
成長的煩惱
並不是每個人都會對外科手術感興趣。當我還是醫學院學生時，第一次走入手術室，看著老師拿著刀在病人身體上切來切去，好像切水果似的。同學中有人覺得恐怖噁心，有人瞠目結舌。我屬於後者。
有人這樣指責外科醫生：「明明知道手術中可能會出錯，下手時卻從來不會有絲毫猶豫和懷疑。」但在我看來，這正是他們的魅力所在。每天，外科醫生都要面對變化莫測的情況——資訊不充分，科學理論含糊不清，一個人的知識和能力永遠不可能完美。即使是最簡單的手術，醫生也不可能向病人保證術後一定會比原來好。
第一次站在手術檯邊時，我很驚訝：外科醫生怎麼知道這麼做對病人最好？所有步驟都像是事先計劃好的——出血可以被止住，不會發生感染，其他器官不會被傷及。當然，他其實不可能事先預料到這些，但還是切了下去。
當我還是一個醫學生時，有一次我去觀看一臺手術。外科醫生在熟睡的病人的肚皮上畫了一條15釐米的線，護士居然把手術刀遞給了我，嚇了我一跳。到現在我還記得，那把手術刀剛經過消毒，還是溫熱的。外科醫生讓我用另一隻手撫平病人腹部的皮膚，然後對我說：「一刀切到脂肪層。」我把刀鋒放在病人的腹部上，開始動刀切了。這種感覺太奇特了，使人上癮。內心深處混合著快感和焦慮，還有一種正直的信念——無論做什麼都是為病人好。皮膚很厚並且具有彈性，我的第一刀力氣不夠，切得不夠深，我不得不再補上一刀。這短短的幾分鐘讓我確信自己想成為一名外科醫生，不只是簡單地拿過刀而已，我渴望自己成為一名信心十足、經驗豐富的外科醫生。
§ § § §
我到外科做實習醫生的第一天，就被派到急救室。在我的第一批病人中有個瘦瘦的黑髮女孩，大約20來歲，她的腳掌上掛著一根將近八釐米長的木製椅子腿。她一瘸一拐地走進來，疼得齜牙咧嘴。她解釋說，她正想坐到餐椅上，可椅子突然散架了，她一不小心光腳踩上了椅腿上的螺釘（長約七釐米）。我努力嘗試給她一種可靠的印象，而不像是剛拿到畢業證的實習醫生。我仔細檢查她的腳，發現螺釘已經深埋進她的大腳趾骨頭中，並沒有出血，而且據我觀察，也沒有骨折。
「哇，一定是傷著了。」我白痴地說了一句。
很顯然，現在應該先給她打一針破傷風，然後取出螺釘。我給她打了針，但是接下來，我不確定是否應該就這麼拔出螺釘。要是血流不止，或是我弄斷了她的大腳趾骨，或是發生其他更糟糕的事，怎麼辦？我對病人說我有事先離開一小會兒，然後去找當天值班的格倫醫生。格倫醫生正在處理一名車禍受害者，病人的狀況簡直一團糟，流了一地的血。這個時候好像不適合請教問題。
於是，我決定請病人去照x光片，爭取些時間的同時也驗證下她是否骨折。太好了，這一趟花了一個小時，並且結果顯示她沒有骨折，只是很普通的螺釘嵌入。我將x光片拿給她看：「你看，螺釘嵌入了你的第一蹠骨前端。」她問：「那麼你想怎麼做呢？」對啊，要怎麼做呢？
我又去找格倫醫生，他仍然在處理那位車禍受害者，不過這次他似乎能抽出點時間解答我的問題。我將x光片遞給他，他看過後，笑著問我想怎麼做。「把螺釘取出來？」我壯著膽子說道。「是的，沒錯。」他這麼說意味著「快去做」！
我回到辦公室，告訴她我將把螺釘取出來。我已經做好心理準備她可能會質疑：「你？」然而她卻說：「好的，醫生。」她的回答給了我一些信心。我在她的腳上打了一針麻醉劑，然後一隻手抓著她的腳，另一隻手抓住木製椅腳。這時我愣了一下，內心中開始質問自己，真的可以這麼做嗎？真的應該這麼做嗎？我以為自己是誰？
進行了一番思想鬥爭後，我告訴自己就這麼做吧，盡力就好。我心裡默數「一、二、三」後開始拔，起初，力度太小，一點效果都沒有，我不得不再加點勁兒，病人痛苦地叫起來，然而螺釘卻絲毫未動。這時我無意中轉了一下手，突然釘子出來了，而且傷口並沒有出血。然後我按照教科書上教的穿刺外傷處理辦法為她清洗了傷口。她告訴我儘管腳還有些疼，但已經可以走路了。我提醒她傷口可能會感染，要她多加小心。走之前，她不斷地向我道謝。那天晚上，我興高采烈地回家了。
外科手術像其他事情一樣，技巧和信心是從經驗中累積而來的。就和網球運動員、鋼琴彈奏家和電腦修理工一樣，我們都需要不斷練習，才能熟練掌握職業技能。不過，醫生有一點與眾不同：我們是用人做練習。
§ § § §
我第二次做中心靜脈導管手術，情況並沒有比第一次好。這次是位身患重病住在特護病房中的病人，我們必須為她植入中心靜脈導管，從而使藥物直接運送到心臟。手術前她服用了大量鎮靜劑，為此我感到慶幸，這樣她就不會看到我笨手笨腳的模樣了。
這次我的準備工作比上次好很多。我確認了毛巾卷和沖洗用的注射筒沒有被落下；我檢查了她的各項資料，一切都正常；我還準備了大一號的鋪單，以免像上次一樣，險些碰到沒消毒的地方。
儘管前期的準備工作完美無缺，可後來的手術過程還是慘不忍睹。針插得不是太淺就是太深，一次次的挫敗讓我猶豫不決，不知道要怎麼做才對。我不斷嘗試，可還是沒有進展。突然我發現針筒裡有血了，我想針頭應該是進入靜脈血管了。我用一隻手固定住針頭，另一隻手想取下針筒。但由於針筒塞得太緊，根本抽不動。我加大力氣，卻使得針頭脫離了靜脈血管。病人的針孔處不斷有鮮血湧出，我盡力壓住出血處，然而她的胸腔周圍仍出現了血腫。血腫導致導管不可能再放進去了，我想要放棄。但是，病人需要這條導管，而且旁邊監督我的學長——一位工作了兩年的住院醫生叫我不要放棄，他認為我一定能成功。
我送病人去照了x光，確認我剛才的舉動沒有傷到肺。學長拿了一套全新的工具給我，讓我重新來一次。然而我還是沒有成功，病人快被我紮成篩子了。一旁的學長實在看不下去了，把病人接手過去。不過他也花了幾分鐘、試了兩三次才找到靜脈血管，這讓我心裡平衡多了，可能這個病人的情況比較特殊吧。
意外的成功
一般人常常認為必須有一雙完美的手才能做外科醫生，其實並不是這樣。當我申請進入外科時，並沒有人來檢查我的手是否完美，也沒有人給我的手做實驗以考核我是否合格。甚至不需要具備十根健全的手指，也可能會被接受。
當然，天賦這種東西也是存在的。教授說，每隔兩三年他都會遇到具有外科天賦的人——複雜的技巧很快就能學會，做手術時能夠顧全域性又不忘細節，同時具有防患於未然的前瞻性。然而，無論是普通外科還是專業外科，都喜歡招收那些沒有經驗、手忙腳亂的醫學畢業生，訓練幾年，好好栽培他們，再委以重任。
我不確定自己是否應該堅持下去。拿中心靜脈導管手術來說，我不斷努力去嘗試，可每次都失敗，這樣堅持下去到底有什麼意義？如果我知道錯在哪裡，我就能在那裡集中練習，但是我不知道。當然，每個人都給過我建議，有人說應該把針垂直插進去，有人說應該斜著插，也有人說針要彎著進去，又有人說這樣不對。有很長一段時間，我都不想再去做這個手術了。可總是事與願違，一旦有需要我還是得去做。
§ § § §