醫學界的「深藍大戰」
1996年夏季的一天，就職於瑞典蘭德大學附屬醫院，負責冠狀動脈特護病房的沃林主任，一個50歲的老頭，坐在辦公室裡，面前堆積著2240份心電圖。每份心電圖都是一張4開左右的方格紙，由左至右有一條彎曲起伏的線。沃林獨自一個人在辦公室裡審閱它們。他迅速而仔細地瀏覽著，將他認為代表心臟病發作的心電圖挑出來。為了避免因為疲倦帶來的疏忽，他每兩小時休息一會兒。他不想因為粗心大意而犯錯，代價太大了。這是醫學界的「深藍大戰」，而沃林就是心臟病學界的棋王卡斯帕羅夫。他將與電腦進行對決。
心電圖是一種非常普遍的診斷檢查，在美國一年就有多達5000萬次的這種檢查。我們將電極片貼在病人皮膚上，接收心臟每次收縮擴張產生的電流，由此繪製出心電圖。心電圖上的曲線顯示了心肌電位的變化，一旦心臟出現問題，心電圖的曲線就會有異常。具體來說就是由於部分心肌壞死，電流通過這些壞死的部分，導致心電圖上的曲線產生變化。有時這些變化很明顯，但更多的時候這種變化很細微。
對於醫學院的學生來說，心電圖看起來很複雜，難以理解。圖中包含了十二導極，每一個導極都產生一種不同的曲線記錄，每一種曲線都有英文字母做標識：比如，從一開始就下降的曲線稱為q波，心臟收縮突然向上升起的稱為r波，隨後又向下的稱為s波，受衝擊後顯示環型波的曲線型稱為t波。學生要學習辨別這一打甚至更多的曲線。
當我還是醫學院的學生時，我第一次學習解讀心電圖，感覺它就像複雜的推算。我和同學們將那些晦澀難解的譯解指南寫在一些小卡片上，放在白大褂的口袋裡，方便隨時檢視。
隨著不斷地練習，譯解心電圖就變得容易多了，就像植入中心靜脈導管那樣簡單。經驗豐富的心臟外科醫生有時只要掃一眼就能判斷出病人是否心臟病發作，好比小孩可以馬上認出房間另一端的母親。但心電圖實在太複雜，有些細微的變化很容易被忽略掉，即使是專家的判斷也不能是百分之百正確。研究表明，送到急診室的2%～8%的心臟病患者會被誤診為沒有問題，這些人中的1/4最終死於心臟驟停。有人試圖讓電腦看懂心電圖。他們認為如果電腦能比人更準確地為病人診斷，那麼我們就可以使用電腦解讀心電圖，每年就可以使幾千人免於死亡。
1990年，加州大學聖地亞哥分校的急診科醫生巴克斯特在公開發表的學術論文中，第一次提出電腦可以比醫生做得更好。這種電腦系統像人類一樣從經驗中不斷學習，從每個成功案例中總結經驗，從每個失敗案例中吸取教訓，進而改進自己的內部程式。在之後的研究中，巴克斯特發現電腦可以熟練診斷心臟病，勝過許多參與研究的對比組的醫生。對於病人的胸悶疼痛症狀，電腦可以準確給出診斷意見，醫生則出現了較多失誤。不過這些醫生中，2/3的是經驗不足的住院醫生，他們對於心電圖的判斷還存在一定困難。那麼，電腦可以超過經驗十足的醫學專家嗎？
關於這個問題，瑞典的伊登布蘭特做了一個實驗。他將一萬多名病人的心電圖資料輸入他的電腦系統，並「告訴」電腦哪種情況代表心臟病發作，哪種情況代表沒有，直到電腦「成長」為專家，甚至可以讀懂最複雜的心電圖。接下來，他邀請了沃林參與實驗。沃林可是瑞典頂尖的心臟專科醫生，每年要看上萬份心電圖。伊登布蘭特從醫院病例檔案中挑選了2240份心電圖，其中恰好一半是表示心臟病發作的。他將這些心電圖分別交給電腦和沃林去診斷。1997年秋天，實驗結果被低調地發表出來：沃林正確挑出了620份，電腦挑出了738份。電腦以20%的優勢擊敗了專家。
§ § § §
西方醫學一直將「像機器一樣完美」作為目標。從進入醫院的第一天起，我們就明白醫生是不允許犯錯的。花時間和病人搞好關係是好的，但必須是在x光片判斷無誤，每種藥劑稱量準確的前提下。醫生不可以遺忘病人的過敏症或病史等問題，也不可以誤診。在手術室中，沒有多餘的動作，沒有多餘的時間，也沒有多餘的血可以被浪費。畢竟，這關乎人命。
達到完美的關鍵是要多練習。心臟手術、血管手術，以及其他各種手術的成功率與主刀醫生的練習次數有直接關係。25年前，外科醫生需要精通諸如子宮切除手術、肺部惡性腫瘤切除手術，以及腿部動脈栓塞手術等各種手術。而現在，每一種手術都有專門的醫生來做，他們日復一日專攻自己要做的那一門手術。我在手術室中聽過的最高讚賞就是：「葛文德，你簡直就是機器！」在一些情況下，人類的確可以像機器一樣完美。
「疝氣工廠」
以疝氣修補手術為例，這是一門很簡單的外科手術，在我成為住院醫生的第一年就學著去做了。疝氣通常發生在腹股溝，主要是因為腹壁脆弱，腹內器官被擠壓到外面，產生凸起。在大多數醫院，治療疝氣是將凸起推回去再修補腹壁，也就花90分鐘左右，費用卻要4000美元。無論是在哪家醫院，10%～15%的疝氣手術都會失敗，需要重新修補。然而，在肖爾代斯醫院——加拿大多倫多郊外的一間小診所，卻不會出現這種情況。那兒的醫生做疝氣修補手術只需30～45分鐘，手術失敗需重新做的比率不到1%，手術費也只是其他醫院的一半。這兒可能是世界上治療疝氣最好的地方。
他們成功的秘密是什麼？看完這組資料你也許就會明白：在肖爾代斯醫院有12個醫生專門做疝氣修補手術，其他的手術都不做。每位醫生每年要做600～800例疝氣修補手術，比大多數一般醫生一輩子做得還要多。在疝氣修補這個領域中，肖爾代斯醫院的醫生比其他人經驗更豐富，訓練更精良。
他們的成功還有另一個因素：他們分析了所有可能的變化，想好了一切補救措施。通過不斷地練習，很多問題就會迎刃而解，就像開車上班一樣輕鬆自在。一個外科醫生如果具備了應對問題的自動模式，這說明他離「像機器一樣完美」不遠了。如果說瑞典心電圖研究的中心問題是機器是否要取代醫生的話，那麼肖爾代斯醫院的例子則說明我們可以把醫生訓練得像機器一樣。
§ § § §
在一個寒冷的早晨，我穿上綠色的手術服，戴上一次性口罩和帽子，在肖爾代斯醫院的五間手術室中來回穿梭。我觀看了三位外科醫生為六個病人修補疝氣，每位醫生都完全按照標準程式操作，一步不差。
現在，我正站在理查德醫生旁邊，看著他做手術。他已經51歲了，可看起來很年輕，人也十分風趣。他一邊和我聊天，一邊做著手術，手上沒有絲毫停頓，每一個動作都很流暢。病人是個35歲的中年男子，看起來心情不錯，一點都不緊張，還時不時地從鋪單下探出頭問手術進展如何。在他恥骨的左側有一個明顯的凸起，差不多李子大小。理查德醫生在他左側腹股溝的位置注射了麻醉劑，用十號手術刀切了一條一釐米長的切口，傷口中露出黃色發光的脂肪。助手拉開鋪單，好吸收傷口中流出的血。
理查德迅速切開腹壁外的肌肉，露出精索。我們現在可以看到凸起在精索下方，這個部位的肌肉壁比較脆弱，屬於疝氣常發地帶。這時，理查德放慢動作，一絲不苟地檢查著還有沒有其他疝氣。沿著精索通過的腹壁細細搜尋，果然，他找到了第二個小小的疝氣塊——如果沒找出來的話，病人術後一定還會復發疝氣。然後，他切開精索下方的肌肉層，將腹壁整個開啟，將凸起部位推回腹腔裡。
在我們醫院，我們通常把疝氣凸起推回去，然後在上面加上一塊人造網膜，幫助鞏固這個部分。這個操作很簡單，但肖爾代斯的外科醫生都不採用這種方法。他們認為加入人造網膜會增加感染的可能性，而且費用比較高，何況，沒有它，病人也能恢復得很好。