年會vs集貿市場
「你去參加年會嗎？」主治醫生問我。
「我嗎？」我知道他指的是即將舉辦的美國外科醫生學會的年會。我從來沒想過我有資格參加。
年會是醫學界的一大盛事。過去30年來，我當醫生的父母每年都會參加這個年會。在我小時候，他們帶我去過幾次。我還記得大會場面十分壯觀，來自五湖四海的醫生們齊聚一堂，十分熱鬧。
做了住院醫生之後，我已經習慣了每年10月份的手術排班表突然空下來，因為所有的主治醫生都去參加年會了。我們住院醫生必須留守陣地，跟著少數幾個不幸的主治醫生（通常是資歷最淺的）留在醫院，處理外傷和急診病人。
因為沒有手術，我們大部分時間都待在陰暗、潮溼的休息室裡。休息室鋪著棕色地毯，有一個快被坐塌了的沙發、一部壞了的划船練習器和一堆空易拉罐，還有兩臺電視——其中一臺是壞的。這時正是職業棒球總決賽轉播的時候，我們一吃看電視，一邊吃著外賣。
然而，每年還是有幾個資深的住院醫生可以參加這個年會。今年是我當住院醫生的第六年，醫院通知我可以去參加年會了。不出幾天，我就拿到了往返芝加哥的機票、賓館的住宿券和參會證。此時我正搭乘波音737，身在萬里高空的雲端，突然一個問題浮現在我腦海裡：大家到底是為了什麼千里迢迢地趕赴年會？
§ § § §
我趕到芝加哥邁考密會展中心，發現參加者多達9312人。這個會議中心大得就像機場航站樓，熱鬧得就像賓州火車站。我站在大廳上方的平臺上，眺望下面，感到無比震撼。在這座建築裡，這麼多人都在談論外科手術，而我從小生長的小鎮上也就差不多是這麼多人。
這些外科醫生大多是中年男性，穿著灰黑色的西裝和皺巴巴的襯衫，打著土氣的領帶，看起來幾乎都一個樣。他們三三兩兩聚在一起，微笑、握手、寒暄。幾乎每個人都戴著眼鏡，有些駝背——這是長期站在手術檯邊彎腰做手術的結果。
我們每個人一抵達會場，工作人員就發給我們一本388頁的會議指導手冊：詳細列出了從第一天早上的論壇「怎樣做高階影像導航乳房活檢」到第六天（也就是閉幕日）的專題「門診治療肛門直腸疾病的前景」。然後，我找了個位子坐下來，一頁一頁地瀏覽著手冊，用藍色圓珠筆圈出一個個吸引人的主題。我想，這裡展示了最新最好的醫療技術，在這裡可以學到更接近完美的東西，所以我要儘可能參加每一場報告會。
不一會兒，我的手冊上已經畫滿了藍色的圈圈。但就第一天上午的議程而言，我就有20多場手術研究會想參加。我拿不定主意，是去聽「頸部手術的演講」，還是去看看「頭部槍傷處理的新方式」？最後，我還是決定參加「修補鼠蹊部疝氣的最佳方法研討會」。
我提前趕到了演講廳，然而1500個座位都已經被坐滿了。顯然，這種手術很熱門，大家都不想錯過。我只得和一群人站在最後面，幾乎看不到前面的講臺，還好有投影儀將發言者的形象投影在熒幕上。11位外科醫生，一個接著一個上臺，用幻燈片做報告，發表自己的看法。
第一位醫生報告說，根據他們的研究，利欽斯坦手術是修補疝氣最可靠的方法。第二位醫生認為，利欽斯坦手術還不夠可靠，肖爾代斯的技術才是最好的。之後又有一位上前說，兩位都錯了，該用內窺鏡來做。另一位醫生又站起來反駁道，還有更好的方法，可以用一種特殊的器械做，我剛剛申請到了專利。這樣輪流發言各抒己見，兩個半小時一下子就過去了。現場討論氣氛熱烈，不斷出現高潮，整個研討會到結束時還是跟開始的時候一樣座無虛席。
下午，我去看紀錄片。主辦單位安排了三間放映室，在年會召開期間從早到晚連續不斷地播放手術紀錄片。我走進其中一間放映間，立刻被內容深深地吸引住。片中展現了很多精彩絕倫的手術：有新奇的，有精細的，還有既簡單又高明、令人大呼過癮的。
第一段是在曼哈頓的斯隆-凱特琳癌症中心拍攝的。開始時是病人腹部的特寫，然後就看見一雙戴著手套、沾滿鮮血的手正在做手術。這是一臺極難而且風險很高的手術——切除病人胰臟尾部的惡性腫瘤，然而主刀醫生兩三下就把腫瘤切掉了，就像在玩遊戲。他把脆弱的血管輕輕挑起，輕快麻利地切割著組織。很快，惡性腫瘤就被切下來放在盤子上了。
另一部影片的主角是來自法國斯特拉斯堡的外科團隊。他們要切除病人骨盆深處的大腸癌變部位，再做腸道重建手術。整個手術完全利用腹腔鏡進行，只在病人肚皮上留下微小的傷口，術後用一塊創可貼貼住傷口就行。他們的手法精妙絕倫，教人拍案稱奇，就像取出瓶裝模型——從長長窄窄的瓶口取出一艘多桅帆船一樣。
最奇妙的一段影片是得州休斯敦外科醫院的作品，是做咽食管憩室的修補。通常這種手術需要花費一個小時以上的時間，脖子的旁邊也會留下一個手術切口。但片中的醫生只花了15分鐘就完成了手術，病人的脖子上也沒留下任何切口。
一個個精湛的手術讓我目不暇接，一待就是四小時。直到放映結束，我才眨眨眼靜靜地走出放映室，心中充滿了喜悅滿足的感覺。
§ § § §
臨床研討會一直持續到晚上10點半，所有的研討會都跟我剛開始參加的一兩場差不多，只是質量參差不齊，有的迂腐、有的絕妙、有的庸俗、有的奇特。不過這種研討會也並非是年會的重點。我們很快就發現，年會是學術活動，也是商業活動。飯店房間的電視夜以繼日地播放醫療器材廣告，像是不留下針腳痕跡的組織縫合器和立體光纖鏡等；藥廠和醫療器材廠每晚都會在餐廳設宴招待醫生。此次年會共有1200家贊助廠商，總共出動了5300位業務代表——平均不到兩位醫生就有一位業務代表。
會場中有一個像足球場那麼大的「技術展示館」，在這裡每家廠商都設定了攤位，銷售自家公司的產品。這些攤位一般高達二層樓，有著燈光閃動、裝飾精美的展覽架和多媒體展示。有一家廠商甚至把整個手術室都搬了進來。外科醫生經常會花200美元買把剪刀，花16000美元買個腹部拉鉤，或是花50000美元買張手術檯。因此，業務代表都對外科醫生煞費苦心，殷勤備至。
毋庸置疑，年會主辦單位把最好的位置留給了廠商（或者說是「賣」更確切些）。廠商的展示館就在報到處旁邊，因此醫生一到年會會場，首先映入眼簾的就是這個展示館。
要到科學展示館也得穿越這個令人眼花繚亂的「迷宮」。我本來打算第二天下午去看分子生物學展覽的，但是一路上，廠商設下了種種「機關」，迷惑我的心和眼，也黏住了我的腳。
有時，讓人流戀的只是些廉價的贈品，像是高爾夫球、簽字筆、筆形手電筒、棒球帽、便箋紙、糖果等。當然，這些東西都印上了藥廠的商標，除此之外還附加一本介紹該公司新產品的小冊子。
你可能會想，年收入高達六位數的外科醫生應該不會對這類小東西感興趣吧。但事實恰恰相反！在這裡，人氣最旺的是一個送白色帆布袋的藥廠攤位。醫生們排著長長的隊伍，不厭其煩地填寫自己的電話號碼和住址，就等著領這麼一個袋子，好把收集來的五花八門的贈品裝進去。然而，我還是聽見有人發牢騷說，廠商送的東西不比往年了。他說，有一年他還拿到名牌墨鏡呢。
有時廠商想出更高明的手段來吸引醫生，像是派出三個年輕漂亮的女孩站在攤位前推銷產品。「您看過我們的皮膚了嗎？」一個秀髮如水的長髮女孩攔住我——她說的是她們公司新上市的給燒傷病人使用的人造皮膚。她的睫毛又長又翹，身材性感火辣，鶯聲燕語，吐氣如蘭。我怎麼抗拒得了如此誘惑？等我回過神來，她已經遞給我一支鑷子。我夾起那片白得幾乎透明的人造皮膚——這是利用皮膚組織工程科技在培養皿中培養出來的（一片4×6英寸大小，要價95美元），心想，這東西做得真漂亮。
廠商認為最有效的一招還是把器械擺出來讓醫生親自動手試試。那天下午，我就被一隻火雞吸引住。那隻約11斤重的新鮮火雞就擺在錫箔紙上（費用：15美元），旁邊是一組超聲波刀 （費用：15000美元）。接下來整整10分鐘，我簡直是入迷了：我站在玻璃臺前，切開火雞的皮和肌肉，挑起厚薄不一的各種組織，再挖了個深深的洞，又試了試更復雜的切法。每一種刀我都嘗試了一下，看看操作起來有什麼不同。
這天，我決定休息休息，不再看什麼新鮮東西，這時突然看到有一大群人擠在投影銀幕前，將一個西裝筆挺、戴著耳麥的人團團圍住。我不禁好奇地走過去，看看他們到底在做什麼。