黑色星期五效應
高爾夫球名將尼克勞斯上場前一定會在口袋裡放三個銅板；喬丹穿著芝加哥公牛隊隊服時，裡面總是穿著北卡羅來納大學校隊的藍色短褲；如果樂團成員有人穿黃色的衣服，埃靈頓公爵就會拒絕登場。對於公眾人物來說，迷信似乎是生活中的一部分。職業棒球選手的迷信程度是最高的。像是紐約大都會棒球隊的投手溫德爾，為了有好運氣，他上場的時候總會戴一條獸牙項鍊，從不穿襪子，絕不站在制球線上，而且每一局結束他就必須要去刷牙。1999年他與大都會籤合約時，堅持年薪要120萬美元9毛9分。他告訴記者：「我就是喜歡99這個數字。」
但我以前從不知道外科醫生也如此迷信。我認為從事科學類工作的人最重要的就是理性思考，醫生應該崇尚理性，才能在手術時冷靜而有條理地計劃和思考。因此，對於拜神信佛之類的事，做醫生的我們莫不是不以為然。在醫學界，你最多隻會發現，有些醫生會鍾愛某一雙手術鞋，或者幫病人縫合傷口時用一種特別的方式包紮。儘管每個人都有自己特殊的習慣，但對於這些奇怪的癖好，都可以解釋得頭頭是道，比如「穿著這雙鞋做手術最舒服了，其他的穿起來就是不舒服」，或是「那種醫用膠帶貼了會引起過敏（其實並不會出現這種情況）」。一般來說，沒有醫生說出這樣的話：「碰到這種情況，只能說是運氣不好。」
因此，那天發生的那件事讓我覺得不可思議。一天下午，我和同事們圍坐在桌子邊，討論安排下個月急診的夜間值班表，結果沒有人願意在13號星期五的夜裡值班。我們輪流在表上填選值班的日子，開始時進行得十分順利，直到最後，差不多快排完了，大家都刻意避開了13號星期五這一天。我心想，有必要這麼迷信嗎？真是好笑。所以，再次輪到我填的時候，我就自告奮勇選擇了這一天。「做好心理準備吧，」同事對我說，「那天晚上你會很忙的。」我不以為然。
過了幾天，我隨意地翻看著日曆，突然注意到那個星期五晚上是月圓之夜。我想起同事告訴我，那天晚上剛好會有月食。突然，有那麼一瞬間，我不由自主地想：也許，那天晚上真的會有什麼不好的事情發生。我自認為是個理性冷靜、訓練有素的醫生，不會被這些封建迷信擊退。我想，如果有證據，這種若有若無的傳言自會不攻自破。為了證實我的想法，我就去圖書館查了一下資料。我想找出一篇有關13號星期五的科學研究報告，看這天運氣是否真的會如此糟糕。
我不知道這兩者哪一個會讓我更加驚訝：是還真有人針對這個問題做過研究呢，還是這樣的研究竟然只有一篇。畢竟，在這個世界上，什麼千奇百怪的題目都有人在研究。我找到的那篇研究報告刊登在1993年的《英國醫學雜誌》上，研究人員以倫敦的一個社群為研究物件，比較13號星期五和6號星期五這兩天因車禍受傷住院的人數。儘管13號星期五路上的車子比6號星期五少，然而在13號星期五那天因車禍受傷的人卻比6號星期五那天多了52％。作者的結論是：「13號星期五這天不吉利，所以人們最好還是待在家裡，儘量減少外出。」然而，待在家裡就不會出現意外嗎？作者並沒有對此作出解釋。
儘管如此，我還是告訴自己，這樣的研究只有一個，而且只是針對一個社群做的研究，並沒有太大的說服力。那天車禍事故會特別多，用隨機變數理論就能輕鬆解釋。
然而，人類常常會相信一些毫無道理、子虛烏有的事（不管是好事或壞事）。即使是碰巧出現的事情，我們也常常認為是「經過特別安排的結果」。統計學家費勒就曾描述過一個非常經典的例子：二戰時期，德軍密集轟炸倫敦南區，有人發現這個區域有些地方常常被炸，有的地方卻從來沒有被炸過。有人就藉此發揮，說這些從未被炸過的地方一定是德軍間諜的藏身之處，德軍轟炸時才會刻意手下留情。然而，費勒對炸彈落點進行統計後，發現轟炸的地點完全是隨意選取的。
有一個得州神槍手的故事也可以說明這個觀點。據說，得州有一個槍手很厲害，總是百發百中。然而事實上，他是對著牆面擊發完畢，然後再以彈孔為圓心畫成靶子。那些不尋常的事總是會引起我們的特別注意（例如一天當中接連碰到四件倒霉事），然後我們就把這些倒霉事「畫成靶子」，認為它們之間必有某種聯絡。我認為，其他日子，像是13號星期四或5號星期五，也會像13號星期五一樣發生倒霉的事，只不過13號星期五就像一種恐怖的傳染病，大家都這樣說，也碰巧發生一些倒霉事，我們便認定這天不吉利。北卡羅來納的行為科學家多西根據研究調查，估計全美國有1700萬~2100萬人得了「13號星期五恐懼症」。這天，有人會請假不去上班，有人延期搭機，即使談大生意也要拖後幾天再談。每年因為這個黑色的星期五，經濟損失高達7.5億美元。
月圓夜的啟示
有很多人相信月亮的魔力。1995年的民意調查發現，有43％的美國人相信人類的行為會受到月亮的影響。有趣的是，心理衛生專業人員比起普通人更相信這點。好幾個世紀以來，在世界各地，雖然文化信仰不同，人們都把月亮和瘋狂聯絡在一起。當然，月亮陰晴圓缺的週期性使得人類情緒隨之上下起伏，這個觀念似乎要比13號星期五的效應聽起來要更有道理。科學家一度認為這種生物的週期性是無稽之談，但現在大都認同季節會影響情緒和行為這個說法，而且人都免不了有晝夜規律，也就是說生物體的各種生理機能，如體溫、警覺性、記憶和情緒會因晝夜變化而有所不同。
我在電腦上繼續搜尋，找到了上百篇有關月亮與人類行為的文章，最讓我好奇的一篇文章是發表在《澳大利亞醫學雜誌》的研究報告。這個研究長達五年，追蹤澳大利亞新南威爾士一家醫院裡藥物中毒或自殺的病例。在這期間，這家醫院總共住進了2215個藥物過量中毒或企圖服毒自殺的病人。研究人員要研究的是，發生這種事情的機率和月亮的週期到底有沒有關係？另外，這跟一個人的星座或生辰八字是否有關？報告指出，正如每個人所想的那樣，服毒自殺的機率跟星座無關，不會因為一個人是處女座或天秤座，這種傾向就會比較嚴重。生辰八字也是一樣，看不出跟自殺率有任何關係。然而，研究結果證明，女人在滿月之時，服藥自殺的比例要比在新月的時候少25％。
令人更驚奇的是，其他類似的研究居然得出了相同的結論。1996年有篇報告研究的是法國多爾多涅地區10年來的自殺率，作者用妙趣橫生的英文下了這樣的結論：「法國人在圓月時死得少，在新月時死得多。」另外，以俄亥俄州凱霍加郡和佛羅里達州戴德郡為物件的研究也發現，在月圓之時，自殺率是較低的。至於月圓是否有快樂效應，使得自殺率下降，這些研究並沒有證實這點。就算心理狀況和月亮的週期性有任何關連，關聯性似乎也很小。
研究人員也調查了其他一些事情與月亮週期性的關係。有人翻閱警察局的記錄本，看看月圓時的報警電話是不是比較少；有人諮詢了精神科醫生，研究月圓時病人是否比較不容易出現狀況；也有人統計月圓之時，一些常見的瘋狂事件是否發生的機率比較小。我還注意到有人研究月圓時看急診的人是不是變得少了些。結果，沒有人發現月亮和這些事件有明確的關聯。
§ § § §
於是，我鬆了一口氣，心滿意足地離開了圖書館。我確信，在我值班的那個晚上，不管月亮是圓的還是方的，不管大家認為那個星期五有多麼的不吉利，出狀況的機率其實和平常沒有什麼兩樣。
兩週後，這一晚終於降臨了。我在下午六點整準時步入急診室。我突然發現，這天急診室裡人滿為患，白天值班的住院醫生已經累得要死要活的了，然而還有很多病人等著我來處理。我一進急診室，就來了一個臉色蒼白、渾身是血的車禍病人。根據警察和緊急救護人員的說法，原來這個年輕人和女友逛街時身上帶著槍，結果看到警察，拔腿就跑，上了自己的車，一腳油門踩到底。警察追了上來，由此展開一場大追逐，最後以撞車收場。
這只是一個開始，之後的工作就沒停下來過。我簡直是累死了，一整晚忙個不停，連找個兩分鐘坐下來歇歇腿的時間都沒有，好像有永遠都處理不完的病人。
「今天是13號星期五。」護士抱怨說。
我剛想說，研究結果表明，其實災禍跟日期並沒有什麼關聯。然而，話還沒說出口，呼叫器又響了。一個全身是傷的新病人來了。