手術後她告訴我：「我有生以來第一次有吃飽的感覺。」半年之後，她已經瘦到84公斤，又過了半年，她就只有59公斤了。一下子瘦下去這麼多，她的肚皮和大腿出現了大量的皺紋，她不得不再進手術室，切除鬆弛的皮膚組織。如此巨大的變化，使得沒人認得現在的米莉，甚至連她自己都吃驚於自己翻天覆地的變化。「我去了酒吧，想看看會不會有人過來跟我搭訕——真有呢。不過我都拒絕了，」她笑著說，「看來，我真的大變樣了。」
米莉不僅僅是改變了自己的身材，慢慢地，她發覺，自己有一種不知哪兒來的動力，可以抑制自己的食量。她不再強迫自己把食物吃光。「每次，當我在吃東西吃到一半時，總會問自己：‘這樣吃，沒關係嗎？吃這麼多，會不會發胖？’於是，我就會停止進食。」這種感覺讓她心中產生疑問，現在這種情況，究竟是由於做了手術，還是自己的意志力變強了？她知道，手術的確幫助她從生理上不再吃那麼多，但她同樣認為，自己不再吃那麼多，也有她自己的心理因素。
研究表明，胃繞道手術成功的病人，通常都有這種經歷。有一個做過胃繞道手術的女病人告訴我：「我還是常常感到餓，但不同的是我會顧慮更多。」她說自己的內心也出現過像米莉的那種自我對話：「我問自己：‘我真的要吃這麼多嗎？’我會採取這種方式進行自我監督。」對很多人來說，這種自我控制不只侷限於吃東西。他們變得更加自信，敢於說出自己的想法，有的甚至會因為一點小事兒與人發生衝突。研究發現，病人在手術後的離婚率比較高。米莉就是，手術後沒過多久，就和她的老公離婚了。
像米莉這種從病態肥胖減到標準體重的病人並非少數。根據陸續發表的研究結果，大多數接受胃繞道手術的病人，至少可以在一年內減掉超出標準體重部分的2/3（一般在45公斤以上），而且他們可以長期保持手術後的成果。一項長達10年的追蹤調查可以證明，病人術後平均體重增加的幅度在五公斤到九公斤之間。另外，病人減肥成功之後，健康問題也少了很多，如心臟衰竭、氣喘、關節炎等疾病的罹患率都降低了；更令人驚訝的是，原來有糖尿病的人，80％因為減重成功而痊癒了。
§ § § §
2001年1月的一個上午，我再次拜訪了威廉。這已經是他術後四個月的事了。他雖然不是蹦蹦跳跳地來開門，但步履已比過去輕盈了許多。他的眼袋也不見了，五官看起來更立體。雖然他的肚子仍然很突出，但看來似乎比以前小了一點，至少不再像個袋子掛在那兒了。
他告訴我，現在他的體重是157公斤，但由於身高只有1.7米，所以這個體重還是比標準體重要重很多，不過已經比手術前輕了40公斤，而且他的生活也開始發生了變化。他說，去年10月，小女兒結婚，由於他9月中才手術，所以還不能起來行走，因此很遺憾沒能參加婚禮。但是去年12月，他已經可以走到停放機械的車庫看看了。他說：「昨天，我自個兒換了三個輪胎。在三個月以前，這樣的事可以說是天方夜譚。」
他還可以爬上自家的二樓。從1997年以來，這還是第一次。「去年，聖誕假期的一天，我告訴自己：‘我一定得嘗試一下。’我走得十分緩慢，一次只能移動一隻腳。」他幾乎認不出自己家的二樓了。浴室已經重新裝修過，主臥室也完全被泰瑞莎霸佔了，包括所有的衣櫃。他說，儘管還得再過一段時間，但總有一天，他一定可以回到自己以前的臥室。如今他還是坐在躺椅上睡覺，但可以連續睡上四個小時了。他說：「真是太感謝上天了。」他的糖尿病也痊癒了。儘管現在無法持續站立超過20分鐘，但腳上已經沒有化膿和潰爛了。他拉起褲腿給我看了看。他腳上穿了一雙靴子。過去，他只有把鞋子兩邊割開，才能穿得上。
他說：「我必須再減掉四五十公斤。」他非常想去工作、很想親自去學校接送自己的孫子、更想去百貨大樓買衣服。除此之外，他希望自己每次去一個地方之前不用再問自己：「那裡有沒有樓梯？座位會不會太小？我會不會喘不上氣來？」他繼續節食。他告訴我說，前不久他跟幾個客戶一起吃了午飯，在飯桌上還談了生意。他實在沒忍住，點了一份大漢堡和一盤薯條。剛吃兩口漢堡，他就不吃了。「其中一個客戶問我：‘夥計，你就吃這麼一點嗎？’我說：‘是啊，我吃飽了。’‘真的？’我答道：‘當然，我真的吃不下了。’」
我注意到，他和米莉說的有點不同。他不是說，不想吃了，所以不再把食物往嘴裡送，而是告訴自己必須停止吃東西。他解釋道，其實他還想繼續吃，「但是你會感到，再吃一點，就過界了。」有時，他還是常常忍不住多吃了一點。結果，噁心、疼痛、腫脹，所謂的「胃切除術後綜合徵」都來找他了。他不得不把吃的東西又吐出來。他承認：「這確實是我不對。」
又過了三個月，也就是4月的一天，威廉邀請我和我兒子去他在東代德翰的車庫參觀。威廉記得我曾說過，我四歲的兒子威利對所有的機械都很感興趣。在某個週六，我帶威利一起去了那裡。車子駛過停車場的沙礫地面時，威利異常興奮。威廉的車庫看起來像一個很大的洞穴，車庫門足足有兩層樓那麼高，鐵皮外牆被漆成了黃色。外面的溫度很高，但車庫內很涼快，裡面幾乎沒什麼東西，走起路來會有迴音。威廉跟他的好友多特坐在躺椅上，指上夾著粗粗短短的雪茄，緩緩地吐出煙霧，悠閒地聊著天。他們看到我和威利之後，立刻上前迎接我們。威廉向多特介紹了我，說我是幫他做胃部手術的一位醫生，然後我向他們介紹了我兒子威利。威利雖然在跟他們握手，但眼神早就溜向了倉庫角落的大卡車。威廉抱著他，坐進高高的駕駛座，並且讓他玩那些按鈕和控制桿。他一會兒拉控制桿，一會兒踩踏板，這些讓他覺得很新鮮很好玩，又有點害怕。
我問威廉，生意進展怎樣了。他說，不是很好。只有冬天積雪很厚的時候，他才能攬點活兒——開著小卡車為市政府剷雪。從去年8月以來，除了這一點收入之外，他再沒有賺到任何錢了。他不得不賣掉三部小卡車、一部10輪沙石車，還有很多道路修護工具。多特說：「威廉太久沒有工作了。到今年夏天可能會好一些吧。那時是我們這一行的旺季。」
威廉告訴我，他現在有145公斤，自從我們上次見面後，他又瘦了13公斤。他很驕傲自己能瘦這麼多。多特說：「他基本上不吃什麼東西。現在他的食量只有我的一半。」但是，威廉還是沒有辦法登上他那部心愛的格瑞道，更別提操作它了。他開始懷疑自己是否能夠減肥成功。他的體重下降速度逐漸變緩，他還發現自己比剛做完手術時吃得多了。以前，他只吃一兩口漢堡，現在有時能吃下半個，而且常常吃到撐。
威廉說：「我漸漸發現，我一吃東西就停不下來的老毛病又回來了。」雖然他的腸胃會提醒他，阻止他不要吃太多，但他仍然很擔心：如果，腸胃不能阻止他吃東西呢？他聽說有人胃部縫合處的線開了，胃又恢復到原來的大小，或者由於其他因素而反彈。
我安慰他說，蘭斯醫生跟我說過，病人手術後，縮小了的胃會被撐大一點，這是正常現象。也許還會有更糟的情況？我不想告訴他。
§ § § §
我跟許多接受胃繞道手術的病人接觸過。有一個病人的親身經歷，在我聽來，不但可以引以為戒，也是個未解之謎。這個病人42歲，已婚，有兩個女兒。這個病人是當地一家大公司it部門的經理，但38歲那年就不得不退休了，靠著殘障保險金生活。原因是他太胖了。高中畢業後，他就一直不斷長胖，直到突破了200公斤。他已經胖到不能出門的地步，只能每天待在家裡。他平均每週會出門一次，通常是去看病。1998年12月，他做了胃繞道手術。翌年6月，他就瘦了45公斤。
然後又怎樣呢？他說：「我又開始控制不住自己的食慾了。」一張張的比薩，一盒盒的糖霜餅乾，一包包的甜甜圈，不斷地進了肚。他為什麼突然又這麼能吃，他自己也說不清楚。胃很小，一次只能吃一點，而且吃了太甜或太油膩的東西，會覺得噁心想吐——做過胃繞道手術的病人都有這樣的經歷。然而，他的食慾卻更加強烈，胃口大到驚人。「就算是胃痛，我也吃，我可以一直吃到吐，」他說，「吐了之後，胃裡有地兒了，我就繼續吃。一整天吃個不停。」只要他是清醒，就在吃。「我關起房門不停地吃。小孫子在哭，女兒大吼大叫，老婆去上班，而我一直在吃個不停。」他又反彈了，體重恢復到原來的204公斤，然後繼續上漲。他的胃繞道手術失敗了，他的人生只剩下一件事，那就是吃。
根據已發表的研究報告，接受胃繞道手術的病人中約有5%~20％會反彈。這些失敗的例子，讓人不禁感嘆，減肥的困難到底有多少呢？就拿減肥手術來說，八成以上的病人術後不能再吃很多了，吃多了就會覺得胃痛，食慾因而降低，但是手術還是可能會失敗。研究人員迄今為止仍然找不到可以解釋造成這結果的原因，也就是說，每一個人都可能會減肥失敗。
§ § § §
幾個月過後，我又見到了威廉。冬天到了，我打電話給他，問他最近怎麼樣。他說，他很好。我也就沒有再追問下去了。當我們聊到有時間出來再聚聚的時候，他提議一起去看波士頓棕熊隊的曲棍球比賽。我立刻來了興趣。也許，他的情況真的還不錯。
幾天後，他開著一部有六個輪子、開起來轟隆轟隆響的越野車來醫院接我。自從我們認識以來，我第一次覺得站在大車子旁邊的他看起來那麼小。他已經瘦到110公斤了。他說：「我還算不上一個帥哥呢。」但他的身材終於和一般人差不多了，看起來只是有點壯而已。他下巴上那厚厚的脂肪也不見了，臉部輪廓也清晰了很多，肚皮也不再下垂到兩腿之間。手術後已經過了一年半了，他的體重仍在下降。到了波士頓市體育館，他輕而易舉就走上了電扶梯。經過旋轉柵門的時候，他突然停下腳步對我說：「看！我可以輕鬆通過。以前，我想都別想。」這麼多年來，這是他第一次來現場看球賽。
我們坐在第20多排的座位上。坐椅很小，跟普通車廂的位子差不多，但他輕輕鬆鬆就坐了下去（有兩條長腿的我，反而坐得不太舒服）。
散場後，我們去醫院附近的一家燒烤店吃了晚飯。威廉告訴我，他的事業終於有了起色，如今，他可以不費吹灰之力就能操作那部格瑞道。在過去的三個月，工作一直就沒停下來過。他和他那部格瑞道一天到晚忙個不停。威廉還想再買一部最新型的格瑞道。至於日常生活，他已經搬回二樓的主臥室去睡了。前不久，他和妻子還去了趟阿地倫達克山脈，享受那兒的湖光山色。晚上他們經常出去散步，也常常去看望他們的孫子。
我問他，在這一年的時間裡，他覺得自己有哪些改變呢。他說不出個所以然，於是給我舉了個例子。他說：「我以前特別喜歡義大利餅乾，現在也很愛吃。」只是一年前，他會一直吃，直到自己覺得噁心。「但是現在，我不知道怎麼回事兒。我突然覺得這種餅乾太甜了。只吃一片，而且只吃一兩口就不想再吃了。」麵條也是。以前，他總是不能抵抗麵條的誘惑。「現在，我只要嚐嚐味道就感到滿足。」
也許，其中一個原因是他吃東西的喜好變了。他指著選單上的墨西哥玉米脆片、紐約辣雞翅和漢堡說，連他自己都很驚訝，他看到這些東西竟然一點都不想吃。「如今，我好像更喜歡蛋白質和蔬菜。」於是，他點了一盤雞肉沙拉。除此之外，他還覺得自己不會吃很撐了。他告訴我說：「以前我對任何食物總是來者不拒。如今，大不一樣了。」這種情況是從什麼時候開始的？到底是什麼原因呢？我問道。他搖搖頭說：「我要知道就好了。」他停頓了一下，接著說：「人的適應能力很強。你可能認為你不能適應，但其實你可以。」
§ § § §
最近，減肥手術令人憂心忡忡，並不是因為它的失敗，而是由於它的成功。長久以來，減肥手術就好像外科手術的「私生子」。進行這項手術的專家，也就是所謂的「肥胖專科醫生」，常常要面對很多批評與質疑：既然有那麼多減肥方法，為什麼一定要採取手術這種特殊的手段呢？有些減肥手術醫生在重要的外科研討會上發表報告，常常會受到激烈的批駁。減肥手術醫生也覺得，其他領域的外科醫生不僅對他們的病人投以鄙夷的目光（認為這些病人不單是有心理問題，還有道德問題），甚至對他們的所作所為抱以不屑的態度。
時過境遷，美國外科醫學會現在已經認可肥胖醫學是一門專科領域。美國國家健康研究院也發表宣告，為胃繞道手術立案，認為這是治療病態肥胖唯一有效的方法，不僅不會反彈，而且對健康也大有幫助。大多數的保險公司也支援這項手術。
醫生的態度也來了個180°大轉變，從不屑轉變成鼓勵，有些醫生甚至請求嚴重肥胖的病人接受胃繞道手術。在美國過度肥胖的人並非少數。據統計，在美國成年人中，有500萬人患有「病態肥胖」，也就是身體質量指數在40以上;美國有超過1000萬人剛好在「病態肥胖」的門檻上下。如今，每年因病態肥胖做胃繞道手術的人差不多是心臟繞道手術的十倍。
病人太多，現有的專科醫生根本應付不過來。美國肥胖醫學會總計只有500個會員，他們都是胃繞道手術的專家。病人通常要等個好幾個月才能預約到時間接受手術。減肥手術這麼盛行而且利潤豐厚（有些手術費竟高達2萬美元），不免衍生出一些問題。大批醫生投身減肥外科手術的行列，有的已接受過專業培訓，但技術還未純熟；有人甚至沒有這方面的訓練也在為病人做這項手術。更復雜的問題是，有些醫生不遵從標準手法，自己創造新方法，像是「十二指腸置換術」或是「長臂繞道術」，也就是利用腹腔鏡進行胃繞道手術。
胃繞道手術如此流行，最讓人擔心的是我們的社會現狀。在我們的文化中，「肥胖」和「失敗」是等同的，人人都對快速減肥法保有興趣，不惜任何代價想要快速瘦身。醫生通常是為了病人的健康著想，才建議病人接受減肥手術。但是，很多病人是為了擺脫肥胖帶來的羞恥感，才不顧一切接受手術的。在當今社會，不少人看到肥胖的人，儘管嘴上不說，眼神也會透露出：「你怎麼會讓自己胖成那樣？」當然有時，也有些人會真的把他們想的說出來。（威廉告訴我，他走在街上，就曾碰到過陌生人這麼問他。）肥胖的女人所受到的影響更大，難怪接受胃繞道手術的患者中，女性比例是男性的七倍。（但女性的病態肥胖可能性只有男性的1/8。）
事實上，如果你已經到了病態肥胖的程度，卻不願接受手術，在別人看來是很不理性的。曾經有一位158公斤重的女士告訴我，當她對醫生說自己不想接受減肥手術時，醫生立馬嚴肅地告訴她，要是不做手術會有什麼樣的嚴重後果。我聽過不止一個要做心臟手術的病人，醫生為她進行手術的前提是她必需先做胃繞道手術減肥。有些醫生甚至會告訴病人，如果不做減肥手術，就沒救了。做了減肥手術就能治好病嗎？我們不敢打包票。我們只知道，儘管這項手術對減肥和健康都很有成效，但還沒有研究顯示這項手術的危險性和死亡率也下降了。
我們對減肥手術的擔心與疑慮並非空穴來風。正如西儲大學研究肥胖的專家厄恩斯伯格對我說的，很多做胃繞道手術的病人只有二三十歲。他這樣說道：「一次減肥手術的效果是否可以維持40年或更久？還沒有人知道。」由於病人每日必須服用維生素，他也擔心長期營養不良的問題。動物實驗已經證明，這種做法將會增加得腸癌的可能性。
我們希望醫學的進步是清楚明瞭的，但世事往往都背離我們的期待。每一種新的療法都有我們不瞭解的地方。對社會和病人來說，可能很難決定要不要接受某種新的療法。也許，將來會有更簡單、更徹底的手術可以解決病態肥胖的問題；也許，科學家會發明一種新的藥丸，使人不會覺得餓。目前，胃繞道手術是唯一已知的有效減肥手術。雖然有關減肥的手術，還存在很大爭議，而且我們目前還有太多的領域未涉及到，起碼還得再研究個十年八年的。如今，就走一步算一步吧。各地的醫院都在興建肥胖手術中心，訂購更堅固耐用的手術檯，訓練專業的減肥手術醫生和相關工作人員。大家都在期待著有一天，會有更新、更好的減肥方法，淘汰目前的做法。
在燒烤店，威廉和我面對面坐著。他推開吃了一半的雞肉沙拉說：「我不想再吃了。」他說，他很感激能有今天，完全不後悔做了減肥手術。如今，他脫胎換骨一般。但是，他的臉上也明顯透著不安。
「我是因為太胖了，才不得不採取手術減肥，」他說，「這是目前我唯一能做的，所以我做了。但是，我還是擔心，將來我會不會反彈？有一天，我會不會又變回原來的模樣，或是更糟？」說完，他沉默不語，眼睛盯著酒杯。不久，他慢慢地抬起頭來，眼神看起來清澈了一些：「好吧，就把它交給命運來決定吧。如果不是我自己可以控制的，那就不要想太多。」
生化學家西爾斯提出的以高蛋白質、低碳水化合物為基礎的減肥法，使食物中碳水化合物的含量控制在40％以下，蛋白質與不飽和脂肪則各佔30％，而一般人日常飲食中碳水化合物佔將近55％到60％的比例。——譯者注
他在暢銷書《阿金醫生的減肥大革命》中提倡吃大魚大肉減肥。——譯者注
為了保護自己的妻子，萊昂納多受到歹徒攻擊受傷，記憶完全喪失。他只記得自己的妻子死於某個蒙面的強姦犯，而且決心復仇。但由於失憶，他只能利用照片、紙條，以及將線索紋在身上的幾個方式來幫助自己記憶。整個影片，就在他找尋犯人的過程中不斷地演出一幕又一幕緊張的劇情。——譯者注
多發生於胃切除三分之二以上的病人。——譯者注
bmi，bodymassindex，也就是體重和身高之間的比例，計算公式為體重除以身高的平方，體重的單位為公斤，身高的單位為米。理想的bmi值為20~24.9，25~29.9為過重，超過30即可算是肥胖。——譯者注