§ § § §
這位病人60多歲，留著絡腮鬍，總是笑臉迎人。他曾經是工程師，退休後潛心於藝術創作，而且有不俗的成績。他生性開朗，我就叫他雷歐先生吧。雷歐先生患有血管疾病，全身上下所有動脈沒有一條是好的。情況為何會這麼糟糕呢？可能是由於飲食習慣或是遺傳造成的，長期吸菸也可能是原因之一。在過去的十年中，他曾經歷過一次心臟病手術、兩次腹部主動脈瘤修補手術、四次血管繞道手術，還有幾次動脈氣球擴張術。但是，我從沒見過他自暴自棄、怨天尤人。他說：「不能因為這樣就不過日子了吧。」他的孩子也很出色。他都做爺爺了，孫子長得很漂亮。他不忘補充道：「瞧，我老婆，真是完美得沒話說。」雷歐太太坐在床邊，杏核眼瞥了他一眼。他咧嘴一笑。
雷歐先生是由於腿部傷口感染而住院的，入院後不久又發生心力衰竭，心臟送血功能衰退，導致血液在靠近心臟的靜脈處堆積，肺部也出現積水的現象。他的呼吸越發的困難，於是我們把他送進特護病房，為他裝上呼吸機。本來他以為住兩天就能出院了，結果卻在這兒住了兩個星期。我們給他開了利尿劑，並換了一種治療心臟病的藥物，成效不錯，他的心肺功能恢復得很快。在一個晴朗的星期天早晨，他斜躺在床上看晨間新聞節目。我對他說：「你恢復得不錯。」還告訴他，下午我們決定把他從特護病房轉到普通病房，大概再過一兩天他就能出院。
然而，兩個小時後，我聽見頭上擴音器響起緊急搶救呼叫。我趕到特護病房的時候，護士正在為雷歐先生做心臟按摩。看到這個情景，我感到很氣憤，不禁咒罵了一句。護士解釋說，他本來正好好地坐在床上看電視，突然出現休克的症狀，然後就昏死過去了。起初，心臟監護儀上甚至看不到心跳，後來心跳恢復了，但仍然沒有脈搏。一幫同事趕過來協助搶救。我為他插上管子，注射了強心劑，請人聯絡在家裡的主治醫生，再叫人去查早上的檢驗報告。技術員推來一部移動型x光機為他照片子。
引發這種情況的所有可能因素在我的腦中一一閃過，不外乎那幾個。一個是肺萎陷，但我用聽診器聽了聽，發現他的呼吸正常，從x光片上看他的肺也沒有任何問題。難道是大出血嗎？但他的腹部並沒有腫脹，而且他的病情變化得這麼突然，讓人來不及反應，也不像是大出血。再一個可能是代謝廢物沒能及時排出體外，造成嚴重的血液酸化。但檢驗報告顯示，他的血液並無異常。或許是急性心壓塞，血液滲出壓迫心臟？然而經過檢查，結果表明並沒有任何出血現象。那就只剩一個原因了：急性肺栓塞，血栓掉到肺部，因而造成肺部血管內的血流阻塞。如果真的碰上急性肺栓塞這樣可怕的情況，我們也就只能交槍認輸了，對於這種情況，我們束手無策。
我走出病房，打電話給主治醫生，然後向剛剛趕來的主任醫生說明情況。他們同意我的看法，肺栓塞是唯一合理的解釋。我回到病房，把緊急搶救燈關掉，宣佈：「死亡時間：上午10點23分。」我打電話通知雷歐太太，告訴她雷歐先生的病情突變，請她馬上趕來。
誰也沒料到會發生這樣的事情。我翻看雷歐先生的病歷，希望能找到一些線索。的確被我找到了。我發現前一天的檢驗報告上寫明，病人的凝血速率比正常要稍慢一些，但是不算太嚴重。但是，特護病房的一位醫生使用維生素k來治療這一點。維生素k常見的副作用就是形成血栓。我憤怒不已。為了讓檢驗資料看起來更漂亮一點，卻讓病人丟了命，這麼做值得嗎？我和主任醫生去找開維生素k的那個醫生理論，斥責他害死了一條人命。
雷歐太太趕到醫院的時候，我們帶她直接去了家屬休息室。這個地方很安靜。從她的表情來看，也許她已經做了最壞的打算。我們告訴她，她先生因為急性肺栓塞，心臟驟停，也跟她提到我們給她先生開的藥物可能是引起急性肺栓塞的原因。我帶著雷歐太太去病房看她先生，讓她在那兒待一會兒。當她走出來的時候，雙手顫抖，滿臉淚痕。然後，她竟然向我們表達謝意，謝謝我們對她先生的救治與照顧，讓他能在她身邊多待這麼多年。儘管她這麼說，我們還是覺得十分愧疚。
我向她提出一個請求。我對她說，我們想要為她先生做屍體解剖，希望她能同意。雖然我們已經知道她先生的死因了，但還是希望能夠通過屍體解剖來證實一下。她考慮了一會兒，說：「如果這樣做對你們有幫助的話，那就做吧。」我說，一定有幫助。這是我必須要說的話，但是我自己也不確定是否真有幫助。
§ § § §
第二天早上，我徑直來到解剖室。我到的時候，雷歐先生已經躺在解剖臺上了。他的手臂張開，胸腔露了出來，腹部也被開啟了。我穿上手術服、戴上手套、口罩，來到解剖臺邊。助手開始用電鋸把左側肋骨鋸開，血流了出來——黑黑的、黏黏的，看起來像機油。這就怪了，血液怎麼是這樣的呢。我在肺動脈處反覆檢查，這裡應該有硬硬的血栓。但結果沒有，雷歐先生根本沒有肺栓塞的問題。我們把胸腔內的血抽了出來，並把左肺拿出來，然後立馬找到了答案：他的胸主動脈是一般人的三倍粗，上面有一個1.2釐米的破洞。原來他是動脈瘤破裂大出血而猝死的。
幾天後，我向開維生素k的那位醫生道了歉，並自我反省了一番，當初為什麼沒有診斷出來。之後我又重新翻看雷歐先生的x光片，才看出動脈瘤外圍的陰影。但是，當時沒有一個人看出這個問題，甚至連放射科醫生也沒發現。儘管x光片早就照出這個瘤了，我們卻什麼也沒有做。在最後的幾周時間裡，我們繼續為他治療傷口感染和心臟衰竭，直到這個瘤破裂，教我們手足無措。但讓我無法釋懷的是，當時，我們那麼確信自己的診斷是正確的，但事實上，卻錯得那麼離譜。
颱風與冰塊
誤診致死，之後又通過屍體解剖而翻案的例子多嗎？我本以為這種例子應該很罕見，頂多是1%或2%吧。但是根據1998年和1999年的三個調查研究表明，這種案例大約佔40％。有一項針對屍體解剖的大型研究下了這樣的結論，1/3的誤診病人如果得到恰當的治療，應該可以存活。曾擔任《美國醫學協會雜誌》編輯的醫生倫德伯格提出的事實更令人吃驚：至少從1938年以來，屍體解剖揭露的誤診率至今都沒有任何改善。
為什麼會這樣呢？近些年來，醫學診斷的技術與裝置有了飛躍性的發展，不是嗎？然而，在死亡的病例中，居然每五個中就有兩個的死因被誤診。這樣的比例實在令人震撼。幾十年了，我們仍然停滯不前。哈佛的醫生做了一項簡單的研究，看倫德伯格所說的是不是真的。他們到醫院調閱了1960年和1970年的屍體解剖報告，找出誤診致死的病例。那時電腦斷層掃描、超聲波和核子掃描等先進科技還沒有出現。然後，再檢視1980年的報告，這時上述裝置的應用已相當普遍。研究結果發現，在誤診致死這一方面的確沒有什麼改善。無論在哪個年代，病人的死因可以這麼歸類：有1/4的致命感染、1/3的心臟病發作和將近2/3的肺栓塞。但在診斷時，真正的死因卻都沒有找到。
就大多數的案例而言，醫療裝置的好壞並不是關鍵問題，而是醫生在一開始時腦海裡的診斷就是錯誤的。也許有先進的裝置可以運用，但醫生根本沒想到要用這樣的裝置。
哲學家戈羅維茲和麥金太爾在1976年發表的一篇論文中深入研究了一下人類出錯究竟是怎麼回事。例如，氣象學家預測颱風的登陸地點的時候，有可能出現偏差。他們認為造成這種偏差可能有三個原因：第一是知識儲備不足，人類對臺風的認識還很有限，無法掌握其動態；第二是能力不夠，知識雖然夠了，但氣象學家運用這些知識來做判斷的時候難免會發生錯誤。上述兩個原因都是可以彌補的，科學可以戰勝無知，而訓練和科技裝置可以克服能力不足的問題。然而，這兩個哲學家指出，第三個原因是無法被克服的，他們稱之為「必要錯誤」。
他們認為，有些知識不是利用先進的科學技術就可以彌補的。例如，我們不只是利用科學解釋颱風是如何產生變化的，而且還得預測某一個颱風將如何行進，這就有些強人所難了。沒有兩個颱風是一模一樣的。雖然颱風的產生、變化有一定的規律性，但環境中難免會出現變化因素和意外因素，這是很難預想到的。要準確預測出某一個颱風將來行進方向是怎樣的，必須要了解這個世界的每一個角落，洞悉每一個層面，換句話說，就是要具備瞭解所有事物的本領。
這並非是說所有的事情都難以預測。很多事我們還是能事先預料到的。戈羅維茲和麥金太爾拿冰塊舉了個例子。冰塊的結構很簡單，而且所有冰塊都一模一樣，隨便取一塊，你都可以做出百分之百正確的預測：冰塊碰到火會溶化。那我們可不可以準確預料人體內所發生的一切呢？人是像冰塊，還是像颱風呢？
半夜，我在急診室裡為病人看診。我認為，眼前的這個病人就像冰塊。也就是說，我對自己做出的診斷很有自信，她的所有症狀特徵我都注意到了。我相信自己可以治好這位病人。
我們叫她梅麗女士。她今年49歲，肚子痛了兩天了。我從踏入她的病房開始，就觀察她的一切。她坐在推床旁邊的椅子上，蹺著二郎腿。看到我，她開口打了聲招呼。她的聲音因為抽太多煙而有些沙啞。她看上去挺健康的，沒有抱著肚子滿床打滾，說起話也中氣十足。她的氣色也不錯，雖不是紅彤彤的，但也不蒼白。她一頭及肩的棕髮梳理得很整齊，唇上精心塗上了口紅。
她告訴我，開始時她腹痛如絞，像是脹氣痛。之後，痛感越來越強烈，而且逐漸集中在一點上——她指了指肚子右下方。然後，她開始拉肚子，而且有些尿頻。她並沒有發燒、噁心等症狀。相反，她經常覺得餓。她告訴我，兩天前她在體育場吃了熱狗，在這之前，她還去動物園觀賞珍奇的鳥類。她問道，吃熱狗和去動物園跟肚子痛有關係嗎？她有兩個孩子，都已長大成人。她最後一次來月經是在三個月前。她每天都會抽半包煙，以前還吸過毒，但後來戒了。除此之外，她還得過肝炎。但是她從沒做過手術。
我摸了摸她的肚子。有很多原因都可能引起她肚子痛：食物中毒、病毒感染、闌尾炎、泌尿道感染、子宮腫瘤，或是懷孕。她的肚皮軟軟的，沒有腫脹的跡象，當我按到她腹部右下方的一個地方時，她會覺得特別痛，而這時我指下的肌膚因為反射而變得僵硬。我為她做了骨盆檢查，沒有發現她的卵巢有異常。我選擇了一些檢驗專案給她做。檢驗報告上說，她的白血球數很高，尿液常規檢查結果顯示正常，沒有懷孕。我又請她去做腹部電腦斷層掃描。
我確信自己可以幫她找出問題出在哪兒。為什麼我這麼有信心呢？在這之前，我並不瞭解這個女人，但是我把她當作我平常診治過的病人一樣看待。然而我也不得不承認，在我看過的病人當中，沒有第二個像她一樣的：今年49，得過肝炎，還吸過毒，最近去過動物園，還在體育場吃過熱狗，腹部右下方疼了兩天。
每天，我們把病人推進手術室，開啟他們的肚子。一般來說，我們知道里面都有什麼，不會有章魚，也不會有小小的、會發出響聲的機器，也不會有一堆藍色的液體，而是一圈又一圈的腸子，一邊是肝臟，另一邊是胃，下面是膀胱。當然，這之中也是有細微區別的，疾病多種多樣，我們將病人的情況一一分類，做出一份統計資料供他人查閱。
我推斷她得的可能是闌尾炎。這是從疼痛的部位來斷定的，還有症狀發生的時間，加上身體檢查出來的白血球數——這些都與我過去所見的闌尾炎的狀況相吻合。可奇怪的是，病人覺得餓，甚至還可以活動自如，看不出來有半點疼痛的樣子。這似乎不同尋常。我走進放射科x光片室，站在黑暗中，從放射科醫生後面看著監視器上顯示的病人腹部的影像。放射科醫生指著片子說，這闌尾像條肥肥的蟲子，周圍是灰灰的、一條一條的脂肪。他很肯定地說，這是闌尾炎。我打電話給值班主治醫生，告訴他我們的診斷。他說：「去準備手術。」我們要替病人做手術切除闌尾。
她的確得的是闌尾炎。但是，我曾遇到過類似的病例，剖開肚子一看，卻發現闌尾並沒有任何病變。手術其實是一種活體解剖。雖然我們有豐富的知識，掌握著先進的技術，但開啟病人的肚子一看，有時還是會嚇一跳——我們疏漏了一條線索，真是太大意了。有時，儘管我們每一步都小心謹慎，但到頭來卻發現我們的判斷是錯的。
無論病人是死是活，我們都得親自證實一下，真相才會大白。像馬修老先生這個例子，到現在為止我還是會懷疑當初是不是在縫合血管的時候沒有縫好，或者其他地方出血了我們不知道。醫生不再開口向死者家屬請求屍體解剖，但令人感到奇怪的是，一般人似乎也希望我們不提這個要求。1995年，美國國家衛生統計中心已停止統計屍體解剖的資料。我們甚至懶得再說屍體解剖的罕見程度。
從我對人類身體內部的觀察來看，我認為人類介於颱風和冰塊之間：從某些層面來說，人類永遠是神秘的，但從另一個層面來看，如果有足夠的知識，經過細心的探索，人類也是完全可以被解讀的。說我們一無所知或者已達到知識極限都是愚蠢的說法。我們還有進步的空間，我們甚至能從死者身上找到答案。我們本來胸有成竹，後來卻發現自己錯了，這樣的經驗教訓也得好好汲取。