一個階段有一個階段的活法，不要跳級，也不要留級。
坐在我面前的是一位令人驚豔的美女，她手上拿著最新款的蘋果手機，身旁站著一位英俊挺拔的帥哥，淡淡的香水味飄散在空氣中。
我有一種置身國際高階醫院的錯覺，但事實上，這是一家診室外面還積攢了很多病人的公立醫院。
趕緊看診吧，別走神了，還想不想吃午飯。我內心想。
是個醫生，只要看一眼，問都不用問，就能猜出來面前這倆是男女朋友。
但有經驗的專家，還能看出來，這倆沒談多久。當然，這個「臨床經驗」似乎不太重要。
而更富有臨床經驗的我，只用了一秒鐘的時間，就從美女佈滿紅血絲的眼睛上，讀出了大量的資訊，然後一語中的地問了她一個問題：「是不是眼睛幹？」
美女頓時如霹靂劃過長空般地抬起頭來，又重重地點了點頭，補充道：「還很澀。」
先是上吸附淚液的試紙，後用熒光素染色看淚膜完整，看碎屑、看瞼板腺、看淚河高度，一番儀器檢查之後，我給她下了診斷：乾眼症。我給她開了眼藥水，並且語重心長地交代：一定要保證睡眠，保持生物鐘規律。
她的男友向我投來讚賞的眼光，美女則低下驕傲的頭顱。
很多年輕朋友都有這樣熟悉的感覺，晚上熬夜沒睡好覺，第二天早上起來，眼皮就和黏住了一樣，幹得要命。
然後就是用各種眼藥水，從網上買，從國外買，通過代購買，和朋友聊著聊著，就從兜裡掏出個小瓶，內盛紅色藥水，扒開眼睛，點上一滴。
但也還是覺得不大管事。當然，水都會揮發，當時水汪汪的，一會兒可不都蒸發掉了，於是就在養成了藥物依賴性的同時，還得忍受沒有徹底解決問題的痛苦。
之所以晚上睡覺的時候，眼睛分泌出來的眼淚不會把枕頭打溼，是因為受到晝夜節律的調控。夜裡眼睛刻意減少了淚液的分泌，眼皮是合上的，眼睛表面的淚液並沒有暴露在空氣中，所以幾乎不會揮發。如果再持續分泌的話，那可不是得流得滿床都是。
有一次，一個病人和我抬槓，說他早上起來，有時枕頭就是溼的。我愣住了，正想著原因，謝天謝地，他老婆在場，一句話就解開了我們心中的疑惑：「你是不是又做夢吃包子了！」
敢情是哈喇子弄溼的枕頭。
白天和晚上是完全相反的兩種狀態。如果眼睛總是睜著的，看黑板、看書、玩遊戲、盯螢幕，淚液就像雨刷器刷過一樣，隨著每一次眨眼而均勻地分佈在眼球表面，同時不停地揮發。而且，越是集中注意力看螢幕，眨眼的次數越少，眼睛持續暴露在空氣中的時間也越長，眼淚揮發得也越快。
所以，淚腺或副淚腺和我們是一樣的，白天得好好上班，分泌眼淚，要不然眼睛就幹了。
白天有白天的節奏，晚上有晚上的規則。