過去五年來，賈斯廷·阿斯特麗德每週三次，一早起來就去看歐內斯特·拉許醫生。今天他的會診就如過去的700次一樣：早上七點半準時到達。賈斯廷在候診室中深吸一口氣，倒了一杯咖啡，坐在沙發上，開啟舊金山時報的運動版。
但賈斯廷無法閱讀昨天的賽事。今天不行。有重大的事情發生了，值得紀念的事情。他折起報紙，望著歐內斯特的門。
八點整，歐內斯特把特羅特醫生的卷宗放回檔案櫃，瞄了瞄賈斯廷的病歷表，然後整理他的書桌，把報紙放進抽屜，咖啡杯收起來，還有玫瑰。就在開啟門之前，他回顧自己的辦公室，沒有任何習慣的痕跡。很好。
他開啟門，兩人面對面，治療者與病人。賈斯廷手中拿著報紙；歐內斯特的報紙藏在書桌裡。賈斯廷穿著深藍色西服打著絲領帶；歐內斯特穿著海藍色外套打著花領帶。兩個人都超重15磅，賈斯廷的多餘體重在下巴與臉頰上，歐內斯特的則是突出於小腹上。歐內斯特修剪的鬍鬚是他最整齊的特徵。賈斯廷的神情不定，眼睛亂轉。歐內斯特戴著很大的眼鏡，可以不眨眼地長時間凝視。
「我離開了我妻子。」賈斯廷坐下來之後開口說，「昨天晚上。」
「我剛搬了出來。晚上與勞拉共度。」他說這些話時平靜而面無表情，然後凝視著歐內斯特。
「就像這樣？」歐內斯特安靜地問，沒有眨眼。
「就像這樣。」賈斯廷微笑說，「當我知道時候到了，我沒有浪費一點時間。」
過去幾個月，他們的互動增加了些許幽默。通常歐內斯特歡迎這種幽默，覺得很有益。但歐內斯特的「就像這樣？」問句並不是幽默。他對於賈斯廷的宣告感到不安，甚至有點生氣！他治療賈斯廷五年了——這五年來一直努力想幫助他離開妻子！今天賈斯廷卻如此稀鬆平常地宣佈他離開了妻子。
歐內斯特回想他們第一次會診，賈斯廷的第一句話：「我需要幫助來離婚！」歐內斯特花了幾個月時間費心研究他的情況。最後他同意：賈斯廷應該離婚——這是歐內斯特所見過最糟糕的一樁婚姻。接下來五年，歐內斯特用盡一切心理治療的手法讓賈斯廷敢於離婚。每一次都失敗了。
歐內斯特是個不服輸的心理醫生。沒有人敢說他不夠盡力。他的同事都認為他做得過多，治療過於積極。他的輔導醫生時常要提醒他：「喂，牛仔，慢一點！準備下馬吧。你不能強迫人們改變！」但是，最終連歐內斯特都放棄了希望。雖然他還是很喜歡賈斯廷，希望賈斯廷能改變，但他慢慢相信，賈斯廷永遠不會離開妻子，賈斯廷的觀念已經根深蒂固了，他會一輩子陷於一樁折磨人的婚姻中。
歐內斯特為賈斯廷設下更短程的目標：如何改善一樁壞婚姻，如何在工作上更自主，發展更好的人際關係。歐內斯特在這方面也不輸於任何心理醫生，但實在很無聊。歐內斯特必須剋制自己打哈欠，不停移動眼鏡來保持清醒。他已經不再與他的輔導醫生討論賈斯廷，他甚至考慮介紹賈斯廷看別的醫生。
但是現在，今天，賈斯廷面無表情地宣佈他離開妻子了！
歐內斯特為了隱藏自己的情緒，抽出一張衛生紙開始擦拭眼鏡。
「告訴我經過，賈斯廷。」差勁的技巧！他自己立刻就知道了。他在筆記本上寫下：「錯誤——尋求資訊——反移情？」
稍後，他將與輔導醫生馬歇爾一起討論這些筆記。但他自己知道，他不應該主動要求資訊。他為什麼要鼓勵賈斯廷說下去？他不應該屈服於自己的好奇心。馬歇爾幾個星期前就說過：「要學習等待，讓賈斯廷告訴你一切，而不是你去徵詢。如果他選擇不告訴你，那麼你應該研究他為什麼要來看你，付錢給你，卻又隱瞞住事實。」
歐內斯特知道馬歇爾說得對。但是他不在乎技術上的正確與否——這不是一般的會診。沉睡的賈斯廷醒來了，離開了妻子！歐內斯特望著這個病人：是他的想象，還是賈斯廷今天看起來更有力量？不再唯唯諾諾，不再口齒不清，不再坐立不安，也不會因為報紙落在地上而道歉。
「嗯，我希望能多告訴你一些，但是沒什麼好說的。一切都非常容易。我好像在自動駕駛。我只是走出了大門！」賈斯廷只說了這些。
歐內斯特又按捺不住了：「多說一些，賈斯廷。」
「這與我的年輕朋友勞拉有關。」
賈斯廷很少提到勞拉，而每次提到時，總是「我的年輕朋友」。歐內斯特很討厭這種說法，但他沒有顯露出來，只是保持沉默。
「你知道我常常見她——也許我刻意不提到她。我不知道為何要隱瞞她，但我幾乎每天都見她，一起吃午餐，散步，或去她的住處溫存一番。我越來越習慣她。然後昨天，勞拉很理所當然地說：‘是時候了，賈斯廷，你應該與我一起住了。’」
「你知道嗎？」賈斯廷繼續說，「我想她說得對，的確是時候了。」
勞拉要他離開妻子，於是他就離開妻子。歐內斯特想到了讀過的一篇文章，關於珊瑚礁魚群的交配行為。海洋生物學家可以輕易分辨主宰的母魚與公魚：只需要觀察母魚如何游泳，母魚會打亂其他公魚的游泳路線——除了主宰的公魚之外。美麗的母魚或人類，的確擁有不凡的力量！這個勞拉，才高中畢業，只是告訴賈斯廷應該離開妻子，他就俯首聽命。而他，歐內斯特·拉許，有才華的心理醫生，浪費了五年時間卻不成功。
「然後，」賈斯廷繼續說，「昨晚卡蘿也助我一臂之力，表現出她平常的惡婆娘模樣，‘你總是人在心不在，’她說，‘把你的椅子拉近一點！為什麼要離這麼遠？說話！看看我們！你從來都不會主動對我或孩子說些什麼！你到底在什麼地方？你的身體在這裡——你卻不在！’吃完飯後，她正在碰碰撞撞地收拾餐盤時，她又說：‘我真不知道你為什麼還要回家？’」
「這時候，歐內斯特，我突然想通了：卡蘿說得對。我為什麼在乎呢？然後，就像這樣，我大聲說：‘卡蘿，你說得對。不管什麼事，你都是對的！我不知道我為什麼還要回家。你真是一點也沒錯。’」
「於是，不多說半句，我走上樓梯，找到一個皮箱，塞進我能找到的一切東西，然後走出屋子。我想要再回去裝一個皮箱，你知道卡蘿，她會燒了我留下的一切；我想要回去拿我的電腦，她會用槌子砸了它。但我知道如果現在不走，就再也走不成了。我告訴自己，只要回去就輸了。我瞭解我自己，我瞭解卡蘿，所以我沒有左顧右盼，徑直往前走。在我要關門之前，我伸頭進去，也不知道卡蘿與孩子們聽不聽得見，我叫道：‘我會打電話回來。’然後我就趕緊離開了那裡！」
賈斯廷深吸一口氣，朝後躺回椅子中說：「能說的就是這些了。」
「昨晚就是這樣？」
賈斯廷點點頭：「我直接去了勞拉那裡，我們整晚擁抱在一起。老天，今早離開時真難過。我幾乎無法形容，真是難受。」
「試試看。」歐內斯特鼓勵他。
「嗯，當我試著從勞拉懷中出來時，我腦中突然浮現一隻阿米巴原蟲分裂為二的畫面——從高中生物課之後我就沒有想過這個畫面。我們像是一隻阿米巴原蟲逐漸裂開，直到我們之間只有薄薄一層相連。然後，痛苦的一聲‘啪’，我們分開了。我站起來穿衣服，望著鍾，心裡想：只要14個小時，我就可以回到床上與勞拉相擁在一起。然後我就來這裡了。」
「昨晚與卡蘿分手的場景，你害怕了好幾年。但現在你似乎精神高昂。」
「我說過，勞拉與我彼此相屬。她是個下凡的天使，我們天造地設。今天下午我們要去找公寓。她的住處太小了。」
天造地設！歐內斯特想要偷笑。
「要是，」賈斯廷繼續說，「要是勞拉早幾年出現就好了。我們談到要花多少房租。在路上我計算這些年花在心理治療上的錢。每週三次，五年之久——這樣要多少錢？七八萬塊？請不要介意，歐內斯特，但我無法不想，要是勞拉五年前出現會是如何？也許我那時候就會離開卡蘿，結束治療。也許我就會多出八萬元來找房子！」
歐內斯特感到一陣燥熱。賈斯廷的話在他腦中迴響，八萬元！不要介意？不要介意！
但歐內斯特沒有顯露絲毫情緒，沒有眨眼或為自己辯護。沒有必要。五年前勞拉只有14歲，而賈斯廷連擦屁股都要徵求卡蘿同意，每天都要打電話給心理醫生，點個菜都需要妻子做主，如果她在早上沒有給他準備好衣服，他連要穿什麼都沒個頭緒。而且都是他妻子在付錢，不是他——卡蘿賺的錢比他多三倍。如果不是五年的心理治療，他會有八萬塊錢！狗屎！五年前他連八塊錢都不知道要如何處理！
但歐內斯特沒有說這些話。他很自豪於自己的自制，顯然證明了自己身為心理醫生的成熟。他反而若無其事地問：「你的精神一直很高昂嗎？」
「什麼意思？」
「我的意思是，這件事非常重大。你當然會有很多情緒吧？」