歐內斯特進入書店時瞥了一眼門上的海報。
歐內斯特·拉許博士
加州大學舊金山分校臨床心理治療教授
新書發表會——
喪偶之痛：現實、狂熱與謬誤
2月19日晚間8～9點演講
暨新書籤名會
歐內斯特掃過上週的講者名單。真不得了！他與不少人一起巡迴：艾麗絲·沃克、譚恩美、詹姆斯·希爾曼、戴維·洛奇——英國來的？他們是怎麼把他拐來的？
歐內斯特溜進會場，他想知道店裡的人們是否認出他就是今晚的講者。他向店主人蘇珊自我介紹，接受她款待的一杯書店的咖啡。朝閱覽室走去時，歐內斯特審視著自己所喜歡的作家新作。大多數書店會讓演講者選一本免費的書，以答謝他們的辛勞。啊，保羅·奧斯特的新書！幾分鐘內，憂鬱感突然襲來，到處都是書，在大型展示桌上尖叫著博取注意，厚顏地展示著珠綠紫紅的外皮，成堆在地板上耐心地等待上架，從桌上溢湧而出，潑濺到地板上。靠商店遠處的牆邊，堆積如山的滯銷書悶悶不樂等著被退給書商。旁邊放著尚未開封的紙箱，渴望著見光的時刻。
歐內斯特的心飄向他的小寶貝。在這書海中一個脆弱的小生命，為生命而泅泳，這本書能有什麼機會呢？
他轉進閱覽室，15排鐵椅已經排開。這裡展示著他的書《喪偶之痛：現實、狂熱與謬誤》，好幾大疊，也許共有60本書在講臺旁等著被購買並簽名。很好。很好。但他的書未來怎麼辦？兩三個月後又怎麼樣？也許有一兩本會被不顯眼地歸類在心理學區或是自我幫助區。六個月後呢？消失了！變成「只接受特別訂購；三至四周內到書」的商品。
歐內斯特諒解書店沒能有足夠的空間展示所有的書，即使是那些好書店也是如此。至少對別人的書他可以諒解。但他的書也會有這種下場，當然是不合理的——不該是他辛苦了三年的書，不該是他精雕細琢的句子和他以優雅的手法，牽著讀者的手，帶領他們走過生命最晦暗的地帶。明年，此後10年，會有許許多多的鰥夫寡婦需要他的書。他寫下的真理仍會如同今日一般深刻新鮮。
「別把價值與永恆搞混了——那是虛無主義作祟。」歐內斯特喃喃自語，想擺脫憂鬱。他訴諸熟悉的格言：「萬物皆會消逝。」他提醒自己：「那是經驗的本質，沒有任何事物能存續。永恆只是幻象，終有一日，太陽系也會歸於毀滅。」對嗎，感覺好多了。歐內斯特聯想到西西弗斯時更好：一本書會消逝？那好，寫另一本新書！然後一本，再一本。
雖然還剩15分鐘，座位已開始滿了。歐內斯特坐在最後一排，開始翻閱他的筆記，檢查上星期參加讀書會之後是否排回正確的順序。一個女人帶著一杯咖啡在旁邊座位上坐下。某種力量驅使歐內斯特抬頭，他看到那個女人正凝視著他。
他端詳了一番，對眼前景象頗有好感：一個大眼睛的清秀女子，40歲上下，有著長長的棕發，掛著沉甸甸的銀耳環，銀色蛇形項鍊，黑色網襪，一件焦橘色安哥拉毛衣包住她高聳的胸脯。那胸脯！歐內斯特的脈搏加速，他必須把眼睛從那兒扯開。
她的凝視熱切。歐內斯特很少想起他的妻子，露絲四年前死於一場車禍，但他滿懷感激地記得她送的一件禮物。早年，在他們停止接觸和相愛前，露絲有一次向他透露女人最大的秘密：如何擄獲男人。「很簡單，」她曾說，「只需要凝視著男人的眼睛比他多幾秒。就這樣！」露絲的秘密屢試不爽：他總是能夠辨別出想釣他的女人。這個女人就是！他再次抬頭看。她仍然盯著他看。毫無疑問——這個女人對他有意思。而且來得正是時候：他與目前生命中的女人已經快散了，歐內斯特飢渴得要命。他振奮地把肚子吸了進去，然後大膽地望回去。
「拉許醫生？」她靠向他並伸出手。他緊緊握了一下。
「我是南·斯溫森。」她握住他的手比預期久了兩三秒。
「歐內斯特·拉許。」歐內斯特試著壓抑他的聲音。他的心狂跳，他很愛性狩獵，但討厭第一階段——儀式，冒險。他真羨慕南·斯溫森：她擁有絕對的控制權，絕對的自信。這種女人多幸運。沒有說話的必要，不用為尋找可愛的開場白而說蠢話，不用笨拙地邀酒、邀舞或邀談，她們只要讓美貌代言就好了。
「我知道你是誰，問題是，你知道我是誰嗎？」
「我該知道嗎？」
「如果你不知道，我會深受打擊。」
歐內斯特被弄糊塗了。他上下打量她，儘量不讓視線逗留在她的胸部。
「我想我需要看得更久，更清楚一點——稍後再繼續。」他微笑地看著越來越多的聽眾，很快他就要上臺了。
「或許南·卡琳這個名字會有點幫助。」
「南·卡琳！南·卡琳！當然！」歐內斯特興奮地抓住她的肩膀，卻不小心讓她手上的咖啡潑溼了她的皮包和裙子。他跳起來，尷尬地繞著房間找面紙，最後終於帶回一卷紙巾。
她吸乾裙上的咖啡時，歐內斯特迅速檢視了他對南·卡琳的記憶。她是他在10年前最早期的病人之一，他剛開始實習的時候。實習主任莫利醫生是團體治療的狂熱信徒，他堅持每位實習醫生第一年都要開一個治療團體。南·卡琳就是那團體的成員之一。雖然是陳年往事，卻都清楚地回憶起來。南當時蠻胖的——因此他現在認不出她。他也記得她害羞並自卑，也與盯著他的這個沉著的女人毫無相似之處。他所記得的是，南的婚姻當時正瀕臨破裂——沒錯，就是這樣。她丈夫告訴她，他想離開的原因是她變得太胖。他指責她違背婚姻誓言，聲稱她使自己變得面目可憎，蓄意侮辱並違抗他。
「我沒記錯？」歐內斯特回答，「我記得你在團體裡有多害羞，花多少時間才吐出一個字。我也記起你的改變，你對其中一個男人很生氣——我想應該是沙爾。你很正當地譴責他，說他隱藏在他的鬍子後面，批評轟炸團體。」
歐內斯特在賣弄。他的記憶力驚人，即使經過多年的個人及團體心理治療，也不會衰退。
南露出微笑，用力地點頭。「我也記得那個團體：傑伊、莫特、碧、傑曼、愛裡妮婭、克勞迪婭。我只參與了兩三個月，後來就被調職到東岸，但我認為那救了我一命。那段婚姻快把我毀了。」
「真高興知道你的情況好轉了，而且治療團體能幫上忙。南，你看來好極了。真的已經10年了嗎？老實說，這可不是心理醫生的恭維話，你看起來更有信心，更年輕，也更有吸引力。你也這麼覺得嗎？」
她點頭，說話時碰了他的手：「我現在狀況好極了。單身，健康，苗條。」
「我記得你一直與體重對抗。」
「那一仗已經打贏了。我現在是個全新的女人。」
「你是怎麼做到的？也許我該試試你的方法。」歐內斯特用手指掐起肚子上的一層肉。
「你不需要，男人很幸運。男人胖一點也無妨——甚至會被贊為強壯。至於我的方法，如果你一定要知道，就是我曾經有個好醫生幫助我！」
對歐內斯特而言，這是個令人失望的訊息：「你一直接受治療？」
「沒有，我對你很忠誠，我獨一無二的心理醫生！」她開玩笑拍拍他的手，「我說的是一般的醫生，整形外科醫生幫我雕塑了新鼻子，還做了神奇的腹部抽脂。」
房間已經滿了，歐內斯特聽到介紹詞，最後是慣用的：「讓我們一起歡迎歐內斯特·拉許醫生。」
起身前，歐內斯特靠過去，緊握南的肩膀，輕聲地說：「真高興見到你。我們稍後再多聊聊。」