清晨四點三十分。一片漆黑，只有一間房子燈火通明地棲息在一處岬角，俯瞰著舊金山灣。金門大橋在乳白的夜霧中燈火朦朧，市區模糊的輪廓隱隱在遠方，閃著若隱若現的微光。八個疲憊的男人圍著桌面，完全無視夜景，眼睛直盯著他們手中的牌。
壯碩而滿面紅光的萊恩宣佈：「最後一手。」現在是莊家說話，萊恩喊出了七張見高低：前兩張蓋住、四張翻開、最後一張也蓋住。賭金由牌最大和最小的兩家平分。
謝利的老婆諾瑪是卡蘿的律師事務所同事，謝利是今晚最大的輸家（其實每晚都是，至少過去五個月來如此），但他急切地拿起他的牌。他是個英俊、有魅力的男人，有著天真的雙眼、令人無法抗拒的樂觀和不太健康的背部。掀開他前兩張牌之前，謝利站起來調整綁在他腰上的冰袋。他年輕時曾是職業網球選手，現在雖然有椎間盤突出的毛病，還是幾乎天天打球。
他拿起那兩張牌，一張蓋著另一張。方塊a！不錯嘛。他慢慢地把另外一張牌滑開，方塊2。方塊a和2！絕佳的暗牌！經過悲慘的一晚後，機會終於來了嗎？他把牌放下幾秒鐘後，忍不住又看了一次。謝利並沒有注意到其他人正在觀察他——就在那一秒，謝利高興的眼神就是他的許多破綻之一——輕忽的習慣性小動作洩露了他的底牌。
下兩張明牌也一樣好。方塊4和方塊5。老天爺！天價好牌。謝利幾乎要唱出他熱愛的卡通歌曲了。方塊1、2、4和5——好得要命！他終於時來運轉了。他知道好運一定會來，只要他撐下去。天才曉得他已經撐了多久。
還有三張牌，再來一張方塊就是a同花，方塊3就是同花順——可以拿到最大的那份賭注。任何一張小牌——3、6，甚至是7——就可以拿到最小牌的一份注。如果他拿到方塊加上小牌，他就可以大小通吃——全部的賭注。這一把可以讓他扳回一成，雖然還不能扳平；他已經連輸12把了。
通常，當他好不容易拿到一把不錯的牌時，其他人很早就蓋牌不玩了。手氣背！真是這樣嗎？其實是他的破綻害了他——其他人看出他的興奮，於是就早早收手了，他會默默地算著賭注，把牌護得更緊，下注更快，故意不看其他人，想激他們下更大的注，或笨拙地企圖偽裝想要得到最大的一副牌，其實是要拿最小的一副。
但是這一次沒人蓋牌！每個人似乎都對這手牌入迷了（以最後一把來說，這並不稀奇——他們太愛玩牌，一定要在最後一把掏空口袋來賭）。這一把賭注會非常可觀。
為了替自己儘可能地贏取更大的彩金，謝利在第三張牌開始下注。第四張牌他下了100美元（第一輪下注最高25美元，第二輪開始最高100美元，最後兩輪最高200美元。）
他很驚訝萊恩竟然提高了賭注。萊恩的牌看來不怎麼樣：兩張黑桃，一張2和一張k。他最多也只能拿到黑桃k同花（黑桃a已經放在哈利面前）。
繼續加，萊恩、謝利禱告著。拜託再加多點。就讓老天賞你黑桃k同花好了，還不是要舔我的方塊a同花屁股。他也加了注，七個人都跟了。所有人都跟了——真不可思議！謝利的心越跳越快。我要贏一把大錢了。天啊，活著真好！我愛死撲克牌了！
謝利的第五張牌卻很令人失望，沒用的紅心j。但他還有兩張牌的機會。現在該橫下這副牌了。他很快地看了看其他人桌上的牌，計算著贏面。他手上有四張方塊，桌上還看到三張。這表示十三張牌中有七張已經出來了。只剩六張方塊。很有機會拿到同花。更別說小牌，桌面上的小牌很少——還有很多沒發出來，他還有兩張牌的機會。
謝利覺得一陣頭昏——要算得精確實在太複雜了，但是贏面好得不得了。他勝算很大。管他的勝算——無論如何，他這一把全下了。七個人都下注，他可以有一賠三點五的贏面，而且很有機會贏得全部的賭注——一賠七。
下一張牌是紅心a。謝利退縮了一下。a一對可沒什麼用。他開始擔心了。一切都要看最後一張牌。上一輪發牌只出現一張方塊和兩張小牌，他還是很有機會。他下了最大的注：200美元。萊恩和比爾都加了注。加註有三次的限制，謝利第三次又加了一注。六個人全跟。謝利研究著牌面。看不到什麼好牌。整張桌子只有兩個小小的對子。他們都在賭什麼？是不是會有什麼討厭的意外？謝利繼續偷算著賭注。大得不得了！大概超過7000美元，而且還有一輪下注的機會。
第七張也是最後一張牌發了下來。謝利拿起三張蓋牌，仔細地洗過，慢慢地把牌展開。他看他老爸這樣做過有1000次吧。梅花a！幹！最爛的一張牌。本來拿到四張方塊，最後卻成了三條a。一點用都沒有——比沒用還糟，因為八成贏不了，但蓋牌又太可惜。這一把真是他媽的爛東西！他被困住了，必須繼續玩！他暫停了。萊恩、阿尼、威利下了注、加了注、又再加了一輪。泰德和哈利蓋牌不玩了。他得下800美元。他該吐錢嗎？五個人玩。沒有勝算。他們其中一個必然能打敗三條a。
但，但是……桌上看不到大牌。也許，只是也許，謝利想，其他四個人都是要玩小。萊恩有一對三；他也許是要湊兩對或三條三。他最會留一手。不！醒醒吧！把800美元省下來。三條a沒有機會贏的——一定有同花或順子。一定是。不然他們他媽的在玩什麼？賭注有多少？至少12000美元，或者更多。他會贏很多回家給諾瑪。
如果現在就蓋牌——但後來知道他的三條a可以贏——老天，他絕對不會原諒自己這麼沒種。他會再也不能復原。他媽的！他媽的！他沒有選擇。他這把已經陷得太深，不能回頭了。謝利吐出了800美元！
結局倒是爽快利落。萊恩有一手黑桃k同花，把謝利的a三條克得死死的。但萊恩的同花也沒贏。阿尼一手葫蘆，完全看不出來——他最後一張才拿到的。幹！謝利瞭解即使他拿到a同花，他還是要輸。如果他拿到小3或小4，他也不是最小的——比爾拿到一副超小的牌：5、4、3、2、a。謝利突然很想哭，但他還是亮出一個大大的微笑說：「真是價值2000美元的樂趣！」
每個人都算過籌碼後跟萊恩兌現，牌局每兩週輪流在每家舉行。主人擔任銀行的角色，結束時把賬戶結清。謝利輸了14300美元。他開了張支票，歉疚地表示他要把兌現日期填遲幾天。萊恩拿出一大沓百元大鈔說：「沒關係，謝利，我先墊。下次再把支票帶來吧。」牌局就是這樣。大夥相互信任，他們經常開玩笑說，如果有洪水或地震，他們還可以用電話玩牌。
「沒問題的，」謝利無動於衷，「我只是帶錯支票本，得把錢轉進這個賬戶。」
但謝利的確有問題，而且是大問題。他的銀行戶頭裡只有4000美元，但他欠人14000美元。如果諾瑪發現他輸錢，他的婚姻就完蛋了。這可能是他最後一次牌局了。離開前他依依不捨地在萊恩家繞了繞。這也許是他最後一次到萊恩家，或是其他人家了。他的眼中泛著淚水，看著樓梯下面的古董旋轉木馬、光亮的相思木餐桌和嵌著許多史前魚類化石的兩米高砂岩。
七個小時前，夜晚在餐桌上展開，有牛排、牛舌和五香牛肉三明治，都被萊恩切成薄片堆得高高的，旁邊圍繞著甘藍和馬鈴薯沙拉。當天稍早前才從紐約的熟食店空運來的。萊恩總是大吃大玩，然後在他裝備齊全的健身房消耗熱量，至少是大部分熱量。
謝利走進沙龍加入其他人，他們正在欣賞萊恩從倫敦拍賣會買回來的古董畫。因為認不出畫家，又怕表露無知，謝利保持沉默。藝術只是謝利插不進的話題之一，還有其他話題：葡萄酒（好幾位牌友都有餐廳那麼大的酒窖，還經常結伴旅行參加紅酒拍賣會）、歌劇、芭蕾舞、遊艇、三星級的巴黎餐廳、各家賭場的下注上限。這些話題對謝利來說都太昂貴了。
他好好看看每個牌友，彷彿要把他們永遠印在記憶中。他知道這是他的好日子，也許將來有一天——也許中風後，某個秋日他坐在療養院的草地上，風中落葉翻飛，褪色的毛毯鋪在他的大腿上——他希望能記起每張臉。
其中一個叫吉姆，大家常叫他鐵公爵或是直布羅陀。吉姆有雙巨大的手和突出的下巴，他很強悍。從沒有人能騙他亮出底牌，從來沒有。
還有文森——龐然大物。或是說有時候是龐然大物，有時不是。文森與減肥中心有段分分合合的關係：不是正要住進某一間減肥中心，就是正從某一間減肥中心苗條帥氣地回來——帶著他的低熱量汽水、新鮮蘋果，還有低脂巧克力餅乾。大多時候如果牌局在他家舉行，他都會擺出豪華的自助餐——他老婆做一手極佳的義大利菜——但在剛離開減肥中心的頭兩個月，大夥都怕死他家的菜了：烤玉米脆片、生胡蘿蔔和蘑菇，中式雞肉沙拉不加麻油。大多數人來之前都先吃飽。他們喜歡豐盛的食物——越肥越好。
接下來謝利想到戴夫，微禿、有鬍子的心理醫生，視力很差，如果主人沒準備數字特大的撲克牌，他就會翻臉，衝出房子，開著他的紅色本田喜美轎車，邊吼邊開到最近的雜貨店買牌——這可不容易，因為有些人的家在很遠很遠的市郊。戴夫對於撲克牌的堅持是很大的笑料。他牌玩得很差，破綻漏的滿桌都是，大部分牌友覺得他看不到牌時還玩得比較好。最好笑的是戴夫覺得自己牌打得非常好！他比別人略勝一籌的事其實很滑稽：第一個輸光。那是週二牌局的謎題：為什麼戴夫沒有輸到光屁股？
心理醫生比其他人還不瞭解自己，這實在是源源不絕的笑料。至少過去是這樣。現在戴夫越來越上道。不再說些自以為高深的蠢話。也不說那些冗長的專有名詞。都是些什麼話呢？像是「倒數最後第二手牌」或是「策略性的欺瞞」。不說中風而說成「腦血管意外」。還有他家的食物——壽司、香瓜串、冷水果湯、酸胡瓜，比文森家的還差。沒有人碰過半口，但戴夫花了一年才搞清楚，因為後來他開始收到不具名的美食傳真食譜。
現在戴夫好多了，謝利想，比較像是活生生的人。我們應該為我們的服務向他收費。好幾個人照顧他一個。阿尼把他的賽馬股份賣了5%給他，帶他去看訓練和比賽，教他如何看賽馬錶，如何從馬的練習預測結果。哈利帶著戴夫瞭解職業籃球。他們剛認識時，戴夫不知道前鋒或後衛的分別。他的前40年都是怎麼過的？現在戴夫開一部酒紅色的跑車，跟泰德分享籃球票，跟萊恩分享曲棍球票，跟其他人一起向阿尼在賭城的經紀人下注，還花了近千元跟文森和哈利到賭城聽芭芭拉·史翠珊的演唱會。
謝利看著阿尼走出門外，戴著很蠢的福爾摩斯偵探帽。牌局時他總是戴著帽子，如果他贏了，就繼續帶到好運用光才換掉。然後他就會去買頂新的。他媽的偵探帽已經讓他賺了40000美元。阿尼開他的保時捷花兩個半小時來打牌。兩年前他搬到洛杉磯住，經營他的行動電話公司，還定期飛到舊金山看牙醫和玩牌。為了表示點心意，大家從頭兩把的賭注中抽了一點作為他的機票錢。有時候他的牙醫傑克也來玩牌——直到他輸過頭。傑克很不會玩牌，但是很會穿衣服。有一次萊恩很想得到傑克的西部金屬裝飾襯衫，所以在場邊加賭一把：200美元賭他的襯衫。傑克輸了，萊恩讓他把衣服穿回家，但第二天早上就到他家拿衣服。那是傑克最後一次來玩牌。接下來一年之中，萊恩幾乎在每次牌局時都穿著傑克的襯衫來打牌。
即使是手頭最寬鬆的時候，謝利也是牌友中錢最少的一個，至少差十位數或更多。而現在，因為矽谷大蕭條，景況更不好；五個月前，數字微系統公司倒閉之後，他就失業到現在。起初他每天找人事中介公司，讀分類廣告。諾瑪每小時法律諮詢收費250美元，對家計很有幫助，但相形之下，謝利無法接受一小時20到25美元的工作。他要求定得高些，最後中介公司放棄了他，他逐漸習慣於接受老婆供養。
不，謝利沒有賺錢的天分。這是家族遺傳。謝利年輕的時候，他的父親多年辛勤工作掙錢存下兩筆資金，後來全都泡湯。一筆用來投資於華盛頓的日本料理餐廳，在珍珠港事件兩星期前開張。另一筆在10年後，拿去買了後來倒閉的連鎖店經營權。
謝利維持了家族的傳統。他是全美大學網球選手，但在職業巡迴賽三年裡只贏過三場。他很帥，又打得好，觀眾愛他，他總是能在第一個發球局贏對方——但就是沒辦法打敗對手。也許他人太好了。他從職業巡迴賽中退下來後，把他不多的資產投資在聖克魯茲附近山谷的網球俱樂部，1989年舊金山大地震吞噬整個山谷，他得到了一點點保險理賠，大部分在泛美航空倒閉前夕，買了他們的股票；還有一些隨著經紀公司買了地雷股，剩下的投資在美國排球聯盟的常輸隊伍。
也許這就是牌局對他的吸引力之一。這些人真他媽的知道他們在做什麼。他們懂得賺錢。也許他也能沾上一點邊。
所有牌友中，威利要算是最有錢的。他把個人理財軟體公司賣給了微軟，大約有4000萬身價。謝利是從報紙上看到的，牌友間沒有人公開討論過這件事。他欣賞威利享受財富的方式。他花錢毫不猶豫——他來到人間的任務就是要過得開心，沒有罪惡感，不需要難為情。威利能讀能說希臘文——他的父母是希臘移民。他特別喜愛希臘作家卡贊察斯基，愛把自己比喻為他書中的角色左巴，人生目的就是「讓死亡變成一座燒燬的城堡」。
威利很好動。只要他蓋了一手牌，他一定衝到隔壁房間偷看一眼電視上的比賽——籃球、足球、棒球——他都賭下了大把鈔票。一次他在聖克魯茲包下了一間野戰遊戲場一整天，通常會有遊戲隊伍在場地比賽搶敵旗，用漆彈槍做武器。謝利微笑著想到他當時開車到那兒，大夥站在一旁看一場決鬥。威利戴著擋風眼鏡和一次大戰的戰鬥機飛行帽，與文森兩個人手中拿著槍，玩著走10步後就開槍決鬥的遊戲。裁判萊恩穿著傑克的襯衫，握著一大把100美元的賭注鈔票。那些牌友們真是瘋子——他們什麼都賭。
謝利尾隨威利到外頭，保時捷、勞斯萊斯正加快引擎轉速，等著萊恩開啟巨大的鐵門。威利轉過身把手搭在謝利的肩膀上——牌友們喜歡身體接觸。「過得怎麼樣，謝利？找工作有進展嗎？」
「馬馬虎虎。」
「撐下去，」威利說，「景氣正在好轉。我有預感矽谷很快又會復甦。一起吃頓午餐吧！」他們倆這麼多年來已經成了密友。威利喜歡打網球，謝利經常可以指點他兩手，多年來非正式地擔任威利孩子的教練，其中一個現在是斯坦福校隊。
「好啊！下個星期？」
「不，更晚一點。下兩個星期我經常出差，但月底就有很多空閒了。我的行程表在辦公室。明天打電話給你。我有事要跟你談。下次牌局再見。」
謝利沒有說話。
「好嗎？」
謝利點頭：「好的，威利。」
「再見，謝利。」「再見，謝利。」「再見，謝利。」再見聲隨著一輛一輛大轎車開走此起彼落。謝利一陣心痛，看著他們駛入夜色。哦，他會多麼想念他們。老天，他愛這群人！
謝利極度悲哀地開車回家。輸掉14000美元。他媽的——輸掉14000美元也要有天分！但這不是錢的問題。謝利並不在乎那14000美元，他只在乎那夥牌友和牌局，但是他不可能繼續玩下去。完全不可能！很簡單的算數問題：已經沒錢了，我必須找到工作，如果不是軟體業務，我必須轉到別的領域——也許是回蒙特利爾賣遊艇。呃，我做得來嗎？枯坐幾個星期，等著每兩個月賣出一艘，這會讓我發狂！謝利需要行動。
過去六個月他輸掉很多錢。也許四五萬——他一直不敢算得太清楚。已經沒有辦法弄到更多錢了。諾瑪把她的薪水存在不同的賬戶。他什麼都是借來的，跟每個人都借了。當然除了那些牌友之外，那樣很沒禮貌。只有最後一點財產是他可以動用的——皇家銀行的股票一千股，大約價值15000美元。問題在於如何賣掉股票卻不被諾瑪發現。她總是會知道的。他已經沒有藉口可用了。而她的耐心也快用完了。遲早的事。
14000美元？就最後一把牌。他不斷地重複檢討著。他很確定自己的玩法是對的：有勝算的時候就一定要衝……沒膽就完蛋了。是牌不好。他知道牌運很快就會變好。那是必然的。他看得很遠。他知道自己在做什麼。他從十幾歲就賭得很兇，整個高中時代他都是籃球簽賭的莊家。而且也他媽的很有賺頭。
他14歲的時候不知從哪裡讀到，任選三名棒球選手在任何一天加起來共擊出六支安打，機率是20:1。所以他提供九或十賠一的賠率，許多人都下注。日復一日這些蠢蛋仍相信從曼託、穆索、培拉、派斯基、班區、卡路、班克斯、麥昆、羅斯和卡萊中任選三個總會有六支安打的。蠢蛋！他們從來沒搞清楚過。
也許現在是他沒搞清楚，也許他才是不該參加這個牌局的蠢蛋。錢不夠、膽不夠、牌技不夠好。但謝利很難相信他真的這麼差。15年來都自己坐莊，他會突然變得這麼差？這沒有道理。也許有些小地方他做得不一樣，也許是爛牌影響了他的牌技。
他知道，在這段不走運的時間裡，他最大的毛病就是沒耐心，想勉強用很普通的牌贏錢。沒錯，無疑是這樣。是牌的問題。牌一定會變好。只是時間的問題。任何一把都可能變好——也許就是下一把——然後他就可以流著勝利的眼淚揚長而去。他已經玩了15年了，遲早會扳平的。只是時間的問題。但現在謝利等不了那麼久了。
開始飄小雨，他的車窗起霧。謝利開啟雨刷和除霧器，在金門大橋收費站停下來付三塊過橋費，然後往朗巴德街開去。他不善於計劃未來，但現在他想得越深，就越知道有多少事正岌岌可危：牌局的會員資格，身為牌友的自尊，更別說婚姻也快完蛋了！
諾瑪知道他賭博。他們結婚八年前，她曾與他的第一任妻子長談過——六年之前她離開了他，當時在一艘巴哈馬遊輪上的馬拉松牌局中，四張j奪走他們所有的積蓄。
謝利真的很愛諾瑪，他對諾瑪是真心發誓：放棄賭博，參加戒賭團體，交出他的薪水袋，讓諾瑪管理財務。為了表示他的誠意，謝利甚至提議去看諾瑪挑選的心理醫生來解決他的問題。諾瑪選了一位她自己兩年前看過的醫生。他去看了心理醫生幾個月，覺得那傢伙有點渾蛋。完全是浪費時間。他完全不記得他們討論過什麼。但卻是很好的投資——向諾瑪證明他認真看待他的誓言。
大致說來，謝利遵守他的誓言。除了撲克牌局以外，他放棄了賭博。不再下注足球或籃球，向他長期光顧的賭場索尼和藍尼說再見；不再到拉斯維加斯或雷諾。他停止訂購《運動生活》和《撲克玩家》雜誌。他唯一下注的運動比賽是美國網球公開賽；他懂網球（但是賭麥肯羅贏桑普拉斯還是讓他輸了一大筆）。