隔天下午，在卡蘿琳·利弗曼抵達接受第二次診療前，歐內斯特倉促潦草地寫下一些臨床筆記。已是漫長的一天，但歐內斯特並不累：做出良好的診療總是使他精力充沛，到目前為止，他對今天很滿意。
至少五段診療中有四段很令人滿意。第五位病人，布萊德，一如往常的沉悶而瑣碎地報告他一星期的生活。許多像他這樣的病人似乎天生無法利用診療時間。歐內斯特嘗試引導他進入更深層面，但是都宣告失敗，歐內斯特開始暗示也許其他治療方式，比如行為治療，也許對布萊德的長期焦慮與拖延習慣會更有幫助。然而每次他才開始說，布萊德就會毫無來由地表示，治療對他帶來多麼重大的幫助，他的恐慌症已較為緩和，而他有多麼珍惜歐內斯特的治療時間。
歐內斯特已經不滿足於控制布萊德的焦慮症，他對布萊德已經變得像對賈斯廷那樣沒耐心。歐內斯特對良好治療工作的評判標準已經改變了：現在他要求病人願意揭露自我、願意冒險、開拓新局面，最重要的是願意探索「中間地帶」——也就是病人與心理醫生之間的空間。
上次的輔導會診中，馬歇爾曾責備歐內斯特竟然把中間地帶的研究當成原創。因為過去80年來心理醫生已精細地研究移情，研究病人對心理醫生非理性的情感。
但歐內斯特不願就此作罷，他繼續頑固地為一篇談治療關係的期刊研究做筆記，名為「中間地帶——治療中的真誠案例」。雖然馬歇爾這麼說，他還是相信自己將為治療帶人新觀點，不再專注於移情——一種虛構、扭曲的關係，而是他自己與病人之間真誠、實在的關係。
歐內斯特的新方式要求他對病人揭露更多自我，他與病人必須集中於彼此真實的關係——治療室中的我們。長久以來他都認為，治療工作是由瞭解和移除所有削弱關係的障礙所構成的。歐內斯特對卡蘿琳·利弗曼的激進自我揭露實驗，僅僅是他的治療新法演化中合理的下一步。
歐內斯特對今天的工作不僅感到滿意，他還收到了額外獎勵：兩位病人分別告訴了他駭人的夢境，並允許他用在他關於死亡焦慮的書中。在卡蘿琳的約定就診時間前，他還有五分鐘，他開啟計算機鍵入這些夢境。
第一個夢只是個小片段：
我按照約定到你的辦公室。你不在。我環顧四周，看到你的草帽在帽架上——佈滿蜘蛛網。一陣強大而壓迫人的悲哀向我襲來。
做夢的人是梅德琳，她得了乳癌，而且剛剛得知癌細胞已擴及脊椎。在梅德琳的夢中，死亡的目標轉移了：心理醫生取代她面臨死亡與衰退，消失後只留下佈滿蜘蛛網的帽子。或者，歐內斯特想，這個夢境可能反映了她對世界的失落感：如果她的意識是客觀現實中的所有形式與意義的成因——也就是她個人有意義的世界——那麼她意識的消失，就會導致一切都消失。
歐內斯特很習慣與瀕死病患工作。但這樣一個特別的意象——他所珍愛的巴拿馬草帽裹在蜘蛛網中——讓他的背上流過一陣寒意。
馬特是一位64歲的外科醫生，他提供了另一個夢境：
我沿著海岸邊的高崖走著，走到一條流進太平洋的小河。我走到近處，才驚訝地發現河水從海邊倒流回去。然後我看到一個又老又駝的男人，很像我父親，孤單頹喪地站在河旁的一個洞穴前面。因為沒有路通到下面，所以我沒辦法走近他，於是我繼續從高處沿著河流走。過了一會兒，我又看到另一個背更駝的老人，也許是我的祖父。我也無法走近他，於是我不安而沮喪地醒來。
馬特最大的恐懼不是死亡本身，而是孤獨地死去。他的父親是個長期酗酒者，幾個月前過世。雖然他們之間有長期的衝突，馬特還是無法原諒自己讓父親孤獨離世。他害怕他的命運也將是孤獨無依而終，如同他家族中所有男性一般。夜半焦慮征服他的時刻，馬特坐在他八歲兒子的床邊，聆聽他的呼吸聲來安撫自己。他曾幻想與他的兩個孩子在海中游泳，遠離岸邊，他們充滿愛意地幫助他永遠沉入浪濤中。但是，因為他沒幫助他的父親或祖父離開人世，他懷疑自己是否會有這樣的孩子。
一條倒流的河！帶著松果和棕色易碎的橡樹葉向上流，離開大海，流回童年的黃金歲月與原始家庭團聚。多麼特別的視覺意象，時光倒流、渴求逃離老化和消逝的命運！歐內斯特讚歎所有病人夢境裡面隱藏的藝術天分，他很想向這些不自覺的造夢者脫帽致敬，他們夜復一夜，年復一年地編織出幻想的傑作。
在隔壁的候診室中，卡蘿也在寫：那是她與歐內斯特第一次會面的筆記。她停下來重讀她的文字：
s第一次治療
1995年2月12日
拉許醫生——不恰當、不正式、冒昧地堅持我稱呼他歐內斯特，儘管我反對……見面30秒之內就觸控我——在我進房間的時候，碰了我的手肘……很輕的——當他把面紙遞給我的時候，再次碰了我的手……記錄我的重大問題和家庭病歷……第一次會面就想逼出壓抑的性侵害記憶。太過分、太快了——我覺得不知所措又迷惑！向我透露他私人的感覺……告訴我，我們之間的親密性很重要……請我問他關於他個人的問題……承諾透露所有關於他自己的事……對於我和庫克醫生的曖昧關係表示認可……診療時間超過10分鐘……堅持給我一個臨別的擁抱……
她覺得很滿意。這些筆記將來會很有用，她想著。不確定怎麼有用。但有一天，有人——賈斯廷、我的醫療失當律師或是州道德委員會——會對它們很感興趣。
卡蘿合上筆記本。為了接下來與歐內斯特的會面，她必須專心一點。過去24小時的事件讓她的思考不太靈光。
昨天回到家，她發現前門有一張賈斯廷貼上的紙條：「我回來拿東西。」後門被撬開，他把沒被她破壞的東西都搬光了。他的壁球球拍、衣服、他的清潔用品、鞋子、書，還有一些共同財產——書、相機、望遠鏡、cd隨身聽、他們大部分的cd，還有一些鍋碗瓢盆。他甚至撬開她的杉木櫃把他的計算機拿走了。
一股怒火衝上來，卡蘿打電話給賈斯廷的父母，告訴他們，她要讓賈斯廷坐牢，如果他們對這個罪大惡極的兒子提供任何幫助，她更要把他們關在隔壁的牢房。打給諾瑪和海瑟的電話並沒有任何幫助——事實上只讓事情更糟。諾瑪正忙於自己的婚姻危機，而海瑟溫和，但討人厭地提醒她，賈斯廷有權取回他的東西，非法侵入罪名不可能成立——那是他的家，沒有禁止令，她沒有任何法定權利用換鎖或任何方式將他阻擋在外。
卡蘿知道海瑟是對的。她沒有申請法院命令禁止賈斯廷進入房子裡，因為她壓根兒——即使是做夢——也沒有想到他會採取這種行動。
東西不見似乎還不夠糟，那天早上她穿衣時，發現她每件內褲都整齊地被剪掉了一塊。為了讓她清楚知道為什麼會這樣，賈斯廷在每條褲子旁，成雙成對地放了一塊被她剪下的領帶碎片。
卡蘿非常震驚。這不是賈斯廷，不是她認識的賈斯廷。不，賈斯廷不可能自己一個人做出這種事。他沒有這個種，或這種想象力。只有一種可能……只有一個人可以策劃出這種事：歐內斯特·拉許！她抬起頭，他就活生生的在那裡——點著他的肥頭邀請她進辦公室！無論要付出什麼代價，你這雜種，卡蘿下定決心，不管要花多久時間，不管我得做什麼，我要讓你丟掉飯碗。
「好吧，」歐內斯特在兩人就座之後說，「今天有哪些重要的事？」
「太多事了。我需要一點時間整理思緒。我不知道自己為什麼這麼激動。」
「是的，從你臉上我看得出來，今天你心裡有很多事。」
噢，真聰明，真厲害，你這個渾蛋，卡蘿想。
「但我無法看出你的感受，卡蘿琳，」歐內斯特繼續說，「也許有些心煩意亂，也許有點悲哀。」
「我過去的心理醫生拉爾夫總說，有四種基本感覺……」
「沒錯，」歐內斯特很快的接上，「難受、悲傷、憤怒、喜悅。」
「我想我四種感覺都有，歐內斯特。」
「怎麼會呢，卡蘿琳？」
「嗯，對我生命中的倒霉事感到‘憤怒’——一些上次我們談過的事，特別是我哥哥、我父親。‘難受’——不安——當我想到我現在陷入的困境，等著我老公過世。而‘悲傷’——當我想到在不美滿婚姻上浪費的這些歲月中。」
「那麼喜悅呢？」
「那就容易了——當我想到你，找到你有多幸運，我就覺得‘喜悅’。想著你和想到今天可以見到你，是我這一週生活的動力。」
「可以多談談這個部分嗎？」
卡蘿把皮包從大腿上拿起來，放到地板上，優雅地翹起她的長腿：「你會讓我臉紅的。」她停住，彷彿很靦腆的，想著：太好了！但是慢著，放慢一點，卡蘿。「事實上，我整個星期都在做關於你的白日夢。情慾的夢。但是你大概很習慣女性病人總是覺得你很吸引人吧！」
歐內斯特一陣慌亂，想到卡蘿琳做著關於他的白日夢，甚至可能是自慰的性幻想。他考慮著如何響應——如何誠實地響應。
「你不習慣這種事嗎，歐內斯特？你說我可以問你問題。」
「卡蘿琳，你的問題的某部分讓我有些不自在，我正試著想出原因。我想這是因為它假定了我們之間的關係是某種可預期的事。」
「我不太懂。」
「嗯，我把你視為獨一無二的、你的生命境遇也是獨一無二的。你我之間的會面也是獨一無二的。所以，對於‘總是’會發生什麼事的問題，似乎在這裡就沒有意義了。」
卡蘿把眼睛眯成了一種如痴如醉的神情。
歐內斯特細細品味他自己的話。多棒的答案！我必須把它記下來——放在我的「中間地帶」文章中，再適合也不過了。歐內斯特也發現他把治療帶到抽象、無關個人的地帶，所以很快做出修正：「但是，卡蘿琳，我偏離了你的真正問題……也就是……」
「也就是我覺得你有魅力，讓你有什麼感想，」卡蘿回答，「過去一週我花了很多時間想你……想著如果我們偶然——也許在你的讀書會——以男人和女人的身份相遇，而不是醫生和病人。我知道我應該說出來，但是很困難……很尷尬……也許你會覺得我很討人厭。我覺得自己很討人厭。」
非常、非常好，卡蘿想。我真是有一套！
「嗯，卡蘿琳，我答應要誠實的回答。事實上，我很高興聽到一個女人——而且是一個非常有吸引力的女人——覺得我吸引人。如同大多數人一樣，我對自己的外貌很懷疑。」
歐內斯特停下來，我的心跳得好急，我從沒有對任何一個病人說這麼私人的話。我喜歡告訴她，她很有吸引力——真是罪過，也許是個錯誤，太誘惑了，但她竟然認為自己討人厭，她不知道自己是個好看的女人。何不給她一點對於她外貌的實際肯定？
在這方面，卡蘿卻是興高采烈——數週來第一次這麼高興。「一個非常有吸引力的女人。」中獎了！我記得拉爾夫·庫克說過一模一樣的話，那是他的第一步。噁心的史威辛醫生也用過同樣的一句話。感謝老天我還能判斷，罵他渾蛋然後離開那辦公室，但他們兩個可能都還繼續對他們的受害者用這一招。如果我早知道要蒐集證據，告發那些雜種就好了。現在我可以彌補這一點，如果我在皮包裡帶了錄音機就好了。下次要帶！我只是不敢相信他這麼快就露出了色相。
「但是，」歐內斯特繼續說，「老實告訴你，我不會從很私人的角度來聽你的話。也許你的話中有一點是針對我，但是有更大的部分，你不是在響應我，而是響應我的角色。」
卡蘿有點感到受挫：「你的意思是？」
「嗯，讓我們往回退幾步，不帶感情地看眼前的事件。你碰上了一些很糟的事，你把一切藏在心裡，不與人分享。你與生命中重要的男人們都有著很不幸的關係，一個接著一個——你父親，你哥哥，你丈夫，還有……拉斯蒂，是嗎？你高中時的男友。還有你唯一覺得算是好人的男人，以前的心理醫生，拋下你死了。」
「然後你來看我，第一次冒險與我分享一切。在這一切的條件下，卡蘿琳，你對我培養出強烈的感覺，還會那麼令人感到意外嗎？我不這麼認為。因此我才說，那是針對角色而不是我。還有你對於庫克醫生的那些強烈情感，我繼承了某些情感也毫不令人意外——我的意思是，情感轉移到了我身上。」
「我同意最後的部分，歐內斯特。我的確對你產生了如同庫克醫生一樣的感情。」
一陣短暫的沉默。卡蘿凝視著歐內斯特。如果是馬歇爾就會等她先開口。但歐內斯特可不會。
「我們談過‘喜悅’，」歐內斯特說，「我很欣賞你的誠實。你可以看看其他三種情緒嗎？你說你對過去的情況感到‘憤怒’——尤其是對你生命中的男人；被丈夫困住而感到‘難受’；而‘悲傷’是因為……因為……提醒我一下，卡蘿琳。」
卡蘿臉紅了。她不記得自己編的故事。「我自己也不記得我說了什麼——我太激動了，無法保持專心。」不能這樣，她想。我必須待在我的角色裡。只有一個辦法可以避免這些失誤——我必須對自己的事說實話——當然，除了賈斯廷之外。
「哦，我記起來了，」歐內斯特說，「因為你生命中長期累積的遺憾——‘浪費的這些歲月’，我想你是這樣說的。你知道，卡蘿琳，‘憤怒、悲傷、喜悅、難受’四種基本情緒的劃分法是過分單純了一點——顯然你是個很聰明的女人，我也擔心會侮辱你的智慧：但這個分法在今天卻很有用。與其中每一種情緒相關的話題正是重點——我們就來探索一番。」
卡蘿點點頭。她很失望這麼快就結束了他覺得她有吸引力的對話。耐心點，她提醒自己。要記住拉爾夫·庫克，這是他們的作案手法。首先贏得你的信賴，再來讓你完全依賴，使他們變得絕對不可或缺。只有到那個時候，他們才會採取行動。這些拙劣的偽裝是無法避免的。再給他兩個星期。我們得照他的速度來進行。
「我們從哪裡開始？」歐內斯特問。
「悲傷，」卡蘿琳說，「悲傷於跟一個我不能忍受的男人過了這麼多年。」
「九年，你的一大段青春。」
「很大一段，我多麼希望能要回來。」
「卡蘿琳，我們來試著想想，你為什麼會付出九年。」
「過去我已經與心理醫生做過許多次探討。從來都沒用。回顧過去難道會把我們帶離我現在的難題嗎？」
「好問題，卡蘿琳。相信我，我不會讓你沉溺於過去。儘管如此，過去是你現在意識的一部分——它成為你體驗現在的透視鏡。如果我要完全瞭解你，我必須知道你怎麼看事情。我也想知道你過去如何作抉擇，這讓我們可以幫助你在未來做出更好的抉擇。」
卡蘿點點頭：「我明白。」
「那麼，談談你的婚姻。你為什麼決定嫁給一個你憎惡的男人，還維持了九年？」
卡蘿照計劃，儘可能貼近事實，誠實地告訴歐內斯特她的婚姻史，只改動了地點和一切會引起歐內斯特疑心的實際細節。
「我在法學院畢業前遇見了韋恩。當時我在一間法律事務所當書記，被指派處理韋恩父親的商業案件，他父親擁有極為成功的連鎖鞋店。我跟韋恩交往了很久——他英俊、溫和、思慮周到、很專情，準備在一兩年內接手他父親500萬元的事業。我當時完全沒錢，還積欠一大筆學生貸款。於是我很快就決定要結婚。那是個很笨的決定。」
「怎麼會呢？」
「結婚幾個月後，我開始從比較現實的角度看韋恩的特質。我很快發現他的‘溫和’不是體貼，而是懦弱。‘思慮周到’成了優柔寡斷。‘專情’轉變為纏人的依賴。而‘富有’則隨著他父親的鞋業三年後破產而灰飛煙滅。」
「那麼英俊的外表呢？」
「一個好看的窮光蛋加上一塊五毛錢只夠買杯卡布奇諾。就各方面而言，這都是個很糟的決定——毀人一生的決定。」
「什麼原因使你做出這個決定？」
「嗯，我知道原因從何而來。我告訴過你，我的高中男友拉斯蒂，在大二的時候無緣無故地把我甩了。進入法學院後，我一直與麥克穩定交往。我們是夢幻組合，麥克是班上的第二名……」
「怎麼說是夢幻組合？」歐內斯特打斷她，「你也是個優秀的學生嗎？」
「嗯，我們的前途光明。他是班上的第二名，我是第一名。但最後麥克還是把我甩了，娶了紐約最大法律事務所資深合夥人的白痴女兒。後來在暑假時，我到地區法庭實習，遇見了艾德，他是個對地區法庭司法官很有影響力的助理，幾乎每天下午都在他的辦公室裡，脫光衣服來指導我。但他不願公開讓人看到跟我在一起，暑假結束後，他對我的信件和電話完全置之不理。遇到韋恩時我已經一年半沒有接近男人，我猜我這麼快就決定嫁給他，是一種反彈。」
「我注意到的是，有一長串的男人不是背叛你就是拋棄你：你父親、傑德——」
「傑布。結尾是布。」布、布、布，你這個渾蛋，卡蘿想。她強擠出一個微笑。
「對不起，卡蘿琳。傑布、庫克醫生、拉斯蒂，今天還加進了麥克和艾德。還真不少！我想當韋恩出現，似乎終於找到一個安全又可靠的人時，你一定鬆了一口氣。」
「韋恩完全沒有拋棄我的危險——他非常黏人，幾乎沒有我陪，就不願去上廁所。」
「也許當時‘黏人’有一定的魅力。那一串爛男人呢？沒有任何例外嗎？我沒有聽到任何例外，任何一個對你有幫助，也對你好的男人。」
「只有拉爾夫·庫克。」卡蘿很快地躲進安全的謊言中。不久前，當歐內斯特列出所有背叛她的男人時，他幾乎惹出了痛苦的情緒，就像上次的療程。她瞭解自己必須要有所戒備。她從來沒有發覺心理治療是多麼迷惑人，又是多麼危險。
「他卻離你而死去。」歐內斯特說。
「現在還有你。你會對我好嗎？」
歐內斯特還來不及回答，卡蘿微笑著問了另一個問題：「你的健康狀況如何？」