「所以，這個心理醫生有兩個病人，剛好是很熟的朋友……你有沒有在聽？」保羅問歐內斯特，他正埋頭用筷子挑糖醋鱈魚的刺。歐內斯特在薩克拉門託有一場讀書會，保羅開車來見他。他們約在一家中國餐館。歐內斯特穿著他的讀書會制式服裝：雙排扣藍外衣裡面加一件白色開司米高領衫。
「我當然有在聽，你覺得我不能同時吃飯和聽你說話嗎？兩個好朋友看同一個心理醫生，然後……」
「有一天打完網球，」保羅繼續說，「他們交換了對心理醫生的意見。因為對他高高在上、無所不知的姿態感到氣惱，他們想出了一個小小的娛樂：這兩個朋友約好告訴心理醫生同一個夢。所以第二天，其中一個人在早上8點告訴心理醫生那個夢，另一個在11點說了同一個夢。心理醫生一如往常般鎮定，四平八穩地說：‘太驚人了？這是我今天第三次聽到同一個夢境！’」
「好故事，」歐內斯特說，差點被炒飯嗆到，「但這個故事告訴我們什麼？」
「嗯，告訴我們一件事，不僅是心理醫生隱藏自己。許多病人都被抓到在躺椅上撒謊。我有沒有告訴過你，兩年前我的一位病人同時看兩個心理醫生，卻沒有告知其中任何一位？」
「他的動機是？」
「哦，某種報復性的勝利感吧。他會比對兩個人的說法，靜靜地嘲笑兩個人斬釘截鐵地宣稱著完全相反，但同樣荒唐的解釋。」
「好一個勝利！」歐內斯特說，「還記得懷特霍恩教授會怎麼說嗎？」
「兩敗俱傷的勝利！」
「兩敗俱傷！」歐內斯特說，「他最喜歡的一個詞語。每次病人抗拒心理治療時，就會聽到他這麼說！」
「但是你知道，」歐內斯特繼續，「你的病人同時看兩位醫生——還記得我們將同一個病例呈交給兩個不同的輔導醫生時，拿他們完全不同的看法開玩笑嗎？這是同樣的事。你關於兩位心理醫生的故事引起了我的興趣。」歐內斯特放下筷子，「我在想——這有沒有可能會發生在我身上？我想不會。我蠻確定自己知道病人是不是開誠佈公。剛開始的時候會懷疑，但總會有一刻，我們不再懷疑彼此都開誠佈公。」
「開誠佈公——聽來不錯，歐內斯特，但這到底是什麼意思呢？有好幾次，我看了一個病人一兩年，然後發生了某件事，或我聽說了某件事，使我不得不重新評估對這個病人的所有認識。有時候我單獨治療某個病人好幾年，然後讓他參加團體治療，結果看到的情況讓我大吃一驚。這是同一個人嗎？他竟然隱藏了那麼多東西不讓我知道！」
「有三年之久，」保羅繼續說，「我治療一個病人，一位非常聰明的女性，年約30，在完全沒有經過我的任何誘導之下，主動回憶起她與父親之間的亂倫。嗯，我們治療這個問題一年，套句你的話，我相信我們是開誠佈公了。好幾個月來，我握著她的手，陪伴她經歷恐怖的回憶，當她試著面對她父親時，我支援她度過很激烈的家庭衝突。現在——也許為了配合當今的潮流——她突然開始懷疑這一切早期回憶的真實性。」
「我告訴你，我真是暈頭轉向。我根本不知道什麼才是事實，什麼是虛構的。更過分的是，她開始批評我過於容易受騙。上星期她夢見她在父母家中，然後一輛慈善團體收舊貨的卡車開到門前，開始敲打她家的地基。你笑什麼？」
「要不要猜猜誰是那輛卡車？」
「不錯，一點也不難猜。當我要她開始自由聯想那輛卡車時，她開玩笑說那個夢的名字是：善心之手再次出擊！所以這個夢的資訊是，在信任與幫助的掩飾下，我是在破壞她家庭與家人的基礎。」
「忘恩負義。」
「是的。而我又笨得開始為自己辯護。當我指出那是她自己的回憶，她說我頭腦過於簡單，以至於相信她所說的一切。」
「但是你知道，」保羅繼續說，「也許她說得對。也許我們都太容易上當。我們習慣於病人付錢要我們聽實話，於是幼稚地忘記了撒謊的可能。我最近聽說有一項研究顯示，心理醫生與聯邦調查局幹員對於察覺謊言都特別無能。而關於亂倫的爭議最近有更怪異的發展……你在聽嗎，歐內斯特？」
「繼續說，你說到亂倫的爭議變得更怪異……」
「對。當我們開始探討邪教虐待儀式的世界時，亂倫的爭議就變得非常怪異。這個月我擔任一個治療團體的看護醫生。團體的20個病人中，有6個宣稱受到儀式虐待。你簡直無法想象團體治療時的情況：這6個病人描述他們的邪教虐待儀式——包括活人獻祭與食人——都是栩栩如生的詳細，非常具有說服力，沒有人敢表示懷疑，包括工作人員在內！如果團體治療的心理醫生挑戰他們的說辭，醫生會被整個團體亂石打死——完全無法施展任何治療。老實告訴你，其中幾個工作人員竟然相信這些說法。真是一處瘋子的避難所。」
歐內斯特點點頭，熟練地翻過魚，開始吃另一面。
「多重人格分裂症患者也有同樣的問題，」保羅繼續說，「我知道有些很好的心理醫生，提出了200個病例報告，我也認識其他很好的心理醫生，從事心理治療30年之久，卻宣稱他們從來沒有遇到過一個。」
「也許我們要等傳染病結束後，」歐內斯特回答，「才能採取更客觀的觀點來發現真相。我同意你關於亂倫受害者與多重人格症患者的說法。但先撇開他們不談，看看你平常的治療案例。我想一個好的心理醫生總能夠辨識出病人的實情。」
「存心欺騙的人也行？」
「不，不，你知道我的意思——你平常治療的病人。你什麼時候會在心理治療上碰到存心欺騙的人？自己花錢來看醫生，不是因為法院命令而來的病人。你知道我告訴過你的那個新病人，我的偉大開誠佈公實驗的物件？上星期我們第二次會診時，我有一段時間摸不清楚她的想法……我們距離好遙遠……彷彿不在同一個房間裡。然後她開始談到她在法學院是班上第一名，突然她大哭起來，進入了一種微妙的誠實狀態。她談起了一生最大的懊悔……放棄了大好前程，卻選擇了後來失敗的婚姻。還有，同樣這種誠實的突破狀態也發生在第一次的會診，當她談到她的哥哥與她年輕時所受到的虐待或可能遭受的虐待。在這兩次情況中，我都感同身受……你知道，我們真的產生了聯絡。我們之間的聯絡使謊言不可能存在。事實上，上次會診發生了這種情況後，她就進入了更深的誠實狀態……開始非常坦白地談到……她在情慾上的挫折……說她如果再不跟人上床，就要發瘋了。」
「嗯，我看你們倆有很多地方很相像。」
「好啦，好啦。我正在努力解決這個問題。保羅，不要猛吃豆苗。你是不是想參加厭食症奧運？嚐嚐這些美味的乾貝——這家餐館的招牌。為什麼總是要我一個人解決兩個人的晚餐呢？看看這條比目魚——真是美極了。」
「謝了，我靠嚼溫度計來補充我的水銀。」
「真好笑。老天，這個星期真是不得了！我的病人伊娃幾天前過世。你記得伊娃吧——我向你提到過她嗎——我所希望擁有的妻子或母親？卵巢癌？她是一個寫作老師，非常了不起的淑女。」
「是她夢見她父親對她說：‘別待在家裡像我一樣喝雞湯——去，去非洲吧。’」
「啊，對，我都忘了。對，那就是伊娃沒錯。我會想念她的。她的死亡很叫人傷心。」
「我不知道你怎麼對待那樣的癌症病人。你怎麼受得了，歐內斯特？你去參加她的葬禮嗎？」
「不，我在此劃下界線。我必須保護自己——要有一個緩衝地帶。我也限制自己治療瀕死病人的數目。現在我有一個病人，她在一家腫瘤診所擔任心理治療社工，她只看癌症病人——一整天都是——我可以告訴你，這個女人真是心痛欲絕。」
「這是高風險的行業，歐內斯特。你知道腫瘤科醫生的自殺率嗎？跟精神科醫生一樣高！真是除了受虐狂，誰能一直做這一行。」
「不見得都是這麼黑暗，」歐內斯特回答，「你也可以從中得到收穫。如果你治療瀕死的病人，而你自己也在接受心理治療，你可以碰觸到自己內在不同的部位，重新安排事情的輕重緩急，不再計較小事情——通常當我接受心理治療後，會對自己與生命感到好些。這位社工曾經順利接受五年的心理治療，但當她開始治療瀕死病人後，各種新的問題都陸續出現。例如，她的夢開始充滿了死亡的焦慮。」
「上週她所喜愛的一位病人過世，於是她做了一個夢。她夢見自己參加了我所主持的一個會議。她帶了一些卷宗，必須經過一扇敞開的大落地窗才能交給我。她很不高興我無動於衷的態度，一點也不在乎她所冒的危險。然後一陣雷雨發生，我帶領整個團體爬上一個金屬的樓梯，就像是火災逃生梯。他們全都爬上去，但是樓梯卻被天花板堵死了——無處可去——於是每個人只好又爬下來。」
「換言之，」保羅回答，「不管是你或任何人，都無法保護她，或帶領她脫離疾病，抵達天國。」
「一點也不錯。但我想要說明的重點是，在五年的精神分析中，她對死亡的議題從來沒有浮現過。」
「我所治療的病人也從來沒有這樣子。」
「你必須主動誘匯出來。它總是潛伏在表面下。」
「那麼你的情況如何，歐內斯特？要面對這麼多腫瘤議題？不時有新問題出現——這是否意味著更多的心理治療？」
「這就是為什麼我正在寫關於死亡焦慮的這本書。記得海明威時常說，他的打字機就是他的心理醫生。況且，除了寫作之外，你也給我提供了很好的心理治療。」