馬歇爾坐在辦公室，這個小時他沒有病人，於是他就欣賞他的楓樹盆栽：九棵小小的美麗楓樹，紅色的葉子開始發芽。上個週末他才換了盆。他小心地清理了每棵樹的樹根，然後把它們種在一個藍色的大陶盆裡，照著傳統的安排：分成不等的兩組，一邊六棵，一邊三棵，中間隔了一塊灰紅色的石頭，從日本進口的。馬歇爾注意到其中一棵樹有點歪斜，再過幾個月就會阻礙到隔壁的樹了。他剪了一段銅線，小心地繞著樹幹，輕輕拉回到較直的位置。每隔幾天他會再把銅線拉回一點，五六個月後再把銅線移開。啊，他想，如果心理治療也這麼直接就好了。
平常他會讓他精於園藝的妻子來修整盆栽，但是他與雪莉週末吵了一架，已經三天沒說話了。最近的事端只是一件延續好幾年之久的爭執。
馬歇爾相信一切都開始於幾年前，雪莉參加了她第一次花道課程。她愛上了這門藝術，展現出不尋常的才能。馬歇爾自己倒是看不出來她的天分——他對花道一無所知，而且也不想多知道——但是無法否認她滿屋子參加比賽贏得的獎狀。
不久雪莉的整個生活都圍繞著花道運轉。她的朋友圈子全是花道同好，她與馬歇爾分享的東西越來越少。更糟的是，她師事八年之久的花道老師，鼓勵她開始練習佛教靜坐，這件事不久便佔據了她更多的時間。
三年前，馬歇爾開始擔心花道與靜坐對於他們婚姻的影響，他請求雪莉去讀臨床心理學的研究生。他希望這樣做能讓他們更親近。他也希望一旦雪莉進入了他的領域，就能夠欣賞他的專業才能。然後，他也可以介紹病人給她，能有第二份收入實在不錯。
但事情沒有如他所願。雪莉是進了研究所，但她也沒有放棄其他的興趣。現在她的研究生課程加上花道與禪修中心靜坐，使她幾乎沒有留下時間給馬歇爾。然後，兩天前，她告訴他，她的博士論文將是研究用花道來治療恐慌失調症狀的有效性，這叫他大吃一驚。
「真是再好不過了！」他告訴她，「這是我成為精神分析學會會長的最好支援——一個花瓶老婆研究花道心理治療！」
他們很少交談。雪莉回家後只是睡覺——而且睡在不同的房間，好幾個月沒有性生活。現在雪莉也在廚房罷工了，每天晚上在廚房迎接馬歇爾的，只是一盆新的插花。
照顧小盆栽讓馬歇爾得到了一點愉悅。愉悅……不錯，盆栽是很愉悅的消遣。
但不是生活。雪莉誇大了一切，把花道變成她生命的意義。真是不知輕重。她甚至建議他把盆栽用在長期的心理治療上。白痴！馬歇爾剪掉了一些不整齊的樹葉，然後澆水。他的這段日子不是很稱心如意。不僅是與雪莉吵架；他對歐內斯特也感到很失望，歐內斯特貿然地結束了輔導課程。然後還有其他一些小事情。
首先，阿德里安娜沒有前來就診，也沒打電話。很奇怪。不像她的做法。馬歇爾等了幾天，然後打電話給她，在她的留言服務上告訴她下週的就診時間，如果時間不適合，請她回電。
關於阿德里安娜缺席的診療費呢？通常馬歇爾會毫不考慮地扣錢。但這個情況並不尋常。馬歇爾想了好幾天。彼得給了他1000元——讓阿德里安娜可以來五次。為什麼不直接扣200元的費用？彼得會知道嗎？如果他知道了，他會不高興嗎？他會不會覺得馬歇爾不夠朋友，或小氣？不感激彼得的慷慨——腳踏車安全帽的投資、講座系列、還有勞力士錶？
但是，最好還是照平常的規矩來算錢。彼得會尊重他的專業素養，堅持自己的立場。事實上，彼得不是時常說他太低估自己的服務價值嗎？
最後馬歇爾決定要扣掉阿德里安娜缺席的費用。這是正確的做法——他很確定。但是，他為什麼會這麼擔心？為什麼始終擺脫不掉一種黑暗的感覺，他會一輩子後悔這麼做嗎？
但是有一場暴風雨正蓄勢待發，比較起來，這件事只是一朵小烏雲。那就是在精神分析學會開除賽斯·潘德的事件上，馬歇爾所扮演的角色。一位知名的專欄作家以學會的「召回」為題材，寫了一篇諷刺的文章，預測心理醫生們很快就要在汽車修理廠營業，以接力的方式為等待修車的客戶做心理治療。專欄作家說，心理醫生與修車工人將聯手提供五年的擔保，保證煞車與衝動控制、點火系統與自我肯定、自動潤滑與自我鬆弛的機件、轉向與情緒控制、排氣系統與內在的平衡及傳動軸與陽具的耐用。
這篇專欄文章以「亨利·福特與西蒙·弗洛伊德同意合併」為題出現在紐約時報與國際先鋒報上。受到圍剿的學會會長約翰·韋爾登立刻把一切責任推到馬歇爾身上，說他才是召回計劃的執行人。全國感到不滿的同行紛紛打電話給馬歇爾，一週來他電話接個沒完。同一天內，四個精神分析學會的會長——紐約、芝加哥、費城與波士頓——都打電話來表示他們的擔憂。
馬歇爾盡全力安撫他們，告訴他們只有一個病人響應，而他將親自以最有效的短期療法來治療這個病人，而且不會再刊登那則召回廣告。
但是他的安撫對一個人完全無用，那就是非常激動的國際精神分析協會主席蘇德蘭醫生，他帶來令人不安的訊息，說有一位謝利·梅里曼先生不停地發傳真與打電話到他辦公室，宣稱他受到潘德醫生錯誤治療方式的傷害，如果沒有給予他財務上的賠償，不久後他將展開法律訴訟程式。
「你們那裡到底是在搞什麼鬼？」蘇德蘭醫生問，「全國都在取笑我們。病人詢問心理醫生，製藥公司、精神化學家、行為學派的批評者，都在找我們協會的麻煩；再生回憶與植入回憶的控訴當頭。該死！精神分析學會可不需要這種事！你憑什麼刊登那則召回廣告？」
馬歇爾平靜地解釋學會所面臨的危機，以及召回的必要性。
「我很驚訝沒有人告訴你這些事情，蘇德蘭醫生，」馬歇爾又說，「一旦你瞭解整個情況，我想你會欣賞我們的邏輯。還有，我們遵照適當的程式。當天我們學會投票後，我與國際精神分析協會的秘書雷·威靈頓洽談過。」
「威靈頓？我剛才得知他要把辦公室與整個診所都搬到加州！現在我瞭解了你們南加州的古怪邏輯。這整件事都像是照好萊塢的劇本在上演！」
「蘇德蘭醫生，舊金山是在北加州，距離好萊塢有200多公里遠。我們不是在南加州。相信我，這整件事背後有北加州的邏輯撐腰。」
「北加州邏輯？狗屎！你們北加州邏輯為什麼沒看出來，潘德醫生是個74歲，快要死於肺癌的老人！我知道他是個老麻煩，但他又能活多久？一年？兩年？你們那裡是精神分析保守派的溫床：只要多一點點耐心，一點點毅力，大自然就會幫你除去雜草。」
「好吧，錯誤已經造成了，」蘇德蘭醫生繼續說，「現在要面對未來的威脅：我必須立刻做個決定，我需要你的意見。這個謝利·梅里曼威脅要打官司。他表示願意接受70000美元的和解。我們的律師相信他會接受半數。當然我們擔心這會創下先例。你的看法如何？這個威脅有多真實？70000或75000美元是否能打發梅里曼先生？讓他不再回來？錢能封住他的口嗎？你的梅里曼先生有多大可能會保守秘密？」
馬歇爾立刻就以最有信心的語氣回答：「我的建議是什麼都別做，蘇德蘭醫生。把他交給我。你可以相信我會迅速有效地解決這件事。他的威脅只是唬人，我向你保證。錢能封住他的口嗎？絕不可能。他有很明顯的反社會人格。我們必須採取堅定的立場。」
直到當天下午，馬歇爾陪謝利走進辦公室時，他才明白自己犯下了嚴重的錯誤：他在職業生涯中首次違反了醫生與病人之間的保密原則。他與蘇德蘭醫生通電話時慌了手腳。他怎麼會說出病人有反社會人格的話呢？他不應該告訴蘇德蘭任何關於梅里曼的事情。
他真的有點驚慌。如果梅里曼先生髮現這件事，他可以告馬歇爾醫療不當，也可以向國際精神分析協會要求更高的賠償。這件事已經快要變成大災難了。
只有一件事情可以做，馬歇爾想，儘快打電話給蘇德蘭醫生，承認自己的失誤——這是可以諒解的失誤，來自於忠誠上的矛盾：對國際精神分析協會或對病人的忠誠。當然蘇德蘭醫生會了解，不會把他所談到的病人人格告訴任何人。當然，這些做法都無法彌補他在精神分析圈內的名聲了，但馬歇爾已經顧不了自己的形象或政治前途了！現在他的目標是災情控制。
謝利走進辦公室，在玻璃雕塑前站了比平常更久的時間。
「真喜歡這個橘紅色的碗，醫生。如果你想賣要讓我知道。我可以在每次玩牌前都摸摸它，讓我冷靜下來。」謝利跳進他的座位。「現在我好了一點。你的解析幫助了我。網球打得比較好了，我的第二次發球失誤率減少了很多。威利與我每天都練習三四個小時，我覺得我們很有機會贏得下週的比賽。所以這方面很好。但其他方面還有很多問題。我想要來解決。」
「其他方面？」馬歇爾問。其實他非常瞭解其他方面是什麼。
「你知道的，我們上次談過的‘破綻’。想要再試試看嗎？幫你回憶一下？10塊錢鈔票……你猜5次，我猜5次。」
「不，不。不需要。我已經瞭解了……你已經很有效地說明了。但你在快要結束時，說有了新的點子可以用在治療上。」
「絕對可以。這是我的計劃。就像上次你有破綻，使你在小遊戲上輸了40美元，嗯，我相信我在玩撲克牌時也是破綻百出。我為什麼會露出破綻呢？因為壓力，因為潘德醫生的‘錯誤療法’，使我在玩撲克牌上養成了緊張的壞習慣，就像你上週的破綻——這一定就是原因，使我在友善的牌局遊戲中輸了40000美元。」