「錢、錢、錢，我們能不能談點別的，卡蘿？讓我告訴你關於我父親的一個故事，這能徹底解答你對於我與錢的所有問題。我還是嬰兒時的故事，但後來一輩子都聽個沒完——這故事成為我們家族中的傳奇。」馬歇爾慢慢脫掉他的運動夾克，卡蘿伸手想要為他掛起來，但他只是把衣服丟在椅子旁邊的地上。
「他有一間很小的雜貨店，六尺見方。我們靠這個店維生。有一天，一個客人進來說要買雙工作手套。我父親指著後門說，他必須去後面的儲藏室拿貨，可能要花一兩分鐘時間。嗯，根本沒有儲藏室。後門通往一條巷子。我父親跑出巷子，到兩條街外的市場，以一毛二買了一雙手套，然後跑回來，以一毛五賣給那位客人。」
馬歇爾抽出手帕，用力擤擤鼻子，然後毫不害臊地擦拭兩頰的淚水。從紐約回來之後，他就放棄了任何掩飾的企圖，幾乎每次與卡蘿見面時都會哭。卡蘿沉默地坐著，對馬歇爾的淚水錶示敬意，她試著回想上一次看見男人哭泣是什麼時候。她哥哥傑布拒絕哭泣，儘管他曾經被身邊所有人凌虐：父親、母親、學校流氓——有時候就是為了要把他弄哭。
馬歇爾把臉埋在手帕裡，卡蘿伸手捏捏他的手：「這淚水是為你父親而流的嗎？他還活著嗎？」
「他死得很早，永遠被那雜貨店困住了。要跑太多路，太多三分錢的交易。每當我想到賺錢、虧錢或浪費錢，我就會看見我父親穿著骯髒的圍裙，在巷子裡奔跑，風吹在臉上，頭髮飛揚，喘著氣，像拿著儀杖一樣高舉著一雙一毛二的手套。」
「你自己呢，馬歇爾，你在這畫面裡扮演什麼角色？」
「這畫面是我熱愛金錢的搖籃，可以算是塑造我生命的重要事件。」
「它塑造了後來你對於金錢的態度？」卡蘿問，「換句話說，要賺足夠的錢，否則你父親的屍骨將繼續在巷子裡奔跑不休？」
馬歇爾吃了一驚。他望著卡蘿，心中油然生起一股敬意。她的合身服飾襯托著明豔的臉龐，使他對於自己不修邊幅的外表與皺巴巴的衣服感到有點不自在：「你這段話……讓我無言以對。我需要想一想。」
然後是漫長的沉默。卡蘿試探道：「現在你在想什麼？」
「想那扇後門。手套的故事不僅是關於金錢的，也是關於後門的。」
「你父親小店的後門？」
「是的。還有那個藉口，說那扇門通往一個儲藏室而不是巷子——那是我整個生命的寫照。我假裝我還有其他的房間，但是我內心深處很明白，我沒有其他儲藏室，沒有貨品。我只能走後門與巷子。」
「啊，太平洋俱樂部。」卡蘿說。
「不錯。你可以想象那種意義，我終於能夠堂堂正正地走進大門。馬康度使用了無可抗拒的誘惑——圈內人的地位。我每天都治療有錢的病人。我們很親近，分享不為人知的秘密，他們都少不了我。但是我知道我的地位。我知道如果不是因為我的職業，如果我在其他場合認識他們，他們絕不會理睬我。我就像是來自窮苦人家的教士，必須聆聽貴族的告解。但是太平洋俱樂部——那是成功的象徵。從小雜貨店登上大理石的階梯，敲打銅製的門環，大步走進裡面有紅絲絨的房間。這是我一輩子的奮鬥目標。」
「但是裡面坐著馬康度——他比你父親店裡的任何客人都要邪惡。」
馬歇爾點點頭：「事實上，我還蠻喜歡光顧我父親店裡的客人。你記不記得我告訴過你，幾星期前有一個病人設法讓我去一家賭場？我從來沒到過那麼低階的場所。但是，老實說，我喜歡那裡。不需要裝模作樣——我在那裡比在太平洋俱樂部更自在。我屬於那種地方。就好像我父親小雜貨店裡的客人。但我厭惡自己喜歡它，我不想要沉淪到那種地步——早期生命經驗對人的影響真是可怕。我可以追求更好的事物。我一輩子都在告訴自己：‘我會擺脫雜貨店的灰塵，我會力爭上游。’」
「我的祖父出生在義大利，」卡蘿說，「我不太記得他，除了他教我下國際象棋。每次我們下完一盤，我們把棋子都收起來時，他總是會這麼說：‘你瞧，卡蘿，下棋就像生命：當棋局結束時，所有的棋子——卒子、國王、皇后——全都要回到同一個盒子裡。’」
「這也值得你好好深思，馬歇爾。卒子、國王、皇后到頭來都要回到同一個盒子。明天再見。」
馬歇爾從紐約回來之後，每天都與卡蘿見面。頭兩次她必須到他家中，然後他掙扎著前往她的辦公室。現在，一週之後，他開始慢慢脫離沮喪，努力試圖瞭解自己在這整件事情中所扮演的角色。卡蘿的同事注意到她每天與馬歇爾的會談，不止一次地詢問原委。但卡蘿只回答：「很複雜的案子，不能多說——必須保密。」
同時卡蘿也繼續從歐內斯特那裡得到諮詢。她使用他的觀察與建議，得到不錯的結果：幾乎每一項建議都收到效果。
一天，馬歇爾似乎在鑽牛角尖，她決定試試歐內斯特的墓碑練習。
「馬歇爾，你一輩子都在追求物質上的成功，賺錢以及用錢累積物質——你的地位與你的藝術收藏——金錢似乎界定了你的生命意義。你希望這是你的最後寫照，一生的最後總結嗎？告訴我，你有沒有想過，你希望你的墓誌銘是什麼？難道是這些字眼嗎？攀迎附會，累積物質，追求金錢？」
一滴汗水流進馬歇爾的眼角，他用力眨眨眼：「這個問題很難回答，卡蘿。」
「你不是希望我問困難的問題嗎？遷就我一下——花幾分鐘時間想一想，說出你的任何想法。」
「我首先想到的是那個紐約警探對我說的話——我很自傲，因貪婪而盲目，然後又陷入復仇的陷阱。」
「這是你所希望的墓誌銘嗎？」
「這正是我所不希望的！我最害怕的！但也許正是我的報應——也許我一輩子都在刻寫這段墓誌銘。」
「你不想要這段墓誌銘？」卡蘿說，看看手錶，「那麼你未來的方向很清楚：你一定要改變你的生活。我們今天的時間到了，馬歇爾。」
馬歇爾點點頭，從地板拿起夾克，慢慢穿上，準備離去：「我突然感到一陣寒意……那個墓誌銘的問題很震撼。你要很小心這種重量級的問題，卡蘿。你知道它讓我想起誰嗎？記不記得你曾經問過我的那個心理醫生？歐內斯特·拉許——以前接受我輔導的心理醫生。這就是他會問的問題，我總是勸阻他不要問這種問題，他稱之為存在主義式的震撼療法。」
卡蘿已經準備要起身，但她忍不住內心的好奇：「你覺得這是不好的療法嗎？你對拉許的批評相當嚴苛。」
「不，對我而言，這不是不好的療法。剛好相反，這是非常棒的療法。很好的一記警鐘。至於歐內斯特·拉許——我對他不應該那麼嚴苛。我想要收回我對他的一些批評。」
「你為什麼對他那麼嚴格？」
「因為我的自傲。這正是我們一週來所談的，我無法忍受他，我深信我的做法才是唯一正確的。我不是個好的輔導醫生。我無法教學相長，我無法從任何人身上學習到東西。」
「所以歐內斯特·拉許到底好不好？」卡蘿問。
「歐內斯特沒有問題。不，比沒有問題還要好得多。事實上，他是個極佳的心理醫生。我常常開他玩笑，說他需要吃那麼胖，因為他為病人付出太多了——過度參與，讓自己被病人吸乾。但如果我必須去看一個心理醫生，我會選擇一個願意過度付出自己的醫生。如果我無法很快脫離目前這個處境，而必須把我的病人介紹給別人，我會考慮介紹給歐內斯特。」
馬歇爾站起來：「多謝你今天為我回顧了過去，卡蘿。」
這段日子以來，卡蘿都沒有提到馬歇爾的婚姻狀況，也許她感到遲疑，因為她自己的婚姻也乏善可陳。終於有一天，馬歇爾不斷提到卡蘿是他在世界上唯一能坦誠相對的人，她就趁機問他為什麼不跟妻子談談。馬歇爾的反應很清楚地顯示，他並沒有把紐約的騙局告訴雪莉，也沒有讓她知道他的精神狀況，或他需要幫助。
馬歇爾說他不願意告訴雪莉，是因為他不想打斷她為期一個月的避靜。卡蘿知道這只是個藉口：馬歇爾的行為多半是出於冷漠與羞愧，而不是體貼考量。馬歇爾承認自己很少想到雪莉。他過於沉溺於自己的情緒，他與雪莉現在生活在兩個不同的世界。卡蘿靠著歐內斯特的建議，堅持追問下去。
「馬歇爾，告訴我，如果你的一名病人輕易地否定了與他結婚24年的妻子，你會怎麼辦？」
正如歐內斯特所預料的，馬歇爾閃躲了這個問題。
「在你的辦公室裡，我不需要成為一個心理醫生。請你不要這麼善變，幾天前你還在質問我為什麼不接受幫助，現在你又要我在這裡扮演起心理醫生了。」
「但是，馬歇爾，難道我們不應該使用一切可用的手段嗎？包括你自己所專長的知識與技巧？」
「我付錢請你來運用你的專長。我對自我分析不感興趣。」
「你把我當成專家，可是你卻排斥我的專業建議，讓你來運用自己的專長。」
「詭辯。」
卡蘿再次利用歐內斯特的話語。
「難道你只想要被照顧嗎？難道你的真正目標不是獨立自主嗎？學習照顧自己，成為你自己的父親與母親？」
馬歇爾搖著頭，很驚訝卡蘿的力量。他沒有選擇，只好問自己這個重要的問題。
「好吧，好吧。主要的問題是，我與雪莉之間的愛情怎麼了？畢竟，我們從中學就是好朋友與情人。所以事情是怎麼惡化的？」
馬歇爾試著回答自己的問題：「事情在幾年前開始惡化。大約在我們的孩子進入青春期時，雪莉開始焦躁不安。很常見的現象。她一再表示，對於我如此專注於工作，她感覺不完滿。我以為最理想的解答就是讓她成為一名心理醫生，與我一起工作。但是我的計劃卻收到反效果。她在研究所裡越來越排斥精神分析。她選擇了我最看不起的治療方式——另類性靈療法，特別是那些根據東方冥想的方式。我相信她是故意這樣做的。」
「繼續說下去，」卡蘿鼓勵他，「想出我應該問的其他重要問題。」
馬歇爾不情願地舉出一些問題：「為什麼雪莉如此不情願向我學習精神分析的療法？為什麼她故意反對我？她去僻靜的地方只有三個小時的車程——我想我可以開車去那裡，把我的感覺告訴她，要她談一談她所選擇的心理治療學派。」
「就算如此，這也不是我想要聽到的問題。這些都是她的問題。」卡蘿說，「你自己的問題呢？」
馬歇爾點點頭，似乎同意卡蘿的做法很正確。
「為什麼我很少與她談她的興趣？為什麼我根本不試圖去了解她？」
「換言之，」卡蘿問，「為什麼你對病人的興趣遠超過對你妻子的興趣？」
馬歇爾又點點頭：「你也許可以這麼說。」
「也許？」卡蘿問。
「你當然可以這麼說。」馬歇爾認輸了。
「還有其他你可以問的問題嗎？」
「我會問一些關於性的問題。我會問病人的性自我發生了什麼事。至於病人的妻子，我會問病人是否希望這種惡劣的情況永遠繼續下去。如果不希望，那麼他為什麼不嘗試婚姻諮詢？他希望離婚嗎？或者只是為了出一口氣，等他妻子來發作？」
「很好，馬歇爾。現在能不能找出一些答案？」
答案泉湧而出。馬歇爾承認他對於雪莉的情緒很類似他對於歐內斯特，兩個人都因為否定了他的職業信仰而傷害了他。是的，他的確感覺受傷與背叛。他也的確在等待被安慰，等待某種抱歉與懺悔。
馬歇爾說出這些話之後，立刻搖著頭說：「這是我的心與受傷的自我在說話，我的理性有不同的答案。」