20世紀50年代,一群人類學家、溝通學家和精神病理學家在不斷觀察中發現,精神分裂症患者的發病期似乎與其父母的婚姻衝突息息相關。一旦父母激烈爭吵起來,子女就會發病,把生病當作維持家庭穩定的滅火器。通過這些研究及當時生物學界發現的生態系統相剋相生的啟發,家庭系統的概念由此而來。
臨床工作者和研究者開始以全新的角度思考家庭,例如別人口中「完美」的姐姐或哥哥,可能是一個非常緊張和不安的人;一個酗酒者的太太,可能是一個非常脆弱沮喪、苦苦撐持「賢惠」皮囊的人。一旦和這些家人接觸,人們就會不禁驚訝:「天吶,這家裡每一個人都有病!」
系統的概念使科學家對個人的困擾重新予以定位,發現很多困擾往往是一家人共同醞釀出來的。家庭猶如一個小型生態系統,家人之間的作用力此消彼長,每個人都在使勁,每個人都有份。
4.1相互牽引的家庭系統
20世紀50年代初期,一家大型精神醫院的一群研究員開始對觀察精神分裂症患者的行為感興趣。雖然一般認為精神分裂症患者只會按照自己內心扭曲的世界觀來反應,已經「脫離現實」,但研究員觀察到,一旦病人的母親來醫院看望過,之後好幾天裡,病人通常會產生一些急性反應或明顯的沮喪。他們好奇病人和母親之間到底發生了什麼。顯然這些劇烈的情緒變化並非來自病人的幻想世界。因此,研究人員把精神分裂症患者和他們的母親同時安排在醫院中,持續觀察他們之間的互動。
觀察結果令他們大為驚訝。病人不但不會自我隔離,反而會深深捲入和母親之間極為複雜又不安的溝通中。其中一個很有意思的發現就是,他們的溝通分為兩個層面——語言和非語言,而病人與母親在這兩個層面上傳遞的資訊往往是矛盾的。
舉例來說,當病人看到母親來醫院探望他的時候,會笑得很開心,很高興看到她。他張開雙臂想擁抱她,母親也想接受兒子的擁抱,但卻對這種肢體接觸感到不自在而顯得有點僵硬;在語言上她對兒子說的話卻又像兒子對她一般親切。兒子感覺得到母親非語言上的排斥,因此他開始往後躲。然後母親又冷冷地說:「怎麼了?看到我不高興嗎?」兒子被她的話弄糊塗了,神情茫然地望著她。
兒子此時的處境被研究者稱之為「雙重束縛」(doublebind)——陷在兩個互相矛盾的資訊當中。如果他想對母親親切的語言有所反應,就必須無視她肢體上的冷漠。當他對肢體語言的資訊有所反應時,母親卻又否認了它。他們無法面對這種矛盾的關係,兒子也無法避免要在這種矛盾的困境中做出反應。因此,他更會為應付這種不確定的情況而困惑不已。
研究人員很興奮地從這種母子之間情緒不安的溝通模式中發現許多精神分裂行為的意義。這項特殊的研究發展出有關家庭研究與治療的著名的溝通學派,與當時其他理論相較,這種學派特別重視母親和子女的關係。在家庭研究領域中,最敏銳的研究者之一傑伊·哈利指出:「我們發現,精神分裂症患者和母親大有關係!」此後相當長一段時間,母親和子女的關係被認為是心理疾病的罪魁禍首。有位精神科醫師用「製造精神分裂的母親」(schizophrenogenicmother)的名詞來詮釋——即母親製造出了精神分裂症,而另一位精神科醫師則稱其為「有悖常理的母親」(perversemother)。當然,在當時的時代背景下,母親們都喜歡這個階段的精神醫學史。
此後有些學者又發現父子間的情緒困擾也同樣重要。在這些家庭中,父親大多毫不關心子女,和孩子的關係極為疏遠,因而母親會變得過度介入孩子的世界,掌握著支配權。至於父親們為什麼會如此冷漠和被動,研究者還不能確定原因,但至少有件事是很明顯的,就如傑伊·哈利所說:「精神分裂症與父親也大有關係。」
接下來,他們又發現了一個有趣的現象。在接受研究的精神分裂症患者的家庭中,父母之間幾乎都存有長期而嚴重的婚姻問題。更進一步說,病人的精神分裂發病期似乎都和父母親的婚姻衝突史一致。每當父母的爭吵開始變得激烈,子女就會發病,然而一旦子女被送進醫院,夫妻倆便停火,搖身變成照顧「生病的孩子」的慈愛雙親。因此,子女的精神分裂症似乎有一個非常實際的效果,就是以此幫助父母逃避他們的衝突。而家庭的穩定也就靠這間歇性的「發病」來維持。
通過這項研究,科學家開始用新的角度來思考家庭問題。以往家庭被視為個體的總和,現在則變為類似生物的完整有機體。每個家庭都是一個實體,一個「完整體」,有其獨特的結構、規則和目標。
另一種說法是研究者開始視家庭為一個系統。什麼是系統呢?家庭理論學家林恩·霍夫曼(lynnhoffman)指出:「定義系統是個很麻煩的問題,一般的解釋似乎是,一個由相互作用相互依賴的若干部分組合成的實體,它由一種錯誤反應的方式來維持平衡。」聽起來的確很麻煩:由一些部分組合而成,這些部分以某種可預測的方式相互關聯,合力創造出一種以改變自身來維持穩定平衡的模式。
另一位家庭治療師保羅·瓦茲拉維克的說法或許能使系統的概念更為清晰:假設我們在西部某地研究兔子的總體數量,經過長時間記錄觀察,會發現頻率曲線圖上呈現出規律性的起伏。時而大量增加,時而急遽減少,曲線的起伏如此具有規律性,使我們不得不探究其中的原因。在這種情況下,我們可以繼續研究兔子,找出起伏的原因,或者,找找周圍環境中其他可能影響兔子數量變化的因素。
一段時間之後,我們偶然明白了其中奧秘。把當地狐狸數量變化的曲線圖也畫出來後發現,狐狸的數量波動和兔子的十分類似,只是兔子數量遞減時狐狸數量會遞增,反之亦然。於是真相大白:兔子繁殖旺盛時,被狐狸大量捕食,因而造成兔子數量銳減。而狐狸的食物來源減少之後,狐狸的數量也會隨之減少。隨著狐狸數量的減少,兔子數量又會激增,這又使狐狸再因食物來源豐富而大量繁殖,這個迴圈就這樣週而復始永不停息!
上面的例子中出現了一個有趣的思考轉變,這與研究者在精神分裂症起源上的思考如出一轍。在這兩個案例中,研究者都從研究個人或某個物種,轉變為研究影響該個體或物種的一連串關係。生物觀察者從研究單一物種「兔子」轉向考察整個草原生態環境的結構,而醫院的研究者則將焦點從精神分裂症患者身上轉移到患者家庭互動的模式上,從而發現病人情緒不安的起伏,與「外界」力量的關係,這都是隻能在實踐中發現的事實。
當然,狐狸和兔子的迴圈只不過是大草原生態系統中的一小環,此外還有土壤、天氣、昆蟲以及該地區其他動植物等因素。而家庭系統也遠比爸爸、媽媽、孩子的三角關係更復雜。但系統的概念具有普遍指涉(如家庭系統、生態系統等)的性質,這的確是個非常令人興奮的想法。
系統的概念貴在提供了一種將複雜的事物概念化的方法。整個宇宙,其實可以視為許多系統的集合體。這個宇宙系統之下分為兩大類:生物和非生物。例如行星或氣候屬於非生物系統,但它們絕不是「死」的,它們是活動的、可視的,其表現可稱得上是「行為」(behavior)。如行星運動,氣候劇烈變化,等等。因此生物與非生物系統之間最大的區別應該是,非生物系統的行為可以用物理學的法則來推斷,而生物系統的行為則含有許多無法捉摸的過程。
所有的系統都是有組織的,並能保持某種平衡的狀態。例如我們所處的行星系統就有明確的秩序,藉著已知的物理作用力維持平衡。即使是氣候系統也能在很長一段時間內維持某種平衡。
生物系統也很有組織,只是方式迥異。例如一個非常簡單的有機體,阿米巴變形蟲,它本身就是個系統,但是它仍有明確的界限。在界限之內,它是個繁雜的有機體。它有活動能力,它通過活動來維持本身的結構。假如阿米巴變形蟲遇到不懷好意的化學物或有機體時,它會立刻閃避躲開侵入者,以保護自己的完整性。
這是生物系統一個非常有趣的特性,它們基於環境發出的資訊來改變自己的行為。這一點在以後的討論中很有用。這種機制被稱為「反饋」,為了更長遠的發展目標,系統會改變其活動、結構或方式。非生物系統當然也按照反饋運作,例如火箭系統依據蒐集到的有關高度、速度和方向等資訊來修正其執行的軌道。但是這類非生物系統也只有在人的認真操作下,才能做到反饋修正。
這種對照看似牽強,但是系統概念的確能讓我們把簡單如阿米巴變形蟲的有機體和更復雜的家庭系統放在一起加以對照比較。它們之間確實也有相似的地方:家庭也有界限,在界限之內每個組成部分都努力活動以維持這個有機體的組織。先前提到的精神病理研究者就指出:精神分裂症患者的發病,可能就是家庭為了維護自身的穩定而採取的一種措施。
以下觀點尤其有趣:系統是按照高低層級組成的。例如把一個人視為一個系統,當順著這個系統的層級往「下」看時,我們將會發現許多的「次級系統」,它們按照大小和複雜程度依次遞減排列:
人或有機體
器官系統
器官
細胞
分子
原子
粒子
我們當然不必停在這個層級。我們也可以一直朝上尋求能影響個人的更復雜的各種系統。只要將焦點集中在與個人有關的其他人類系統上,就可以將這種影響鏈無限擴大:
諸國組成的世界
國家聯盟
國家
省
城市或社群
社群次團體(工作、朋友)
大家族
核心家庭
人或有機體
器官系統
器官
細胞
分子
原子
粒子
以上是簡略的系統層級,省略了許多其他因素(如天氣、食物等),它描繪了一個現象:個人乃是這個巨大複雜的影響鏈中的一環。一般而言,層級越高越複雜的系統越傾向於控制較小較不復雜的系統。但整條鏈上的影響因素由上而下移動,如果要了解人類的行為,我們必須整合各個不同層級的知識。例如個體受下層的原子和分子的遺傳基因所影響,但同時也被學習模式影響。其經由上層的社會網路傳達而佔據個體的腦海,包圍著他。除了生理和社會兩大領域的影響之外,還有許多其他的因素作用在個體身上。
妻子坐下來準備用餐。強烈的生理需求會促使她去吃這頓飯。但是她還受到許多來自社會的壓力。她的餐桌禮儀從社會中學來,如男女角色的分配驅使她,而非她丈夫,來準備晚餐;其他一些影響則有:她可能會為丈夫晚回家吃飯而生氣,即使她明白丈夫遲歸有正當的工作上的理由,也仍不免賭氣不和他說話。但她強烈的怒氣可能會發洩在五歲的兒子身上,只因他吃飯時動來動去。夫妻倆也可能在吃飯時默默憂慮家裡的財務開銷,擔心菜價和物價上漲。飯桌上的緊張可能又會因為丈夫的媽媽打電話來而加劇,吃飯被打斷了,妻子火冒三丈。晚餐快結束前,十多歲的女兒接到男朋友打來的電話,想離開去看一場她媽媽眼裡必屬限制級的電影。這位賢妻良母已經有一個月沒在晚上出過門,剎那間她開始痛恨自己這個「家庭主婦」的角色,終於開始大發雷霆。
種種壓力在妻子和全家人之間亂竄。妻子可能會覺得這些壓力,就像看不見的蟲子,不停叮咬著她。但是如果仔細觀察,我們將不難發現所有這些壓力可以在上述各層級找到運作的來源。