第一講西方愛情觀
對於愛情,尼采有一個觀點,我初看到時相當震驚,他的觀點大意是這樣的:對於古代的人和未來的人來說是沒有愛情這樣一回事的。大家就是男歡女愛,生兒育女,根本就沒有愛情這樣一個東西,是基督教把人的性慾硬生生逼成了愛情。
他為什麼會這麼說呢?西方文化中,有哪些特別有趣的愛情觀?從古希臘、古羅馬一直到今天,西方人是怎麼看待愛情的?
先來說古希臘。古代希臘人是最早頌揚愛情至上的。說到這個時期,大家可能會想到一個詞,叫「柏拉圖式愛情」。你可能以為柏拉圖是在講男女之愛,其實當年他講這話時是在談論同性之間的愛情。
在古希臘,同性戀或者說同性之間的親密關係,是非常普遍的社會實踐。每一個少年,都會有一個師傅,來教他各種技能,格鬥技法、文化知識、修身養性等等,同時也是他的性伴。柏拉圖就在勸這些成年人,要多關注少年的成長,注重精神的交流,少享用他們的肉體,不要讓靈魂沾染上肉體的罪惡。所以後世就把兩人之間的精神之戀叫作柏拉圖式的愛情,這個詞是這麼來的。
那麼古希臘男女之間的愛情是什麼樣呢?
有趣的是,很多希臘人認為男女之間沒有什麼愛情,男人與女人的關係就是家庭和生育的關係。只有受過教育的男人之間才能談得上有這種感情,才有靈魂的交流。
接著說說第二個比較有意思的時期,就是中世紀。古羅馬文明消亡之後,基督教在整個西方世界傳播開來。尼采的那個關於愛情的觀點,就是指的這個時期。
尼采為什麼說愛情是被基督教給逼出來的呢?因為基督教當時是非常反性禁慾的,提倡所有人都要到教堂去懺悔,懺悔自己在性方面的下流慾望。聖徒奧古斯丁甚至說,神要是在當初造人的時候能夠設計另外一種讓人類繁衍的方式就好了,那樣人就可以避免犯下性交這一罪惡了。
這種反性禁慾的觀念能夠達到什麼程度呢?記得我看過一部北歐電影,描繪一個男孩到青春期之後,他老是要自慰,他的父母為了防止他夜裡自慰,就每晚把他的兩隻手綁在床欄杆上。電影中描摹的這種做法,在禁慾的歷史中應當是普遍存在的。
尼采的意思是說,人們本來沒有愛情這個觀念,不過是異性之間一種很自然的生理慾望、性慾衝動,男人渴望女人,女人渴望男人。然而這種東西被壓抑到可望而不可即的程度之後,就產生了一種叫作愛情的東西,一種浪漫的激情。因此,是基督教的反性禁慾把一個平平常常的,甚至醜陋的婦人,變成了風情萬種的美女,把兩性之間普普通通的性吸引變成了可歌可泣的愛情。
對於尼采這個觀點,我雖然一開始感到很詫異,但是想想是很有道理的。愛情往往產生在可望而不可即的時刻。激情之愛的發生,往往是在兩個人社會地位差得很遠,或者用世俗眼光來看,覺得這倆人很不般配,因而可望而不可即的情境當中。愛情的一個特點,就是會把物件理想化、美化、完美化。
說到這兒,西方愛情觀就出現了一個新的形態,那就是13世紀騎士和貴婦人的愛情。有一種說法,認為我們現在所理解的浪漫愛情,就是在那個時期產生的。
13世紀的歐洲,貴族階層實行長子繼承權制度。長子繼承貴族的頭銜,繼承城堡、財產、土地。幼子或者次子什麼都沒有,於是他們騎著馬浪跡天涯,來到一個城堡,看到窗簾後面有一位美麗的貴婦若隱若現,就開始幻想,可望而不可即,然後就彈琴唱讚歌、唱情歌,希望得到貴婦的青睞。據考證,這就是浪漫之愛的源頭了,就是我們所說的romanticlove(羅曼蒂克之愛),一種浪漫的激情之愛。
這種西方經典愛情發生的物件,一般是已婚的女士們。騎士們為了貴婦漂泊四方,挑戰強敵,追尋愛情,他們之間沒有性行為。他們不會發生性關係,如果發生了,愛情就不純粹了。這種羅曼蒂克之愛後來通過文學藝術,通過好萊塢的電影,被普及到平民百姓中間去了。當今世界,我們可以看到無窮無盡的愛情故事,在文學藝術中,愛情是永恆的主題,所有的文學家都在寫愛情。大家開始覺得,結婚應該是為了愛情而結,而不是為了別的。大眾也都開始追求和有愛情的人結婚,這是一個非常深刻的變化。
我們已經講了幾個重要的愛情觀念,像柏拉圖式愛情、尼采的性壓抑理論,還有騎士與貴婦的浪漫之愛,以及它們對現代婚姻觀的影響。那麼未來的愛情會變成什麼樣呢?
當性的物件突然變得容易得到了,不再是那麼可望而不可即,人們從相識到變成老夫老妻也許只要幾年、幾個月,甚至幾天,可望而不可即這種情形越來越少見,那愛情會不會就真的像尼采說的,不會再出現了?柏拉圖式愛情是不是也會消失呢?
在我看來,柏拉圖式愛情並不會消失,因為還是有各種可望而不可即的情況存在,比如說這兩個人社會地位差得特別遠,或者說年齡差得特別遠,各種各樣的不符合社會規範,兩個人相愛了,又沒有在現實中結合的可能性,這個時候愛情就轉向純粹的精神方面。現在難道沒有這種事了嗎?還是有的,還是有那種精神之戀,甚至是單戀、暗戀,它們顯然都屬於柏拉圖式的戀愛。
在我的調查中,有大量事例可以證明,人還是會陷入那樣一種浪漫的激情之愛,比如法國哲學家福柯就給我們提供了一個例證。福柯是一名同性戀者,他去世之後,中國一位研究福柯的專家專門去訪問了他的人生伴侶,寫成了一篇訪談錄,其中轉述了福柯生前的一句話,他說:「我們兩個人的激情是保持了終身的。」當時我看了以後非常感動,他的話證明,不但愛情確實存在,而且有的愛情是保持了終身的。
人生在世,只要渴望愛情,你碰上真愛的機會就還在。我希望每一個人都能夠在自己的生命中遭遇愛情,能夠與自己所愛的人結合,建立幸福美滿的親密關係。我也祝願他們能讓愛的激情保持終身。
第二講中國愛情觀
現在人們一說到結婚,第一反應都是說:哦,這兩個人感情挺好了,是時候要結婚了。但是我們平時在看一些古裝電視劇或小說的時候可能會發現,古代所有的婚姻基本上都是父母之命、媒妁之言,只要門當戶對就行,婚前也不接觸,入了洞房揭開蓋頭,才能看到自己的媳婦到底是什麼模樣,是美是醜。
那可能有人就要問了,古代的婚姻裡面是不是就完全沒有愛情呢?我們先來說說從古到今中國人的愛情觀是什麼樣的。
首先,古代人的確也是會有愛情的,但它並不是常態,而是非常態。就是說,只有在一種比較特殊的親密關係裡才會產生真正的愛情。
比如膾炙人口的古代愛情故事,牛郎織女啊,張生與崔鶯鶯啊,梁山伯與祝英臺啊,尤其是後者,兩個人愛到最後雙雙殉情化蝶,這些難道不是非常美好的愛情嗎?
再舉個例子,古代有一位戲劇大家叫李漁,他寫了一個劇叫作《憐香伴》。這個《憐香伴》有趣在哪裡呢?這個故事甚至寫的都不是男女之愛,而是女女之愛。故事是這樣的:一個有夫之婦與她丈夫去上香。在廟裡,這個女子碰上了一個比她小兩歲的女孩子,女孩的體香一下就把她迷住了,這位有夫之婦甚至愛上了她。然後,這個妻子就設了一個局,讓丈夫把這個女孩納為妾,這樣她們倆得以朝夕相處、廝守終身。
你可能會發現,傳統愛情當中的真愛往往是要打破常規的,在兩個人有身份衝突、階層衝突的時候更容易產生,而愛情的結果不是私訂終身,就是私奔,甚至是殉情。
剛才我們說的這些還都是在戲劇當中,是人們理想中的愛情,現實中的故事也是有的。比如說漢代的卓文君和司馬相如的故事。司馬相如是西漢的大才子,他有一次去四川的大富豪卓王孫家裡做客,聽說卓王孫的女兒卓文君是當地有名的大美女,就想抓住這個機會表現一下自己,於是他就在現場彈了一首自己寫的情歌《鳳求凰》。這首歌的內容特別大膽熱烈。果然,卓文君一聽就心動了。於是兩個人一見鍾情,居然就私奔了。
私奔了以後,卓文君的父親非常不高興,但是也沒辦法,這兩個人的感情就是那麼好。但是問題是,卓文君這位嬌生慣養的富家小姐私奔之後就沒有了生活來源,司馬相如那時候還只是一個窮書生,生活也是捉襟見肘。結果他們倆居然回家去開了一個酒館,賣起了酒。卓文君的父親一看,覺得女兒實在太可憐了,最後不得不接納了他們的關係。這就是中國古代真實發生的非常動人的愛情故事。
像司馬相如和卓文君這樣私奔的事,在古代的婚姻規範裡是犯規的、不正當的。因為古代人推崇的是明媒正娶、名正言順之類遵循禮數習俗的做法。私奔、與青樓女子相愛,都是少數人的行為。只有門當戶對、生兒育女、傳宗接代、相夫教子才是常態的婚姻模式。這就是愛情在傳統婚姻中屬於非常態的原因了。
我在研究擇偶標準的時候,發現國外學者對於中國人的婚姻觀有一個看法,他們都認為,在中國式的婚姻裡面,愛情的因素是非常不重要的。
他們對中國人婚戀觀的印象還停留在常態的傳統婚姻裡面。他們或許沒有注意到,到了現代,20世紀50年代前後,在普遍實行了一夫一妻制之後,我們中國人的愛情觀已經有了很大的改變。
舉個例子,「談戀愛」這個詞就是在那時出現的,也就是從那個時候開始,在夫妻關係的締結中,有了這樣一種普遍的認知:在雙方相識相知相愛的過程中,要談戀愛,甚至要先談上幾年的戀愛才能結婚。
因此,在中國的現代婚姻當中,感情的因素變成了常態,變成了人們結婚時相當看重的一個因素。這就是中國現代婚姻與傳統婚姻最大的區別。戀愛自由、結婚自由、離婚自由已經成為20世紀50年代以後主流的意識形態。
單說離婚自由這一點,我國的《婚姻法》在世界上是最先進的,也可以說是最前衛的。因為在西方很多國家,像美國、歐洲很多國家的《離婚法》都經歷了從有錯離婚到無錯離婚這樣一個漫長的過程。有錯離婚的定義是:只有婚姻當事人犯了錯誤,比如遺棄、家庭暴力、婚外戀之類的情況,法庭才能判決離婚。人們經過很多努力,才從有錯離婚法爭取到無錯離婚法。所謂無錯離婚,是指婚姻雙方不一定要犯錯,而是隻要感情破裂就可以批准離婚。
我國從1950年的《婚姻法》開始,就一步到位。我國判決離婚的理由是雙方感情破裂,婚姻關係就可以解除了,感情破裂是可以作為離婚的充分理由的。這就是西方人爭取了很久的無錯離婚。這說明什麼呢?說明夫妻雙方的感情因素在我們的結婚理由中已經佔有相當重要的地位了。
從古代到現代,從傳統婚姻到現代婚姻,這樣的變化是令人感到歡欣鼓舞的。在古代,中國人對愛情的嚮往只能由非常態的少數人來實現,而如今它已經進入了千家萬戶,成為一種常態,也成為我們中國人結婚的一個必不可少的理由,一個非常重要且越來越重要的理由。
擁有了這樣先進完善的婚姻制度,我們現代人的婚戀觀是不是就沒有問題了呢?
我們還是會看到一些不好的現象,比如有些人在擇偶的時候會選擇嫁給錢,而不是嫁給感情,說什麼我寧肯在寶馬車裡哭也不願意在腳踏車後笑,你如果沒有車子房子我是不會嫁給你的。那個意思是說,我寧可跟這個開寶馬車的人沒什麼感情,在他那裡受氣,可因為他有錢,哪怕我哭,也要嫁給他。但跟那個騎腳踏車的,我即便跟他非常相愛,跟他在一起非常快樂,但就是因為他沒錢,我是不會嫁給他的。
這是一種與為情感結婚對立的婚姻觀。我更希望所有的年輕人能在擇偶的時候更加看重愛情,看重情感,把婚姻建立在感情之上,而不是僅僅嫁給錢,或者僅僅為了傳宗接代,那樣的話,容易使自己陷入不幸的婚姻,並不能得到真正的幸福和快樂。
第三講什麼是真愛
經常有人問我,李老師,愛情是什麼?說實話,這個問題還真不好回答。畢竟幾千年來,有太多人在尋找這個答案,但還是沒有一個人能說明白。不過我這些年一直在研究婚姻、性和家庭,對於愛情,的確也是有一些感悟的。所以今天想和大家聊聊,什麼是愛情,什麼是真愛。
每個人對愛情的看法,多少都來自自己的感情經歷。我呢,也有自己的故事。
四十一年前,我認識了王小波,最開始呢,是小波先追的我,我隨後也給了他回應。有一次,我看他日記本里夾著一封給我的信,他說,他感受到了我的「那種山呼海嘯般的響應」,這讓他感覺自己非常幸運。
當年,小波給我寫了很多情書,後來都出版了。有人說小波的情話是很熱的,熱得燙手,比如小波想我的時候就這麼寫,他說:「你不在我眼前時,我面前就好像是一個霧沉沉、陰暗的海,我知道你在前邊的一個島上,我就喊:‘愛!愛呵!’好像聽見了你的回答:‘愛。’」
現在王小波去世二十多年了,回想起當初,我能夠得到他對我的激情之愛,我就覺得這真是我一輩子的幸運。
小波去世之後,我又認識了大俠,這是我人生中的第二次激情之愛。當時我嫂子還調侃我說:「你怎麼又掉到蜜罐裡了。」她意思是說,本來王小波就是個蜜罐,這次和大俠在一起又掉蜜罐裡了。
大俠對我的愛真是特別真摯,我們剛認識的時候,他說有段時間只要一想到我,身體裡就有股熱流,從心口一直往下流。他本來是個不擅長寫作的人,但是因為愛情的緣故變成了詩人,給我寫了很多情詩,非常動人。到現在我們在一起也有二十年了,感覺兩個人快變成一個人了,在這個過程中,愛情慢慢變成了親情,激情變成了柔情。
這兩段愛情給我的印象是,如果一個人真的發生了激情之愛,那個力量真的是無堅不摧的、完全抵擋不住的,跟一般的所謂找物件,考慮這樣那樣條件的很不一樣。
我以前跟一個年輕人說我的這些經歷,那個年輕人就說,李老師你這種愛情太可遇不可求了,現在有這種激情之愛的人不多啊,很多人是挺一般的愛情,談不上靈魂之愛這麼高大上的。
在我看來,這種激情之愛發生的機率也許真的不太高。按親密關係的程度,我把人們的愛情分成三個層次:好感、喜歡和激情之愛。
比較低的層次就是好感。我覺得你這個人還不錯,可以跟你在一起,這就是好感。
第二個層次是喜歡,就是覺得挺喜歡對方的,感情上也挺溫柔的,但是沒有太多激情,這是喜歡。比如我上大學的時候遇到了我的初戀,當時我特別激烈地愛他,但是他不怎麼愛我,有點兒像單戀似的。而在我這一方,覺得還是發生了激情之愛,就是會有很多迷戀,而他對我也就是在喜歡這個層次上。後來我和王小波在一起了,就有點兒暗暗慶幸:幸好我這初戀是失敗的,不然恐怕就碰不到小波了。
第三個層次我稱之為激情之愛,它才是最高階段的愛,比如我們經常說的墜入情網之類的話。所謂墜入情網有一種迷戀的成分,有一種非理性的迷戀,所以有人會說一見鍾情。實際上,激情之愛在現實生活中發生的機率並不是很高。但是我就這麼幸運地經歷到了幾次。
我對愛情的理解是,它是一種兩個人情投意合、心心相印的感覺,是一種兩個人合二為一的衝動。倒也不是什麼神秘的東西,很大程度上就是這麼一種衝動的感覺。而且這種愛情的衝動,是人際關係吸引中最強烈的一種形式,是一個人對另一個人產生的最高階別的具有浪漫色彩的情感。
有些人對激情之愛有一點兒質疑,懷疑它只不過是一種誇張的幻覺而已。有一次我偶然看到一本書,上面有一位歐洲的電影導演說的一句話,他說,愛情從來都是單方面的。這種說法挺叫人意外的,但也不是完全沒有道理。你想啊,當激情之愛發生的時候,你就跟戴了放大鏡似的,會把對方的優點劇烈地誇大,中國古話說,情人眼裡出西施,就是這個意思。法國作家普魯斯特也表達過類似的想法,他說:所有陷入情網的人,愛的不是真實的物件,而是自己心目中虛構的物件,是自己的感覺本身。那麼按普魯斯特這個邏輯來說,好像所有的愛情都是一種自戀了。
那麼我們應當如何看待愛情這件事呢?我覺得就算將來研究最終表明,「愛」這種感覺不過是一種錯覺而已,我也依然要讚美「愛」這樣一種心理過程。我這麼多年的研究也讓我明白了,對於體驗過愛情這種心理過程的人來說,有愛和沒愛的界限在他們的心裡就像是黑和白一樣分明,就像刀劈斧砍的刻痕一樣清晰,就像天上的太陽一樣明亮、一樣真實。有一天我想你也會到我這個年紀,逝水流年,這麼多年的歲月裡留下來的最珍貴的東西是什麼呢?說到底,我想,還是愛情。
在我看來,愛情不論發生在什麼樣的人之間,無論是同性異性、年老年輕、婚內婚外、兩人還是多人,它都是一種不可多得的,所以值得珍視也值得尊重的人類體驗。愛情的當事人有時不得不為了其他的價值犧牲掉愛,好比說《廊橋遺夢》裡的女主人公,為了家庭價值犧牲了愛,但是愛情本身沒有罪。如果一樁愛情發生了,那它就是發生了,它在實際生活中不但不應該因為任何原因受責備,而且從審美的角度來看,它肯定是美的。這就是我的愛情觀。
到底怎樣才能找到自己的真愛呢?
按我的經驗來說,你首先得有強大的意願、強大的渴望。有個原理叫吸引力原理,就是說如果你非常渴望一個東西,你就會發射出這種資訊,然後在你周邊的環境裡面,符合這種資訊的東西就會被吸引過來。那麼用在愛情上頭,如果你特別渴望愛,那你就會在這上面特別專注、特別用心,就會特別地去追求、渴望那個人出現,那麼發生真愛的機率就會大很多。如果你最終還是沒有得到愛情,那可能說明你渴望得還不夠厲害。
其次,無論是愛還是被愛,都要擁有愛的能力,能夠辨認愛,回應愛,抓住愛。如果有人對你付出了激情之愛,你也能夠心領神會,給出響應,緊緊抓住它,陶醉在愛的激情之中,就像我響應了王小波和大俠那樣,那你才會最終得到愛情,不會與愛失之交臂。這些都是我的經驗之談。
我結合自己的故事跟大家聊了聊對愛情的看法。我希望,如果你正在尋找自己的愛,一定要有非常強大的渴望,這慾望越是強烈,那個真正屬於你的「對的人」到來的機率就越大。
第四講一定要有愛才有性嗎
愛和性的關係是一個很重要的問題,我在一本研究專著裡專門寫了一節,討論愛和性的關係。在人類的親密關係中,愛和性之間有哪些組合模式呢?我們發現一共有四種模式。一種是有愛有性,一種是有愛無性,一種是有性無愛,還有一種是無性無愛,這四種組合基本上可以窮盡性與愛關係所有的狀況了。